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AJEDRTZ paiu 11)101 as 

Cuando conicmplo cl ciclo 
dc innumcrablcs luces adornado, 
y miro hacia cl suclo 
dc nochc rodcado 
cn suefio y cn olvido sepultado; 

cl amor y la pena 

despiertan cn mi pccho un ansia ardiente; 
despiden larga vena 
los ojos hcchos fuente, 

Olarte, y digo al fin con voz dolientc: 

Morada dc grandeza, 

templo dc claridad y hermosura, 

cl alma que a tu alteza 

nacid, <Lqu6 desventura 

la ticnc cn csta c^rccl baja, oscura? 

Fray Luis de Leon, 
“Noche serena” 

Martin Buber cuenta en una sus multiples antologias que Rabi 
Elimelech estaba sentado una noche cerca de sus discipulos cuando 
un sirviente de buena fe le trajo un plato de sopa. Al querer de- 
volvcrlo porque no tenia hambre, el rabino sin querer derramo el 
Ifquido sobre la mesa. Convencido de las posibles repercusiones 
antisemitas del incidente, uno de sus alumnos, Mendel de Rima- 
nov, exclamo aterrorizado: “Pero... £que ha hecho usted, Rabi Eli- 
melech? Ahora a todos los judios nos mandaran a la carcel...”; a 
lo que el maestro respondio: “No temas, hijo mio”. Algun tiempo 
despues se supo que en aquel dia, exacto a la misma hora, un 
edicto dirigido contra la poblacion judfa de Polonia i‘ue presentado 
al emperador para ser firmado pero, pese a que tenia la pluma 
lista, algo siempre lo interrumpia. Finalmente, dispuesto a consu- 
mar el acto de una vez por todas, el emperador, al extender la 
rnano, sin querer volco el tintero sobre el papel. Entonces rompio 
el edicto y prohibio que se lo trajeran de nuevo. 
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La parabola, a mi gusto, cs asombrosa. Un lazo sccrcto y mis- 
lerioso se extiende cntrc cl empcrador y cl rabino, un vinculo mi- 
lagroso, sobrenatural, o quizas mcramcntc coincidcncial: uno 
dcrrama la sopa para quc cl otro, al pcrdcr cl cquilibrio, manchc 
el documento legal y no perjudique a la minoria hebrea. Mas alia 
dc su circunstancia inmediata, ambos personajes eslan inevitable- 
mente unidos por una fuerza superior: un Ojo Sccrcto quc rige su 
universo a partir dc concomitancias y repeticioncs, como si lucra 
una relojcria inexplicable y perfecta y no un ars aleatoria. Hcchos 
asi, no cabc duda, ocurrcn a diario sin quc lo sepamos; y aunque 
fuesemos testigos, nucstra razon empirica los dcscartaria como im- 
posibles e insensatos. El azar cs arbitrario y caolico y al caos — i.e., 
el orden del desorden — lo aprcciamos pero sin rcspetarlo. iCuan 
equivocados estamos! A estas alturas dc la Ilustracion, quc empezo 
con la Revolution Franccsa y continua luego dc infinitas mutacio- 
ncs, creemos (o queremos crccr) quc la nucstra cs una realidad ri- 
gida, regida por lcycs naturalcs l'ijas e inmutablcs, una realidad 
donde no hay cabida para milagros, dondc las cosas son asi y 
sanseacabo. Despreciamos la superstition y ninguncamos la re- 
ligion. “Todo cs cuantificable”, nos repetimos una y otra vez; 
“todo cs logico y constantc, y ha sido dispuesto para quc cl cri- 
tcrio cientifico lo cstudic, analiee y luego concluya quc si o quc 
no, quc hay quc ver las cosas dc csta manera o dc aquella otra 
y nada mas”. 

Pero iy quc, si de pronto descubrieramos que el metabolismo 
del universo tiene un reves? Z,Que las cosas siguen un curso cifra- 
do, incognito y arcano, un avatar esoterico? i Y si lograramos con- 
yencemos, de una vez por todas, que la astrologfa — el azar de las 
estrellas — es tambien parte del acontecer cotidiano? Z-Que si acep- 
taramos que detras de lo que comodamente llamamos “realidad” 
hay algo distinto, peligrosamente ajeno e imposible: utopico, inve- 
rosimil, absurdo y quimerico? Rabi Moises ben Maimon (en latin 
Maimonides), que al lado de Tomas Aquino y Averroes coniorma 
el asi llamado triangulo aristotelico medieval”, dice en uno de los 
capitulos de su ejemplar Guta de los perplejos que el Todopoderoso 
tiene poder sobre todo, sobre cualquier cosa menos sobre lo im- 
posible. Pero lo imposible es tambien lo inalterable y estatico. No 
asombra, pues, que San Agustfn, en sus Confesiones, piense que 
o imposible es el pasado, lo ya hecho, y que Dios tambien es im- 
potente en ese dominio. Lo hecho, hecho esta; es decir, puede 
que el Ser de Seres sea omnipotente pero si de algo es incapaz es 
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dc altcrar la historia. (De eso, por supuesto, sc encargan los ti- 
ranos.) 

Al derecho y al reves... y cl arte dc fruncir cl ccno y enojarsc 
al no sa ^ er q u( ^ cs que y desde cuando. Alii, cn esc intcrslicio, sc 
cstrcllan la lilosoiia y la metalisica al inlcnlar responder a pregun- 
tas csenciales como Ajuicn creo (invento) al universo y con que 
objetivo? Nucstra inteligencia, /,cs tal o cs que nos divertimos cre- 
yen'do que entendemos lo que visto sub specie aeternitatis resulta 
un mere) ajedrez para idiotas? Julio Corlazar, en su ensayo “Del 
sentimicnlo dc no estar del todo”, analizo el dilema de forma ejem- 
plar. Metalisicamenlc, dice, el hombre de nuestro tiempo cada 
vez se siente mas triste y mas sabio’, pero su admision es mo- 
mentanca y excepcional mientras que el continue de la vida lo 
instala de lleno en la apariencia, la concreta en torno a el, la viste 
de delinicioncs, funcioncs y valores. Esc hombre cs un ingenuo 
real is la mas que un realista ingenuo. Basta observar su compor- 
tamiento [rente a lo excepcional, lo insoli to; o lo reduce a feno- 
meno eslatico o poelico (‘era algo realmente surrealista, te juro’) 
o ienuncia en seguida a indagar en la entrevision que ha podido 
darle un sueno, un acto iallido, una asociacion casual i'uera de lo 
comun, una coincidencia turbadora, cualquiera de las instantaneas 
fracturas del continue. Si se lo inlerroga, dira que no cree del todo 
en la realidad cotidiana y que solo la acepta pragmaticamentc. Pero 
vaya si cree, es en lo unico que cree. Su sentido de la vida se parccc 
al mccanismo de su mirada. A veces tiene una elimera conciencia de 
que cada tantos segundos los parpados interrumpen la vision que su 
conciencia ha decidido entender como permanent y continua, pero 
casi de inmediato el pestaheo vuelve a ser inconsciente, el libra o la 
manzana se iijan cn su obstinada apariencia. Hay como un acucrdo 
de Caballeros entre la circunstancia y los circunstaneiados: lu no me 
sacas de mis costumbres, y yo no le ando escarbando con un palito” 
El autor de Rayuela , no cabe duda, entendia bien lo que significa 
transitar de este lado del espejo al otro. 

Realidad: la materia, la presencia, lo objetivo; fantasia (o phitn- 
tasya: del griego “hacer visible”): sueno, mentira, alienacion. De 

por medio, misterio, suspense) — un abismo indescri[)tible Ni tu 

me sacas de mis costumbres, ni yo te cscarbo con un palito. cAeaso 
no seiia prudenle pensar que esta tela que con forma la vida lo que 
nos avis an los semidos —nuestro unico vehiculo que, en palabras de 
David Hume, “nos comunica con el exterior”— cs solo una men- 
tira, un espectro, una sombra, una cerleza que se escapa? Terror, 
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estrcmccimiento. H. P. Lovecraft, un norleamericano dc pcsimo 
gusto y autor dc Milos dc Chtulhu, dijo una vcz quc no hay sen- 
sation mas Humana y mas natural quc cl miedo y quc no hay miedo 
mas arcaico quc cl temor a lo dcsconocido. t.Y quc cs lo descono- 
cido? Lo quc nos rebasa, lo quc sonamos aunque jamas cntcndc- 
remos, lo quc no sabemos y apenas sospcchamos, lo quc nos ha 
>ido negado — cl reves dc las cosas — . Piensc cl lector, por cjcmplo, 
a un individuo cualquicra quc dc pronto sc vc sometido a un dolor 
terrible, una sacudida estomacal quc lo desmorona y desmaya. Picr- 
je cl scnlido, lo recobra, y al abrirse la camisa para revisar quc al 
Tienos siguc cntcro, dc pronto dcscubrc quc un cristal perfecta- 
nenle rectangular, una supcrlicic plana, artificial a la altura dc la 
jarriga, a traves del cual puede ver sus propios intestinos, cl hfgado 
i la parte frontal dc los rinones, lc cubre ahora la zona del abdo- 
ncn. Entonccs... /.quc? La naturalcza sc ha accidentado, deja dc 
;er prcvisiblc; cs decir, la naturalcza ya no cs tal. O pensemos, con 
gual afan lucido, cn una gclida habitation dc parcdcs blancas per- 
cclamcnle ccrrada: no hay puertas ni ventanas ni airc quc circulc. 
jin embargo, dc repente, cn un abrir y ccrrar dc ojos, un inmenso 
dcz semitransparente sc aparccc al ccntro y, a su lado, cl cadaver 
lahcnte dc una anciana. /.Quc explication olrecer? Estas y otras 
magenes, instintivas c incautas, pertenecen al ambito del terror, 
o maravilloso y lo fantastico, una ventana al Mas Alla: cl otro lado 
(c las cosas. 

Ia>s espejos, las pcsadillas, los laberintos, las sombras... Joseph 
Jonrad solia deeir quc no cscribia cucnlos lantasticos porque cllo 
mplicaria ncgarlc a la realidad su alributo csotcrico. Pero /.por 
|uc entonccs escribir textos realistas o surrealistas o romanticos y 
Icmas? Pal razonamiento, por supucsto, cs erroneo. Lo quc cn 
aglcs sc cataloga como the uncanny cs un alributo quc cl hombre 
pyccta al universe y ulilizarlo artisticamcntc no cs otra cosa quc 
in intento por desmenuzar cl mctabolisino con quc estan entre- 
pjiclas las cosas, su concxion sccrcla, action quc involucra cl miedo 
j rcconoccr quc nuestra razon cs limitada c insulicicntc. /. Y quc 
s lo lantaslico, quc lo maravilloso y quc lo mistcrioso y icrronTico? 
?na idea unica y tics variaciones. Dice ixiuis Vax, cn su libit) L’arl 
( la literature jantaslique: “Dios, la Virgen, los santos y los angeles 
p son seres lantasticos; como no lo son tampoco los genios y las 
adas buenas. En cuanto a los dioscs dc la labula, Pan, por ejem 
lo, pueden llcgar a scr lantasticos cuando cn cllos sc cncucntran 
islintos salvajcs. Pero nadic vera cn cl Telemaco una hisloria lan 


Scanned by CamScanner 



INTRODUCTION 


XI 


tastica por cl heeho dc que una Minerva, quc ha cambiado dc sexo 
para guardar sus aparicncias, permanezea, pcdanlc y moralizadora, 
junto al hijo dc Ulises”. Asi pucs, mientras lo lantastico interrumpe 
cl llujo cotidiano y cstorba (obliga a lo quc Edgar Allan Foe lla- 
maba suspension of disbelief), lo maravilloso ofrece una esfera dc 
seres inoiensivos, una bestiario quc cstimula la fc pero ni arrcmctc 
ni asombra. Roger Caillois, cl cclcbre critico Trances al quc Jorge 
Luis Borges lc dedico un cstudio del cucnto policiaco y varios cn- 
sayos sobre G. K. Chesterton, asegura en Images, images... que el 
reino de lo maravilloso esta naturalmente poblado de dragones, de 
unicornios y de hadas; los milagros y las metamorfosis son allf con- 
tinues; la varita magica, de uso corriente; los lalismanes, los genios, 
los ellos y los agradecidos abundan; las madrinas, en el acto, col- 
man los deseos de las huerfanas meritorias... En lo lantastico, al 
contrario, lo sobrenatural aparece como una ruptura de la cohc- 
rencia universal. El prodigio se vuelve aquf una “agresion prohibi- 
da, amenazadora, que quiebra la estabilidad de un mundo en el 
cual las leyes hasta entonces eran tenidas por rigurosas e inmuta- 
bles. Es lo imposible que sobreviene de improvise en un mundo 
de donde lo imposible esta desterrado por dcfinicion”. Y ahadc 
Tzvetan Todorov en su Introduction a la literature fantastique: “Si 
en un mundo que es muy nuestro, estc que conocemos, sin diablos, 
sil Tides, ni vampires, se produce un acontecimiento que no se pue- 
de explicar por las leyes de lo familiar, el que percibe el aconteci- 
miento debe optar por una de dos soluciones posibles: o bicn se 
trata de una ilusion de los sentidos, de un producto de la imagi- 
nation, y las leyes del universo permanecen como son (lo cxlrano); 
o bien el acontecimiento ha tenido lugar realmente, es parte inle- 
grante de la realidad, pero ahora esta realidad esta regida por leyes 
que desconocemos (lo maravilloso). O bien el diablo es una ilusion, 
un ser imaginario; o bien existe realmente, como los demas seres 
vivientes. Lo lantastico ocupa el tiempo de esta incertidumbre; un 
cuanto se escoge una u otra respuesta, nos salimos de lo lantastico 
para entrar en un genero vecino, lo extrano o lo maravilloso. Lo 
lantastico es la vacilacion experimentada por un ser que no conoce 
sino las leyes naturales y se cnlrenta, de pronto, con un aconteci- 
miento de apariencia sobrenatural”. Suspender el criterio, dudar, 
ser victima de la incertidumbre, quedar a la deriva, la hermandad 
entre las tres variaciones es tal que a veces es dilTcil saber donde 
empieza esta y termina esa o aquella. Piensese en La metamorfosis 
de Kafka. Sin jamas caer en el mal gusto, el protagonista de la 
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novela, Gregor Samsa, un hombre cualquiera en una metropolis 
que bien podria ser Praga, una manana, luego de un sueno pesado, 
se despierta convertido en un insecto enorme. Como sufrio seme- 
jante cambio, ni lo sabemos ni lo sabrcmos; y, de hecho, importa 
muy poco. Tampoco se explica la causa de su estado presente. Lo 
unico que nos concierne es la consecuencia y esa parece ser tam- 
bien la preocupacion exclusiva del autor. El texto sirve de modelo 
de la literatura de misterio y terror, ejemplo perfecto de lo que 
Caillois y Todorov llaman el relato fantastico, porque Samsa es un 
insecto que no asusta. Es y punto. Lo que nos atemoriza es la 
remota posibilidad de que el futuro nos depare (que pueda depa- 
rarnos) un destino similar. (Lo maravilloso seria convertir al esca- 
rabajo en un mito). 

Arios atras escuche el relato siguiente, que de entonces para 
aca carece de dueno. Un hombre extraviado en el desierto llega 
sediento a un oasis. Ve un manantial y al lado de el, una virgen 
hermosa. Se acerca y dice: “Por favor, dime que no eres un espe- 
jismo”. A lo que ella responde: “El espejismo eres tu...” Y acto 
seguido, el hombre desaparece. Un entretenimiento personal al 
que le he dedicado exquisitas noches es la lcctura de cuentos sobre 
ambos lados de textos sobre este tipo de espejismos: hacia aca, los 
que juegan con cl misterio de lo dcsconocido dejando abierta la 
incertidumbre pero sin articular una realidad igual de horrorifica 
que la de Kafka — cuentos donde la razon suena con descifrar 
enigmas impenetrables; — hacia alia, los que usan (y abusan) del 
error y olvidan la excusa fantastica. Nada me cuesta reconocer (ilu- 
so seria no haccrlo) que otros antes que yo han frecuentado el 
jproyecto de compilar los mejores relatos breves habidos y por ha- 
ber. Pero cada coleccion es unica y cada antojogia, una biblioteca 
personal minima. En mi caso, el resultado es (tiene que ser) un 
yolumen multinacional que contcnga “La tercera orilla del no” del 
brasileno Joao Guimaraes Rosa; “La puerta condenada” de Cor- 
tazar (y no la archiconocida “Casa toinada”, que mucho tiene del 
Fclisberto Hernandez de “Casa inundada”); de Poe, “El corazon 
revelador”; de Ivan Turgueniev, “Un sueno”; del Marques de Sade, 
j“Rodrigo o la torre encantada”; del propio Kafka, “Ante la ley”; 
ide Bioy Casares, “Un viajc o el mago inmortal”; de Calvino, “La 
hormiga argentina” (cuya estructura y contenido se contrapone a 
f‘Los venenos” de Cortazar y del norteamericano William IL Gass, 
rOrden de los insectos”); de Fernando Pessoa, “Una cena muy 
original”; de Daniel Defoe, “La aparicion de Mrs. Veal”; de Juan 
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Rulfo, el ejemplar “Luvina”; de Lope de Vega, “La posada del 
mal hospedaje”; de H. P. Lovecraft, “La ciudad sin nombre”; de 
Nathaniel Hawthorne, “El joven Goodman Brown”; del trances 
Gerard de Nerval, “La mano encantada”; de Rudyard Kipling, “Los 
constructores de puentes”; de Nikolai Gogol, “La nariz” (al que 
Philip Roth rinde tributo en El seno); de Charles Dickens, “Una 
extrana entrevista”; de Guy de Maupassant, “La noche”; de Pedro 
Antonio de Alarcon, “La mujer alia”; de Bram Stoker, “La casa 
del juez”; del nicaragiiense Ruben Dario, “La larva”. (Del autor 
d cAzul... a Leopoldo Lugones y Amado Nervo, el Modernismo 
iberoamericano [1885-1915], sobra recordarlo, fue una fuente ina- 
gotable de lo fantastico); mi propio texto “Tres pesadillas” (que for- 
ma parte de La pianista manca)\ del uruguayo Horacio Quiroga, “El 
almohadon de plumas”; del estadounidense Ambrose Bierce, 
“El desconocido” (aunque, lo confieso, tambien me hubiese gus- 
tado incluir “Incidentc en el Owl Creek Bridge”); de Graham 
Greene, “Una salida de la Calle Edgware”; de Ryunosuke Agula- 
gawa, “En el bosque”; de Robert Louis Stevenson, “El diablo en 
la botella”; del mexicano Alfonso Reyes, “La cena” (la semilla que 
desarrollo Carlos Fuentes en Aura ); de W. W. Jacobs, el archico- 
nocido “La pata de mono”; de Borges, “El evangelio segun Mar- 
cos”; de Henry James, “Los amigos de los amigos” (y no “Otra 
vuelta de tuerca”); de Salvador Elizondo, “La historia segun Pao 
Cheng”; del cubano Virgilio Pinera, “En el insomnio”; de Felis- 
berto Hernandez, “El cocodrilo” (y no Las hortensias); del espanol 
Felipe Alfau, “La necrofila” (parte de su novela de 1936, Locos: 
una comedia de gestos ); de H. G. Wells, “El pais de los ciegos” 
(Manguel prefiere “La puerta en la pared”, mientras que Borges 
y Bioy Casares se inclinan por “El caso del difunto Mister El- 
vesham”); y de Lafcadjo Hearn, “El secreto” (en mi version, 
que modifica en un dfa'ia perspectiva del original). Al revisar 
mi seleccion, descubro lo obvio: por lo general, sus autores pro- 
vienen de dos geograffas, el ambito anglosajon (Inglaterra y los 
Estados Unidos) y el hispanico. LA que se debe la abundancia 
de tales orfgenes? Se me ocurre que en la religion protestante 
el fantasma desempena un papel preponderante; ata al Mas Alla 
con el Mas Aca de forma tiranica y diffcil; en la America Latina, 
por otro lado, lo magico y exotico se yuxtaponen a la verdad 
empfrica. Y si una antologia no es otra cosa que una gufa personal 
de lectura — lo mismo que la Biblia — una vez encuadernado, sus 
cuentos invitan a una lectura distinta. Tomesc como ejemplo “Lu- 
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vind , cl cuento dc Rullo: /,cs cl pueblo dcscrilo por cl moxicano 
una geogralia dc la imagination o un silio autentico?; cl niensaje, 
6cs realista o lantaslito? O piensese cn cl cuento sclcccionado dc 
Cortazar, mucho mcnos dil undido que otros suyos, c]uc tambien 
exige varias lccturas (sobre todo dos: una sicologica, la otra Fan- 
tastical : Petrone, cl prolagonisla, sc hospeda cn cl Hotel Cervantes 
(cl nombre, 6podrfa scr casual?) dc Montevideo y descubre cjuc 
su habitation ticnc ‘una puerta condcnada” — i.c., cn cl pasado su 
cuarto y el contiguo conlormaban una suite pero ahora una comoda 
bloquea la entrada cjuc los unc — . A medianochc Petrone oyc ruidos 
del otro Iado; a la manana siguienle, sin embargo, el conserje le ase- 
gura que se trato de una alucinacion porque no hay nadie en esa 
habitation, De ahi cn adelantc, los sonidos se tornan cada vez mas 
asiduos y enladosos y sin embargo, “no hay nadie del otro lado”. A1 
igual que cl James de “Otra vuclta de tuerca”, Cortazar deja abierta 
la puerta. Por cicrlo, regresa al tema cn “Historia con migajas”. 

(Entre parentesis, mientras preparaba mi antologfa sc me ocu- 
rrio recopilar un album dc anccdotas y citas de la tradition mfstica 
hebrea, a la que dedique horas exquisilas dc csludio durante mi 
adolescencia. Se Io dare a la imprenta cn cl futuro. Ya lo ha dicho 
oci shorn Scholcm cn su magistral volumen La cabala y su sinibo- 
r ismo: quiza no haya una enciclopedia dc visiones lantasticas mas 
amplia y generosa que su produccion, del siglo XIII en adelante 
Dice el Zohar [I, 1 34b) de Rabi Moises de Leon: “Aquel que se 
jcupa del estudio dc la loruh, mantiene al mundo en movimiento 
f da a cada elemento la posibilidad de realizar su l'uncic5n. Porque 
10 hay miembro cn cl cuerpo humano que no tenga su corrcspon- 
lientc cn el mundo conccbido en su totalidad. Asi como el cuerpo 
fumano esta compuesto de miembros y articulaciones de diterente 
^ngo que accionan y reaccionan rectprocamente y lorman un or- 
janismo, lo mismo ocurre con cl mundo: todas las criaturas estan 
irdenadas cn cl a manera de miembros que se encuentran en mu- 
ua relacion jerarquica; y si estan bien ordenadas [o si se encuen- 
(an en un acuerdo armonioso) Forman un organismo propiamente 
icho. Y todo esta ordenado segun el protolipo de la Torah, pues 
l Torah se compone en su totalidad de miembros y articulaciones 
lie se encuentran en relacion jerarquica precisa y cuando estan 
prrectamente ordenados lorman un solo organismo”. Desde luc- 
P, nay una simetrfa implicita entre anatomia, geogralfa y literatu- 
e or S an,s nio humano es un rellcjo del universe, y el universe 
su vez cs un rellcjo de la Torah , que [se deduce] es un mapa de 
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la inteligencia divina. Desarticular tan siquiera una Ictra, un objeto 
un organo, cs, pues, atentar contra Dios acaso. 6Es factible ima- 
ginar un supucsto tanlastico mas ambicioso quc este? Tienen razon 
los cabalistas: Habria quc considerar a la Biblia [la Torah] como 
la primera y mejor de todas las antologias dc mistcrio y terror). 1 

Sin embargo, una aprcciacion modesta y duradera de este tipo 
de antologias ha de comenzar (y acaso terminar) en la Argentina, 
dondc el espirilu enciclopedista ha hallado una de sus mejores po- 
sadas. Silvina Ocampo, Adolfo Bioy Casares y Borges compilaron 
en 1940 su archiconocida Antologi'a de la literatura fantdstica (re- 
visada en 1965 y 1976, quc en ingles llcva el titulo de The Book 
of Fantasy y una introduction 2 de Ursula K. Le Guin). El libro, 
cuyo contenido parece debil a distancia aunque en su momento 
era un barril de polvora, dejo una huella profunda err el acontecer 
literario de Hispanoamerica. Incluia parrafos, cuentos y dialogos 
de un crisol exquisito donde sc conglomeraban James Joyce, Franz 
Kafka, Rudyard Kipling, un pasaje de Las 1001 noches, texlos de 
Leon Bloy, Martin Buber, Elena Garro, Thomas Carlyle y Lewis 
Carroll. El breve prologo de Bioy Casares es olvidable y objetablc. 
Comienza con una histor ' de este tipo de literatura pero en rea- 
lidad no es otra cosa que ana lista de nombres en sus siglos. Y al 
hablar dc tecnica, se nos lice que dos son los ingredientes funda- 
mentals que hacen exiUxo un cuento fantastico: el ambienle o la 
atmosfera y la sorpresa; y luego enumera los argumentos fantasti- 
cos: viajes por el tiempo, ios Ires deseos, las aventuras con action 
que sigue en el infierno, el personaje sofiado, la metamorfosis, las 
vidas paralelas que obran por analogia (como la tabula de Martin 


1 Sc preguntara cl lector, /.por quc tanlo parentesis? A manera (Jc rcspucsta, invito a 

reflexionar sob re la naturalc/a dc lo quc, segun cl Dice ionurio dc lu licul Acudctniu, cs una 
“oracion o frasc incidental, sin enlace ncccsario con los dentas elementos. . cuyo sentido 
interrumpe y no altera”. Acaso ningun signo ortogralico sugicra mejor la idea dc abnr una 
cspccic dc interregna, dc sugcrirsin modificar. Sc me ocurrc, pucs, idear un cucnto dc misteno, 
al cstilo dc William II. Gass, titulado dondc cl parentesis tenga un papel protagonistuo 

y dondc cl rcsto del reparto -quc incluya a &, L‘> - indaguc tanlo su identidad como 

su idiosincrasia. .* 

2 Algo simplista, hay quc ahadir. Sc climina cl prologo dc Bioy Casares y Borges sc 
convicrtc en el cspi'ritu del volumcn completo. Asi'concluye I.e Guin: “And so it is that Jorge 
J uis Borges’s own poems and stories, his reflections, Ins libraries, labyrinths, forking paths a...! 
amphisbmnrc, his books of tigers, of rivers, of sand, ol mysteries, of changes, have been and w,li 
be honored by so many readers for so long: because they are beautilul, because they arc- 
nourishing because they do supremely well what poems and stones do, fulfilling the most 
ancient urgent function of words, just as the I Chin £ and [this) Dictionary do: to form Un us 
•mental’ representations of things not actually present,’ so that we can lorm a judgement ol «hut 
world we live in anti where we might be going in it. 
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Buber con que abri esta introduction), las fantasias metafisicas, y 
los vampiros y Castillos. En cuanto al titulo, en una conversation 
de 1988 con Fernando Sorrentino, Bioy Casares dice: “...cuando 
planeabamos la Antologia de la literatura fantastica, no nos gustaba 
la palabra ‘fantastica’ porque nos recordaba senoras diciendo: iFan- 
tastico, fantastico! para decir: iExcelente! o iextraordinario! o lo 
que fuera. Y en algun momento Borges dijo: ‘c,Y si le pusieramos 
Cuentos irreales ?\ lo que pareefa mucho mas moderado. Pero en 
seguida advertimos que uno siente una especie casi de asco por lo 
irreal, y que iba a ser un libro muerto...”. La obra del propio Bor- 
ges esta repleta de elementos fantasticos, como en el cuento “El 
milagro secreto”, donde Jaromir Hladik, un traductor checo que 
recuerda a Kafka, a punto de ser fusilado por un regimiento nazi, 
pide que Dios le permita vivir mentalmente lo suficiente para termi- 
nar su drama Los enemigos... y el Todopoderoso acepta. En “Las 
ruinas circulares”, un mago a traves del sueno modela a su propio 
hijo. Otros textos similares de Borges son “Magias parciales del 
Quijote” y “Tlon Ugbar, orbis tertius”. Sus inlluencias provienen 
del arte arabe, de Oscar Wilde, Stevenson y Bierce. Ademas, el 
argentino pensaba que la teologfa y la metafisica son el apice de 
la literatura fantastica. “El Dios de Spinoza, por ejemplo, supera 
i a todo lo inventado por Kafka... [Y] una obra como la Etica o El 
■ mundo como voluntad y representation de Schopenhauer, o el sis- 
I tema de Buda, son obras maestras de la imagination”. 

A partir de 1940, se han multiplicado en la America Latina y 
en la peninsula iberica colecciones individuales y colectivas alre- 
i dedor del tema: de Ruben Dario, Horatio Quiroga, Fernando Pessoa, 


flos modernistas, y demas. Y se que hay otras antologias, bonaerenses 
ly de otras partes, que hacen su recorrido de mano en mano, de li- 
breria en librerfa, mas silenciosamente y de las cuales no dire nada. 
[Salvo de una que preparo en 1983, en ingles, Alberto Manguel, otro 
•argentine) aunque uno exiliado en Canada. Lleva por titulo Black 
Water. The Book of Fantastic Literature y la saco Clarkson N. Polter 
;en 1984. Se trata, no hay que esconderlo, de una extension del vo- 
f lumen de Borges, Bioy Casares y Ocampo, con muchos mas cuentos 
y autores (de Bruno Schultz, Ray Bradbury, Manuel Lainez, Howard 
[Fast, Cynthia Ozick, D. H. Lawrence, Isak Dinesen, Marguerite 
Yourcenar, et al). Las biografias de Manguel son sumamente perso- 
na les y lo mismo la introduction, de poco mas de tres paginas. Lo 
interesante son los nueve epfgrafes que abren el libro, que van de 
Turgueniev a Tennessee Williams, James Joyce y Edward Albee. 
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El del primero, por ejemplo, anuncia que siempre que un hombre 
le reza a Dios, le pide un milagro: que dos y dos no sean cuatro. 
Dice el atribuido a Charleston: “So long as we regard a tree as an 
obvious thing, naturally and reasonably created for a giraffe to eat , 
we cannot property wonder at it. It is when we consider ir as a pro- 
digious wave of the living soil sprawling up to the skies for no reason 
in particular that we take off our hats, to the astonishment of the 
park-keeper Y el de Joyce (que, de nuevo, proviene de la Anto- 
logia: “ What is a ghost? Stephen said with tingling energy. One who 
has faded into impalpability, through death, through absence, 
through change of manners”. 


Italo Calvino, el novelista italiano a quien debemos El castillo 
de los destinos cruzados y Sehor Palomar, prepare) poco antes de 
su muerte, en 1987, dos volumenes de Cuentos fantasticos del siglo 
XIX, que publico en Castellano Editorial Siruela en Madrid. Incluye 
un segmento de El manuscrito encontrado en Zaragoza de Jan Po- 
tocki, textos de E. T. A. Hoffman, Honore de Balzac, Theophile 
Gautier, Prosper Merimee, Hans Christian Andersen, Bierce, Ver- 
non Lee y Kipling. En su introduction, mucho mas lucida que la 
de Bioy Casares, con un iuerte componente metaffsico, el italiano 
asegura que el relato de misterio y horror es uno de los productos 
mas caracteristicos de la narratiava decimononica, y para nosotros, 
uno de los mas signiticativos, “pues es el que mas nos dice sobre 
la interioridad del individuo y de la simbologfa colectiva”. Calvino 
asegura que el cuento fantastico “nace entre los siglos XVIII y xix 
sobre el mismo terreno de la especulacion cientffica: su tema es la 
relacion entre la realidad del mundo que habitamos y conocemos 
a traves de la perception, y la realidad del mundo del pensamiento 
que habita en nosotros y nos dirige”. Habla de Todorov y ubica la 
raiz de lo fantastico en el romanticismo aleman y en la novela 126- 
tica inglesa. Centra sus rellexiones en Hoffman, Goethe y luei-o 
las divers, iica a hablar de Gogol, Dostoyevski, Turgueniev, Nerval 
Mallarme, y as, mismo de Mary Shelley, Dickens y Hen™ James 
De manera tematica, Calvino divide lo fantastico en [1] visionario 
y [2J mental o abstracto o s, colog, co o cotidiano. Es decir, a partir 
de esa d, vision a que me refer, a al hablar de Cortazar y Rullo 
separa los cuentos que mtegran un antologia en aquelfos cuv i 
irreahdad es obviamente parte del mundo material y los que se 

yT "n rCSOlvcrsc > a P artir dc un artilugio cerebral 

1 f veidadcio tema del cuento tantastico deuXxix es 

la real, dad de lo que se ve: creer o no creer en aparicionS tmUas 
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magoricas, vislumbrar detras dc la aparicncia colidiana otro mundo 
encanlado o infernal”. Es como si este genero estuviera destinado 
a entrar por los ojos, a concretarse cn una sucesion de imagenes, 
a confiar su fuerza dc comunicacion al poder de crear ‘figuras’. A1 
concluir y de forma curiosa, Calvino, excluyendo un sinnumero de 
ilalianos que considera “de talla menor”, se confiesa tentado a in- 
corporar en su antologfa un segmento de Pinocho (1882) de Carlo 
Collodi, de donde viene la siguiente cita: “Entonces se asomo a la 
ventana una hermosa nina con los cabellos azul turquesa y la tez 
;omo una imagen de cera, los ojos cerrados y las manos cruzadas 
jobre el pecho, la cual, sin mover para nada los labios, dijo con una 
/ocecita que pareefa llegar de otro mundo: ‘En esta casa no hay na- 
iie\ Todos han muerto” ‘iAbreme tu, por lo menos!’ La niha repuso: 
fYo tambien estoy muerta”. YMuerta?, y entonces 6que haces ahf en 
a ventana?’. ‘Estoy esperando el ataud, para que venga y me lleve”. 

Vuelvo a la parabola de Buber: 6y que si el emperador y el 
•abino, autenticos enemigos, allende su vinculo secreto, fuesen una 
f la misma persona? El imposible anhelo de explicarnos el meta- 
jolismo eosmico. El objetivo final, la meta ulterior de la literatura 
le misterio y terror es conmover, estremecer los cimientos de nues- 
ra cultura. Asf pues, estas antologfas, esta bellas biblias, no tienen 
ispiracion mejor que la de convencer al lector de que no es quien 
;ree que es, y que nada es lo que parece. Supongamos, de acuerdo 
on esa prerrogativa y a la manera de El nombre dc la Rosa de 
Jmberlo Eco, que al terminar de leer el ultimo de los cuentos 
qui contenidos (en mi caso, el de Hearn), su cadaver fucra halla- 
b, todavia caliente, y a su lado, sobre el suelo, el libro manoseado. 
fntonces... /,que? La vida en la muerte, la muerte en la vida y, 
ie por medio, una puerta condenada, una intcrrupcion, un acertijo. 
Acaso no somos nosotros quienes auspiciamos esa cadena de 
lentiras que apodamos “realidad”? El espanol Rafael Llopis dijo 
na vez que nuestros descendicnles mas o menos remotos, aunque 
elinitivarnente humanos, sabran vivir la vida desde la muerte, go- 
^ndola en cada instante irrepetible, con la lucidez que da la pro- 
Imidad, la fntima de la inmediatez. Quizas pero a nosotros, eternos 
fgadores de esc ajedrez para idiotas, solo nos queda un recurso: 
I arte de sonar lo sobrenatural y de creer que el sueno no es tal. 
er sin saber. 


Ii Ans S'l'AVANS 

Manhattan, julio- ( >3 



Anhelamos la verdad y no hallamos en 
nosotros mas que incertidumbre. Bus- 
camos la felicidad y no hallamos mas 
que miseria y muerte. Somos incapaccs 
de no desear la verdad y la felicidad, y 
somos incapaces de certeza y felicidad. 
Este deseo nos ha sido dado tanto para 
castigarnos como para hacernos ver dc 
donde y en donde hemos cafdo. 

-Biaise Pascal, Pensees. 
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LA TERCERA ORILLA DEL RIO 


JoAo Guimarahs Rosa* 


Nuestro padre era hombre cumplidor, de orden, positive) y Cue 
asf desde jovencito y niao, por lo que testimoniaron las diversas 
personas sensatas, cuando indague la inibrmacion. En lo que yo 
mismo recuerdo, el no pareefa mas extravagante ni mas triste 
que los otros, conocidos nuestros. Solamente quieto. Era nuestra 
madre la que mandaba y quien a diario reganaba a mi hermana, 
a mi hermano y a mf. Pero ocurrio que, cierto dfa, nuestro padre 
mando que se le hiciera una canoa. 

Era en serio. Encargo la canoa, una especial, de palo vinhatico, 
pequena, solo con la tablita de popa, como para caber justo el 
remero. Tuvo que ser toda fabricada, elegida fuerte y arqueada en 
rfgido, apropiada para durar en el agua unos veinte o treinta anos. 
Nuestra madre mucho renego contra la idea. <LSeria que el, que 
no sc ocupaba de esas artes, se iba a proponer ahora pesquerfas 
y cacerfas? Nuestro padre no hablaba. Nuestra casa, en ese tiempo, 
estaba aun mas proxima del rio, cosa de menos de cuarto de legua: 
el rfo por ahi se extendia grande, hondo, callado siempre. Ancho, 
de no poder verse la otra orilla. Y no puedo olvidarme el dia en 
que la canoa estuvo termiriada. 

Sin alegrfa, sin inquietud, nuestro padre se calo el sombrero y 
decidio un adios. Ni dijo otras palabras, ni llcvo provision y ropa, ni 
hizo ninguna recomendacion. Nuestra madre, pense que iba a gritar, 
pero persistio, solamente alba de tan palida, mordio el labio y bramb: 
—iVete, puedes quedarte, no vuelvas mas! Nuestro padre conluvo la 
respuesta. Me miro, manso, haciendo ademan de que lo acompanara, 
solo algunos pasos. Temi la ira de nuestra madre, pero, de golpe, 


Joao Guimaracs Rosa, brasileno (1908-1967). Autor de Sugaruna. UrubuuuciquA v ( irun 
Sertdn: Vcrcdas, entre otras novelas y cuentos. 
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manoso obedecf. El rumbo dc aqucllo me animaba, me asaltaba 
una idea y pregunte: — Padre, Justed me lleva tambien en esa canoa 
mya ? Volvio a mirarme y me dio la bendicion, con un gesto me man- 
jo de vuelta. Hice como que vine, pero volvi a la gruta del monte 
Dara saber. Nuestro padre entro en la canoa, la desamarro para remar. 

Y la canoa salio alejandose, lo mismo su sombra, como un yacare, 
extend ida larga. 

Nuestro padre no volvio. No iba a ninguna parte. Solo ejerci- 
aba la invencion de permanecer en aquellos espacios del no, de 
nedio a medio, siempre en la canoa, para no salir de ella nunca 
nas. Lo extrano de esa verdad espanto a la gente. Aquello que no 
labia, acontecfa. Los parienles, vecinos y conocidos nuestros, se 
eunieron, y juntos se aconsejaron. 

Nuestra madre, avergonzada, se porto con mucha cordura por 
so todos atribuyeron a nuestro padre el motivo del que no querfan 
lablar: locura. Unos consideraban que podria tratarse del cumpli- 
liento de alguna promesa o que, nuestro padre, tal vez, por es- 
rupulo de alguna enfermedad, como ser la lepra, desertaba para 
jra suerle de vida, cerca y lejos de su t'amilia. 

Las voces de las noticias eran dadas por ciertas personas — 
asantes, moradores de las riberas, incluso de la lejanfa del otro 
ido — diciendo que nuestro padre nunca se asomaba a buscar 
erra, en ningun punto o rincon, ni de dfa, ni de noche, y del 
lodo como cursaba el no, libre solitario. Entonces, nuestra ma- 
re y los parienles nuestros concluyeron: que las provisiones que 
rtuvieran escondidas en la canoa se gastarfan; y, cl, o desem- 
arcaba y se alejaba yendose para siempre, lo que por lo menos 
j condecia con lo correcto, o se arrepentfa, de una vez, y volvfa 
casa. 

Eso era un engano. Yo mismo cumplfa con llevarle, cada dia, 
(l tanto de comida hurlada: idea que tuve, ya en la primera noche, 
fando nuestra gente experimenlo con prender logatas a la orilla 
?1 no, mientras que a su claridad, se rezaba y se llamaba. Despues, 
:guido, apareci con piloncillo, broa de mafz, racimo de platanos. 
yiste a nuestro padre, al Tin de una hora, muy costosa de trans- 
irrir: asi solo, el alia a lo lejos, sentado en el Condo de la canoa, 
Jtenida en el liso del no. Me vio, no remo hacia aca, no hizo 
nas. Le ensefie la comida, la deposite en una cueva de piedras 
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en la barranca, a salvo dc bichos, dc lluvia y rock). Eso, hice y 
rchice siempre, mucho ticmpo. Sorpresa quc mas tardc tuvc: nues- 
tra madrc sabfa dc csa agenda, solo quc disimulaba no sabcrla; 
ella misma dejaba, facililadas, sobras dc cosas, para quc yo las con- 
siguicsc. Nucstra madrc no sc manilestaba mucho. 

Hizo venir a nucstro tfo, su hermano, para auxiliar cn la hacienda 
y cn los negocios. Hizo venir al maestro para nosotros, los ninos. 
Encomendo al cura quc un dia sc paramentase, cn la orilla, para 
conjurar y rogar a nucstro padre quc dcsisticra dc la cntristcccdora 
port'fa. Otra vcz, por disposicion dc ella, para amedrentar, vinic- 
ron los dos soldados. Todo lo cual no valio dc nada. Nucstro 
padre pasaba a lo largo, entrevisto o deslekio, cruzando cn la canoa, 
sin dejar quc sc accrcasc nadic a la mano o a la voz. Incluso cuando 
cstuvicron, no hacc mucho, dos hombres del pcriddico, quc trajeron 
lancha y prctendian rctratarlo, no vencieron: nucstro padre desapa- 
recia por cl otro lado, aproaba la canoa cn cl brczal, dc leguas, quc 
hay, por entre juncos y matorralcs, y cl solo conocia, a palmos, su 
oscuridad. 


Uno tuvo quc acostumbrarse a aquello. A las penas, quc trajo 
aqucllo, uno nunca sc acostumbro, cs verdad. Lo sc por mi, quc 
lo qucria, y lo quc no queria, solo con nucstro padre lo hallaba; 
csto era no entender, dc ninguna manera, edmo cl aguantaba. Dc 
dfa y dc nochc, con sol o aguaccros, calor, cscarcha, y cn los tc 
rriblcs lrfos dc la mitad del ario, sin protcccion, solo con cl som- 
brero viejo cn la cabcza, por todas las semanas, y mcscs, y los uhos 
— sin tener cn cuenta su irsc dc vivir. No bajaba cn ninguna dc 
las orillas, ni cn las islas y los bajios del rio, nunca mas piso suclo 
o paslo. Claro, quc al mcnos, para dormir, su poco, cl deberia 
amarrar la canoa cn alguna punla dc la is lit, cn lo cscondido. Pero 
ni piendia lueguito cn la playa, ni disponia dc luz labricada, nunca 
mas Iro to iosforo. Lo quc comi'a era un casi; aun dc lo quc uno 
depositaba entre las r a fees dc la gemclcra o cn la gruta dc la ba 
rranca, el recogfa poet), ni lo suficientc. e No cnlcrmaba? Y la ctms 
tantc luerza dc lt)s bra/.os, para tcnci dcrccha a la canoa, 
icsislcntc, aun cn la demasia dc las arrt)yadas, cn cl subir tie las 
aguas, ah. cuando, cn la embestida dc la cnoimc conientc del no 
todo ai rol la cl pchgrost), atjudlos cuerpos dc animalcs nine, los y 
r () nct)s dc a i boles bajandt) — cn espanto, cn cncucntrt)—. Y jamas 
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hablo mas de cl. Solo pensabamos. No, nucstro padre no podia 
borrarsenos; y si, por un rato, uno haefa como que olvidaba, era 
apenas para despertarse de nuevo, de repenle, con la memoria, al 
provocarnos otros sobresalios. 

Se caso mi hermana; nueslra madre no quiso fiesta. Uno pen- 
saba en el, cuando se comfa comida mas sabrosa; tambien, abriga- 
dos de noche, en el desamparo de esas noches de mucha lluvia, 
frfa, fuerte, y nuestro padre, solo con la mano y una calabaza para 
ir vaciando la canoa del agua del temporal. A veces, algun conocido 
nuestro encontraba que me iba pareciendo mas a nuestro padre. 
Pero yo sabfa que el ahora se habfa vuelto grenudo, borbon, con 
unas grandes, enfermo y flaco, negro por el sol y por los pelos, 
con aspecto de bicho, casi desnudo, aunque disponfa de piezas de 
ropa que de cuando en cuando se le proporcionaban. 

Y no queria saber de nosotros; 6no nos tenia afecto? Justa- 
mente por afecto, por respeto, las veces que me alababan a causa 
de alguna buena accion mfa, yo siempre deefa: — Fue papa el que 
un dia me enseno a hacerlo asi...; lo que no era cierto, exacto; era 
men lira, por verdad. e,Si el no se acordaba, ni queria saber mas de 
nosotros, por que, entonces, no subfa o bajaba el no, hacia otros 
parajes, lejos, en lo no encontrable? Solo el sabfa. Pero mi herma- 
na tuvo un nino, ella porfio que queria mostrarle el nieto. Fuimos 
todos al barranco, fue un Undo dfa, mi hermana con vestido bianco, 
el del casamiento; ella levantaba en los brazos la criaturita, el ma- 
rido sostuvo, para protegerlos, la sombrilla. Nosotros llamamos, es- 
peramos. Nuestro padre no aparecio. Mi hermana lloro, nosotros 
todos lloramos, allf, abrazados. 

i Mi hermana se mudo, con el marido, lejos. Mi hermano se 
Jecidio y se fue, para una ciudad. Los tiempos cambiaban en la 
jenta prisa del liempo. Nuestra madre acabo yendose tambien, para 
liempre a residir con mi hermana. Habfa envejecido. Yo me quede 
iquf, el unico. Nunca podrfa casarme. Yo permaneef, con los ba- 
[ajes de la vida. Nuestro padre me necesitaba, lo se — en su vagar 
)or el rfo por el yermo — sin dar razon de su actitud. Cuando yo 
|uise saber, y, resuello, indague, me dijeron lo que se deefa: nues- 
ro padre, alguna vez, habfa revelado la explicacion al hombre que 
C prepare) la canoa. Pero, ahora, ese hombre ya habfa muerto, 
ladie que supiese, que hiciese memoria de nada. Solo las Luisas 
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habladurias, sin sentido, como acontccio, cn cl Comienzo, con las 
prinicras crccientcs del rio, con lluvias que no cscampaban, todos 
temieron el Tin del mundo, decian: que nuestro padre habia sido 
el elegido como Noe, y que, por lo tanto, con la canoa se habia 
anticipado; pues ahora medio lo recuerdo. Mi padre, yo no podia 
condenarlo. Y apuntaban ya en mi las primeras canas. 

Soy hombre de tristes palabras. i.De que tenia yo tanta, tanta 
culpa? Si mi padre siempre ponia ausencia: y el rio — rio — rio, el 
rio — ponia perpetuidad. Yo sufria ya el comienzo de la vejez — 
esta vida era solo demorarse. Yo mismo tenia achaques, ansias, 
cansancios, torpezas del reumatismo. LY el? 6Por que? Debia pa- 
decer demasiado. Por mas arrejuntado, no iba dia mas, dia menos, 
a flaquear en su vigor, a dejar que la canoa se volcase o que llotase 
sin pulso, en el andar del rio, para despenarse, horas abajo en el 
estruendo y en la caida de la cascada brava con hervor y muerte. 
Apretaba el corazon. El cstaba alia, sin mi tranquilidad. Soy incul- 
pado de lo que no se, con herida abierta dentro. Sabria, si las cosas 
fueran distintas. Y fui madurando una idea. 

Sin demorarme. £Soy loco? No. En nuestra casa la palabra loco 
no se usaba, nunca mas se uso, los ahos todos, nunca a nadie se 
acuso de loco. Nadie es loco. O, entonces, todos. Lo fui, porque 
fui alia. Con un panuelo, para hacer mas visibe la serial. Estaba en 
mis cabales. Espere. Por fin el aparecio, ahi y alia, el bulto. Estaba 
ahi sentado en la popa, Estaba alii, a la voz. Llame, unas cuantas 
veces. Y hable, lo que me urgia, jurando y declarando, tuve que 
reforzar la voz: — Padre , usted esta viejo, ya cumplio lo suyo... Aho- 
ra, usted viene, no precisa mas . . . Usted viene, y yo, ahora mismo, 
cuando quiera, los dos de acuerdo, lYo totno su lugar, el de usted, 
en la canoa...! Y, asi diciendo, mi corazon batio en el compas 
seguro. 

El me escucho. Se levanto. manejo el remo, en el agua, de 
proa hacia aca, conforme. Y yo temble, hondo y hecho un saludo 
— el primero, despues de tantos ahos transcurridos. Yo no podia... 
Con pavor, erizados los cabellos, corn, hui, me arranque de ahi en 
un proceder desatinado. Porque me parecio que el venia: de la 
parte del mas alia. Y estoy pidiendo, pidiendo, pidiendo un perdon. 

Sufri el severo frio de los miedos, enferme. Se que nadie supo 
mas de el. LSoy hombre, despues de este perjurio? Soy el que no 
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fue, cl quc va a eallar. Sc quc ahora cs tarde, y temo concluir mi 
vida en la mczquindad del mundo. Pero entonces, al menos, quc, 
en cl capftulo dc la muerte, me agarren y me depositen tambien 
cn una simple canoa, cn esa agua, quc no cesa, dc extendidas ori- 
llas: y yo, rfo abajo, no al'ucra, no adentro — el no. 
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LA PUERTA CON DEN ADA 

Julio CortAzar* 

A Petrone le gusto el hotel Cervantes por razones que hubieran 
desagradado a otros. Era un hotel sombrfo, tranquilo, casi desierto. 
Un conocido del momento se lo recomendo cuando cruzaba el rfo 
en el vapor de la carrera, diciendole que estaba en la zona centrica 
de Montevideo. Petrone acepto una habitation con bano en el 
segundo piso, que daba directamente a la sala de reception. Por 
el tablero de Haves en la porterfa supo que habfa poca gente 
en el hotel; las Haves estaban unidas a unos pesados discos de 
bronce con el numero de la habitacion, inocente recurso de la ge- 
rencia para impedir que los clientes se las echaran al bolsillo. 

El ascensor dejaba frente a la reception, donde habia un mos- 
trador con los diarios del dia y el tablero telefonico. Le bastaba 
caminar unos metros para llegar a la habitacion. El agua salfa hir- 
viendo, y eso compensaba la falta de sol y de aire. En la habitacion 
habfa una pequena ventana que daba a la azotea del cine contiguo; 
a veces una paloma se paseaba por ahf. El cuarto de bano tenia 
una ventana mas grande, que se abrfa tristemente a un muro y a 
un lejano pedazo de cielo, casi inutil. Los muebles eran buenos, 
habfa cajones y estantes de sobra. Y muchas perchas, cosa rara. 

El gerente resulto ser un hombre alto y flaco, completamente 
calvo. Usaba anteojos con armazon de oro y hablaba con la voz 
fuerte y sonora de los uruguayos. Le dijo a Petrone que el segundo 
piso era muy tranquilo, y que en la unica habitacion contigua a la 
suya vivfa una senora sola, empleada en alguna parte, que volvfa 
al hotel a la cafda de la noche. Petrone la encontro al dfa siguiente 
en el ascensor. Se dio cuenta de que era ella por el numero de la 


• Julio Cortazar, argentino (1914-1984). Autor de Bestiario. Final de mem, Las arrnas 
secrelas, Rayuela, Un tal Lucas , entre otras novelas y cuentos. 

7 


Scanned by UamScanner 



8 


JULIO cortAzar 


Have que tenia en la palma de la mano, como si ofrcciera una 
enorme moneda de oro. El portero tomo la Have y la de Petrone 
para colgarlas en el tablero y se quedo hablando con la mujer sobre 
unas cartas. Petrone tuvo tiempo de ver que era tod avia joven, 
insignificante, y que se vestfa mal como todas las orientales. 

El contrato con los fabricantes de mosaicos llevarfa mas o me- 
nos una semana. Por la tarde Petrone acomodo la ropa en el ar- 
mario, ordeno sus papeles en la mesa, y despues de banarse salio 
a recorrer el centro mientras se haefa hora de ir al escritorio de 
os socios. El dfa se paso en conversaciones, corladas por un co- 
pctin en Pocitos y una cena en casa del socio principal. Cuando 
o dejaron en el hotel era mas de la una. Cansado, se acosto y se 
Jurmio en seguida. Al despertarse eran casi las nueve, y en esos 
jrimeros minutos en que todavfa quedan las sobras de la noche y 
lei sueno, penso que en algun momento lo habfa fastidiado el llan- 

0 de una criatura. 

Antes de salir charlo con el empleado que atendfa la recepcion 

1 que hablaba con acento aleman. Mientras se informaba sobre 
ineas de omnibus y nombres de calles, miraba distrafdo la gran 
•ala en cuyo extremo estaban las puertas de su habitation y la de 
a senora sola. Entre las dos puertas habfa un pedestal con una 
lefasta replica de la Venus de Milo. Otra puerta, en la pared la- 
eral, daba a una salita con los infaltables sillones y revistas. Cuan- 
lo el empleado y Petrone callaban, el silencio del hotel pareefa 
pagularse, caer como ceniza sobre los muebles y las baldosas. El 
[scensor resultaba casi estrepitoso, y lo mismp el ruido de las hojas 
le un diario o el raspar de un fosforo. 

Las conferences terminaron al caer la noche y Petrone dio 
pa vuelta por 18 de Julio antes de entrar a cenar en uno de los 
fodegones de la plaza Independencia. Todo iba bien, y quiza pu- 
jiera volverse a Buenos Aires antes de lo que pensaba. Compro 
in diario argentino, un atado de cigarrillos negros, y camino despacio 
fasta el hotel. En el cine de al lado daban dos pelfculas que ya habfa 
jisto, y en realidad no tenia ganas de ir a ninguna parte. El gerente 
D saludo al pasar y le pregunto si necesitaba mas ropa de cama. 
idiarlaron un momento, fumando un pitillo, y se despidieron. 

: Antes de acostarse Petrone puso en orden los papeles que ha- 

,,a usado du rante el dfa, y leyo el diario sin mucho interes. El 
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silencio del hotel era casi excesivo, y el ruido de uno que otro 
tranvfa que bajaba por la calle Soriano no hacfa mas que pausarlo, 
fortalecerlo para un nuevo intervalo. Sin inquietud pero con alguna 
impaciencia, tiro el diario al canasto y se desvistio mientras se mi- 
raba distrafdo en el espejo del armario. Era un armario ya viejo, y 
lo habfan adosado a una puerta que daba a la habitacion contigua. 


A Petrone le sorprendio descubrir la puerta que se le habfa esca- 
pado en su primera inspection del cuarto. Al principio habfa su- 
puesto que el edificio estaba destinado a hotel, pero ahora se daba 
cuenta de que pasaba lo que en tantos hoteles modestos, instalados 
en antiguas casas de escritorios o de familia. Pensandolo bien, en 
casi todos los hoteles que habfa conocido en su vida — y eran mu- 
chos — las habitaciones tenfan alguna puerta condenada, a veces 
a la vista pero casi siempre con un ropero, una mesa o un perchero 
delante, que como en este caso les daba una cierta ambiguedad, 
un avergonzado deseo de disimular su existencia como una mujer 
que cree taparse poniendose las manos en el vientre o los senos. 
La puerta estaba ahf, de todos modos, sobresaliendo del nivel del 
armario. Alguna vez la gente habfa entrado y salido por ella, gol- 
peandola, dandole una vida que todavfa estaba presente en su ma- 
dera tan distinta de las paredes. Petrone imagino que del otro lado 
habrfa tambien un ropero y que la senora de la habitacion pensarfa 
lo mismo de la puerta. 

No estaba cansado pero se durmio con gusto. Llevarfa tres o 
cuatro horas cuando lo desperto una sensation de incomodidad, 
como si algo ya hubiera ocurrido, algo molesto e irritante. Encen- 
dio el velador, vio que eran las dos y media, y apago otra vez. 
Entonces oyo en la pieza de al lado el llanto de un nino. 

En el primer momento no se dio cuenta. Su primer movimiento 
fue de satisfaccion, entonces era cierto que la noche antes un chico 
no lo habfa dejado descansar. Todo explicado, era mas facil volver 
a dormirse. Pero despues penso en lo otro y se sento lentamente 
en la cama, sin encender la luz, escuchando. No se enganaba, el 
llanto venfa de la pieza de al lado. El contenido se ofa a traves de 
la puerta condenada, se localizaba en ese sector de la habitacion 
al que correspondfan los pies de la cama. Pero no podia ser que 
en la pieza de al lado hubiera un nino; el gerente habfa dicho 
claramente que la senora vivfa sola, que pasaba casi todo el dfa en 
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su empleo. Por un segundo se le ociftrio a Petrone que tal vez esa 
noche estuviera cuidando al nino de alguna parienta o amiga. Pen- 
s 6 en la noche anterior. Ahora estaba seguro de que ya habfa ofdo 
el llanto, porque no era un llanlo facil de contiindir, mas bien una 
serie irregular de gemidos muy debiles, de hipos quejosos seguidos 
de un lloriqueo momentaneo, todo ello inconsistente, mmimo, co- 
mo si el nino estuviera muy enfermo. Debfa ser una criatura de 
pocos meses aunque no llora con la cstridencia y los repentinos 
cloqueos y ahogos de un recicn nacido. Petrone imagino a un nino 
— un varon, no sabia por que — debil y enfermo, de cara consu- 
mida y movimientos apagados. Eso se quejaba en la noche, llo- 
rando pudoroso, sin llamar demasiado la atencion. De no estar 
alb la puerta condenada, el llanto no hubiera vencido las fuertes 
espaldas de la pared, nadie hubiera sabido que en la pieza de al 
lado estaba llorando un nino. 


* * * 

Por la manana Petrone lo penso un rato mientras tomaba el desayuno 
y fumaba un cigarrillo. Dormir mal no le convenfa para su trabajo 
del dia. Dos veces se habia despertado en plena noche, y las dos 
veces a causa del llanto. La segunda vez fue peor, porque a mas 
del llanto se ofa la voz de la mujer que trataba de calmar al nino. 
La voz era muy baja pero tenfa un tono ansioso que le daba una 
t calidad teatral, un susurro que atravesaba la puerta con tanta fuer- 
za como si hablara a gritos. El nino cedfa por momentos al arrullo, 
a las instancias; despues volvia a empezar con un leve quejido en- 
trecortado, una inconsolable congoja. Y de nuevo la mujer mur- 
-muraba palabras incomprensibles, el encantamiento de la madre 
: para acallar al hijo atormentado por su cuerpo o su alma, por estar 
vivo o amenazado de muerte. 

“Todo es muy bonito, pero el gerente me macaneo”, pensaba 
Petrone al salir de su cuarto. Lo lastidiaba la mentira y no lo di- 
simulo. El gerente se quedo mirandolo. 

cUn chico? Usted se habra confundido. No hay chicos pe- 
quenos en este piso. Al lado de su pieza vive una senora sola, creo 
1 que ya se lo dije. 
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Petrone vacilo antes de hablar. O el otro mentfa estupidamen- 
te, o la acustica del hotel le jugaba una mala pasada. El gerente 
lo estaba mirando un poco de soslayo, como si a su vez lo irritara 
la protesta. “A lo mejor me cree tfmido y que ando buscando un 
pretexto para mandarme mudar”, penso. Era dificil, vagamente ab- 
surdo insistir frente a una negativa tan rotunda. Se encogio de 
hombres y pidio el diario. 

— Habre sonado — dijo, molesto por tener que decir eso, o 
cualquier otra cosa. 


* * * 

El cabaret era de un aburrimiento mortal y sus dos anfitriones no 
parecfan demasiado entusiastas, de modo que a Petrone le resulto 
facil alegar el cansancio del dfa y hacerse llevar al hotel. Quedaron 
en firmar los contratos al otro dia por la tarde; el negocio estaba 
practicamente terminado. 

El silencio en la reception del hotel era tan grande que Pe- 
trone se descubrio a sf mismo andando en puntillas. Le habian 
dejado un diario de la tarde al lado de la cama; habfa tambien una 
carta de Buenos Aires. Reconocio la letra de su mujer. 

Antes de acostarse estuvo mirando el armario y la parte so- 
bresaliente de la puerta. Tal vez si pusiera sus dos valijas sobre el 
armario, bloqueando la puerta, los ruidos de la pieza de al lado 
disminuirfan. Como siempre a esa hora, no se oia nada. El hotel 
dormfa, las cosas y las gentes dormfan. Pero a Petrone, ya malhu- 
morado, se le ocurrio que era al reves y que todo estaba despierto, 
anhelosamente despierto en el centro del silencio. Su ansiedad in- 
confesada debfa estarse comunicando a la casa, a las gentes de la 
casa, prestandoles una calidad de acecho, de vigilancia agazapada. 
Montones de pavadas. 

Casi no lo tomo en serio cuando el llanto del nino lo trajo de 
vuelta a las tres de la manana. Sentandose en la cama se pregunto 
si lo mejor serfa llamar al sereno para tener un testigo de que en 
esa pieza no se podia dormir. El nino lloraba tan debilmente que 
por momentos no se lo escuchaba, aunque Petrone sentfa que el 
llanto estaba ahi, continuo, y que no tardana en crecer otra vez. 
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Pasaban diez o veinte lentisimos segundos; cntonccs llegaba un 
hipo breve, un quejido apenas perceptible que se prolongaba dul- 
cemente hasta quebrarse en el verdadero llanto. 

Encendido un cigarrillo, se pregunto si no deberfa dar unos 
golpes discretos en la pared para que la mujer hiciera callar al 
chico. Recien cuando los penso a los dos, a la mujer y al chico, se 
dio cuenta de que no creia en ellos, de que absurdamente no creia 
que el gerente le hubiera mentido. Ahora se oia la voz de la mujer, 
tapando por completo el llanto del nino con su arrebatado — aun- 
que tan discreto — consuelo. La mujer estaba arrullando al nino, 
consolandolo, y Petrone se la imagino sentada al pie de la cama, 
moviendo la cuna del nino o teniendolo en brazos. Pero por mas 
que lo quisiera no conseguia imaginar al nino, como si la afirmacion 
del hotelero fuese mas cierta que esa realidad que estaba escu- 
chando. Poco a poco, a medida que pasaba el tiempo y los debiles 
quejidos se alternaban o crecian entre los murmullos de consuelo, 
Petrone empezo a sospechar que aquello era una farsa, un juego 
ridicu’io y monstruoso que no alcanzaba a explicarse. Penso en vie- 
jos relatos de mujeres sin hijos, organizando en secreto un culto 
de munecas, una inventada maternidad a escondidas, mil veces peor 
que los mimos a perros o gatos o sobrinos. La mujer estaba imitando 
el llanto de su hijo frustrado, consolando el aire entre sus manos 
vacias, tal vez con la cara mojada de lagrimas porque el lianto que 
fingia era a la vez su verdadero llanto, su grotesco dolor en la soledad 
de una pieza de hotel, protegida por la indiferencia y por la madrugada. 

Encendiendo el velador, incapaz de volver a dormirse, Petrone 
se pregunto que iba a hacer. Su malhumor era maligno, se conta- 
giaba de ese ambiente donde de repente todo se le antojaba tru- 
cado, hueco, falso; el silencio, el llanto, el arrullo, lo unico real de 
esa hora entre noche y dia y que lo enganaba con su mentira in- 
soportable. Golpear en la pared le parecio demasiado poco. No 
estaba completamente despierto aunque le hubiera sido imposible 
dormirse; sin saber bien como, se encontro moviendo poco a poco 
1 el armario hasta dejar al descubierto la puerta polvorienta y sucia. 
En piyama y descalzo, se nego a ella como un ciempies, y acercan- 
do la boca a las tablas de pino empezo a imitar en falsete, imper- 
ceptiblemente, un quejido como el que venfa del otro lado. Subio 
de tono, gimio, sollozo. Del otro lado se hizo un silencio que habna 
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de durar toda la noche; pero en cl instante que lo precedio, Pe- 
trone pudo oir que la mujer coma por la habitation con un chi- 
cotear de pantuflas, lanzando un grito seco e instantaneo, un 
comienzo de alarido que se corto de golpe como una cuerda tensa. 


* * * 

Cuando paso por el mostrador de la gerencia eran mas de las diez. 
Entre suenos, despues de las ocho, habfa ofdo la voz del empleado 
y la de una mujer. Alguien habfa andado en la pieza de al lado 
moviendo cosas. Vio un baul y dos grandes valijas cerca del ascen- 
sor. El gerente tema un aire que a Petrone se le antojo de des- 
concierto. 

— 6Durmio bien anoche? — le pregunto con el tono profesio- 
nal que apenas disimulaba la indiferencia. 

Petrone se encogio de hombros. No querfa insistir, cuando ape- 
nas le quedaba por pasar otra noche en el hotel. 

— De todas maneras ahora va a estar mas tranquilo — dijo el 
gerente, mirando las valijas — . La senora se nos va a mediodfa. 

Esperaba un comentario, y Petrone lo ayudo con los ojos. 

— Llevaba aquf mucho tiempo, y se va asf de golpe. Nunca se 
sabe con las mujeres. 

— No — dijo Petrone — . Nunca se sabe. 

En la calle se sintio mareado, con un mareo que no era ffsico. 
Tragando un cafe amargo empezo a darle vueltas al asunto, olvi- 
dandose del negocio, indiferente al esplendido sol. El tenia la culpa 
de que esa mujer se fuera del hotel, enloquecida de miedo, de 
verguenza o de rabia. Llevaba aqui mucho tiempo ... Era una en- 
ferma, tal vez, pero inofensiva. No era ella sino el quien hubiera 
debido irse del Cervantes. Tenia el deber de hablarle, de excusarse 
y pedirle que se quedara, jurandole discretion. Dio unos pasos de 
vuelta y a mitad del camino se paro. Tenia miedo de hacer un 
papelon, de que la mujer reaccionara de alguna manera insos- 
pechada. ya era hora de encontrarse con los dos socios y no 
querfa tenerlos esperando. Bueno, que se embromara. No era 
mas que una histerica, ya encontrarfa otro hotel donde cuidar a 
su hijo imaginario. 


i 
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hacia insoporlablc. Experimental™ ella entonees una especie de 
involuntaria repulsion hacia mi, de la que se espantaba luego, 
pagandola con lagrimas y eslrechandome sobre su corazon. Yo 
cargaba la culpa de eslos intempestivos brotes de hostilidad a la 


alteracion de su salud y a su desgracia... Verdad es que estas sen- 
saciones hostilcs podian haber sido provocadas, hasta cierto punto, 
por unos extranos arrebatos de sentimientos malignos y criminales, 
incomprensibles* para mi mismo, que despertaban de tarde en tarde 
dentro de mi... Pero estos arrebatos no coincidian con aquellos 
instantes de repulsion. Mi madre vestfa siempre de negro, como si 
guardase luto. -Llevabamos un tren de vida bastante holgado, aun- 
que apenas nos relacionabamos con nadie. 


II 


Mi madre habia concentrado en mf todos sus pensamientos y su 
solicitud. Su vida se habia lundido con mi vida. Este genero de 
relaciones entre padres e hijos no favorecen siempre a los hi- 
jos. . Suele ser mas bien nocivo. Por anadidura, mi madre no 
tenia mas hijo que yo... y los hijos unicos, por lo general, no se 
desarrollan adecuadamente. A1 educarlos, los padres se preocupan 
lanto de si mismos como de ellos... Eso es un error. Yo no me 
volvf caprichoso ni duro (una y otra cosa suele aquejar a los hijos 
unicos), pero mis nervios estuvieron alterados hasta cierta epoca; 
ademas, tenia una salud bastante precaria, saliendo en csto a mi 
madre, a quien tambicn me parecia mucho de cara. Yo evitaba la 
compama de los chicos de mi edad, en general rehufa a la gente 
e incluso con mi madre hablaba poco. Lo que mas me gustaba era 
leer, pasear a solas y sonar... isonar...! i,De que trataban mis sue- 
nos/ No podrfa explicarlo. A veces tenia la impresion, es cierto, 
de hallarme delante de una puerta entornada que ocultaba ignotos 
misterios, y yo permanecia alii, a la espera de algo, anhelante, y 
no trasponia el umbral, sino que cavilaba en lo que podria haber 
al otro lado... Y seguia esperando, y me quedaba transido... o tras- 
puesto. Si hubiera Iatido en mi la vena poetica, probablemente me 


habria dedicado a escribir 


versos; de haberme sentido atraido por 
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la religion, quiza me hubiera hecho Iraile. Pero, como no experi 
mentaba nada de eso, continuaba sonando y esperando. 


Ill 

Acabo de relerirme a como me quedaba traspuesto, en ocasiones, 
bajo el inllujo de cnsonaciones y pensamientos confuses. I in gene 
ral, yo dormia mucho, y los suenos desempefiaban un papel consi- 
derable en mi vida. Sonaba casi todas las noches. Los suenos no se 
me olvidaban, y yo les daba importnacia, las consideraba premoni- 
ciones, procuraba desentranar su sentido oculto. Algunos se repe- 
tian de vez en cuando, hecho que siempre me parecia prodigioso 
y extrano. Un suefio sobre todo, me hacia cavilar. Me parecia que 
iba caminando por una calk; eslrecha y mal empedrada de una vieja 
ciudad, entre altos edificios de piedra con los tejados en pico. Yo 
andaba buscando a mi padre, que no habia muerto, sino que se 
escondia de nosotros, ignoro por que razon, y vivfa precisamente 
en una de aquellas casas. Yo entraba por una puerta cochera, 
baja y oscura, cruzaba un largo patio abarrotado de troncos y ta- 
blones y penetraba por 1 in en una estancia pequena que tenia 
dos ventanas redondas. En medio de la habitacion estaba mi pa- 
dre, con batm y fumando en pipa. No se parecia en absolute a 
mi padre verdadero: era un hombre alto, enjuto, con el pelo 
negro, la nanz ganchuda y ojos sombrios y penetrantes, que apa- 
rentaba unos cuarenta ahos. Le disgustaba que hubiera dado con 
el; tampoco yo me alegraba en absolute de nuestro encuentro 
y permanecia allf parade, indeciso. El giraba un poco, empezaba 
a murmurar algo entre dientes y a ir de un lado para otro con 
Paso menudo... Luego se alejaba poco a poco, sin dejar de mur 
murar y mirando a cada memento hacia atras por encima del 
ombro; la estancia se ensanchaba y desaparecia en la niebla 
Espantado de pronto ante la idea de que perdfa nuevamenle a 
mi padre, yo me lanzaba tras el, pero ya no le vefa, y solo llegaba 
hasta mi su rezongar, bronco como el de un oso... Angustiado 
U co razon, me despertaba y ya no podia volver a conciliar el 
UCno en much « tiempo... Me pasaba todo el dfa siguiente ca- 
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vilando en este suerio sin que mis cavilaciones, como es natural, 
me llevaran a ninguna conclusion. 


IV 


Llego el mes de junio. Por esa epoca, la ciudad donde vivfamos mi 
madre y yo se animaba extraordinariamente. En el muellc atraca- 
ban multitud de barcos, y en las calles aparecfan multilud de roslros 
nuevos. Entonces me gustaba deambular por la coslanera, delante 
de los cafes y los hoteles, observando las diversas siluclas de ma- 
rineros y demas gentes sentadas bajo los toldos de Iona, en torno 
a los veladores blancos, con sus jarras de metal llenas de cerveza. 

Conque una vez, al pasar delante de un cafe, vi a un hombre 
que atrajo inmediatamente toda mi atencion. Vestfa un largo guar- 
dapolvos negro, llevaba el sombrero de paja encasquetado hasta 
los ojos y permanecia inmovil, con los brazos cruzados sobre el 


penho. Unos rizos negros y ralos le cafan casi hasta la nariz; los 
labios linos apretaban la boquilla de una pipa corta. Este hombre 
me parecio tan conocido, mi recuerdo conservaba tan indudable- 
mente grabado cada rasgo de su rostro moreno y bilioso, asf como 
toda su iigura, que no pude por menos de detenerme ante el y 
preguntarme: 6quien es este hombre, donde le he visto? Al notar 
probablemente mi mirada fija, levanto hacia mi sus ojos negros, 
penetrantes... No pude reprimir una exclamation ahogada... 

iAquel hombre era el padre a quien yo habfa encontrado, a 
quien yo habfa visto en suenos! 

Imposible equivocarse: el parecido era demasiado rotundo. 
Incluso cl largo guardapolvos que envolvfa sus miembros enjutos 
recordaba, por el color y el corte, el batfn con que sc me habfa 
aparecido mi padre. 

6Eslare dormido? —me prcguntc— No... Es de dfa hay 
multitud de gente alrededor, el sol brilla en el cielo azul, y lo que 
tengo delante de mf no es un fantasma, es un hombre vivo... 

Me dirigf hacia un velador desocupado, pedf una jarra de cer- 
veza y un periodico y me sente a escasa distancia de aquel ser 
misterioso. 
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V 

Con el periodico desplegado a la altura del rostro, segui devorando 
con los ojos al desconocido, que apenas hacia un movimiento y 
solo de tarde en tarde atzaba un poco la desmayada cabeza. Evi- 
dentemente, esperaba a alguien. Yo seguia mirando, mirando... A 
veces me parecfa que todo aquello era invention mia, que en 
realidad no existia la mcnor semejanza, que yo habia cedido a una 
fantasia de mi maginacion... Pero “aquel” giraba un poco en su 
silla de pronto o alzaba ligeramente una mano, y de nuevo veia yo 
a mi padre “nocturno” delante de mi. 

Acabo por advertir mi pertinaz curiosidad y, a poco de mirar- 
me, primero perplejo y luego contrariado, hizo intention de levan- 
tarse. Un pequeno baston que tenia recostado contra el velador cayo 
entonces al suelo. Yo me precipite a recogerlo y se lo entregue. El 
corazon me latia con fuerza. 

El hombre me dio las gracias con una sonrisa forzada y, apro- 
ximando su rostro al mio, enarco las cejas y entreabrio los labios 
como si algo le sorprendiera. 

— Es usted muy amable, joven — pronuncio de pronto con voz 
gangosa, aspera y dura — . Por los tiempos que corren, es cosa 
rara. Permitame que le felicite: le han dado a usted una buena 
education. 

No recuerdo/exactamente lo que replique, pero pronto 
hubimos entablado conversation. Supe que era compatriota 
mio, que habia vuelto recie'ntemente de America, donde ha- 
bia vivido muchos afios y adonde regresaria en breve plazo... 
Se presento con el titulo de baron..., pero no pude captar 
bien el nombrc. Lo mismo que mi padre “nocturno”, termi- 
naba cada una de sus oraciones con una especie de confuso 
murmullo interno. Se intereso por conocer mi apellido... Al 
oirlo parecio sorprenderse otra vez; luego me pregunto si lle- 
vaba mucho tiempo residiendo en aquella ciudad y con quien. 
Conteste que vivia con mi madre. 

— LY su senor padre? \ 

— Mi padre fallecio hace mucho. 

Pregunto el nombre de pila de mi madre y al oirlo solto una 
risita extraha, de la que luego se disculpo diciendo que se debia 
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a sus modules amerieanos y que, adernas, el era un tipo bastante 
rare. Luego tuvo la curiosidad de conocer nuestro domicilio. Yo 
se lo dije. 


VI 


La emotion que me habfa embargado al iniciarse nuestra platica 
se aplaco gradualmente; nuestro acercamiento me parecio algo ex- 
trano, pero nada mas. No me agradaba la sonrisita con que el senor 
baron me interrogaba, ni tampoco me agradaba la expresion de 
sus ojos cuando me miraba como clavandomelos... Habfa en ellos 
algo rapaz y protector... algo que sobrecogfa. Aquellos ojos, yo no 
los habfa visto en mi sueno. iQue rostro tan extrano tenia el Baron! 
Marchito, cansado, pero aparentando al mismo tiempo menos 
anos, lo que causaba una impresion desagradable. Mi padre “noc- 
turno” tampoco estaba marcado por el profundo costuron que cru- 
zaba oblicuamente toda la frente de mi nuevo conocido y que yo 
no advertf hasta hallarme mas cerca de el. 

Apenas habfa yo informado al baron del nombre de la calle y 
el numero de la casa donde habitabamos, cuando un negro de ele- 
vada estatura, embozado en su capa hasta las cejas, se le acerco 
por delras y le rozo un hombro. El Baron volvio la cabeza, profirio: 
“iAh! iPor fin!” y, haciendome una leve inclination de cabeza, 
se dirigio con el negro hacia el interior del cafe. Yo seguf bajo 
el toldo con la idea de esperar a que saliera el Baron, no tanto 
para reanudar la conversation con el, pues en realidad no sabfa 
de que podrfamos haber hablado, como para contrastar nueva- 
mente mi primera impresion. Pero transcurrio media hora, luego 
una hora entera... El Baron no reapareefa. Penetre en el esta- 
blecimiento, recorn todas las salas, pero en ninguna parte vi 
al Baron ni al negro... Se conoce que se habfan ausentado los 
dos por la puerta de atras. 

Se me habfa levantado un ligero dolor de cabeza y, para re- 
Irescarme, me encamine a lo largo de la orilla del mar hasta un 
vasto parque plantado en las afueras unos doscientos anos atras. 
Despues de pasear un par de horas a la sombra de los robles y los 
platanos gigantescos, volvf a casa. 


I 
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VII 

En cuanto aparecf en el recibimiento, nuestra sirvienta corrio a mi 
toda alarmada. Por su expresion adivine al instante que algo malo 
habia sucedido en nuestra casa durante mi ausencia. Y asi era: 
supe que, hacia cosa de una hora, se escucho de pronto un grito 
terrible en el dormitorio de mi madre. La sirvienta, que acudio 
corriendo, la encontro tendida en el suelo, sin conocimiento, y su 
desmayo habia durado varios minutos. Mi madre recobro al fin el 
sentido, pero se vio obligada a acostarse y tenfa un aire asustado 
y extrano. No decfa ni una palabra, no contestaba a las preguntas, y 
todo era mirar a su alrededor y estremecerse. La sirvienta envio 
al jardinero en busca de un medico. Llego el doctor, le receto 
un calmante, pero tampoco a el quiso decide nada mi madre. 
El jardinero afirmaba que a los pocos instantes de escucharse 
el grito en la habitation de mi madre, el habia visto a un des- 
conocido que corria hacia la puerta de la calle pisoteando los 
macizos de flores. (Vivfamos en una casa de una sola planla 
cuyas ventanas daban a un jardfn bastante grande). El jardinero 
no tuvo tiempo de fijarse en el rostro de aquel hombre, pero 
era alto, enjuto, llevaba un sombrero de paja muy encasquetado 
y una levita de faldones largos... “iEl atuendo del Baron!”, me 
paso en seguida por la mente. El jardinero no pudo darle alcan- 
ce. Ademas, le llamaron inmediatamente de la casa y le enviaron 
en busca del medico. Pase a ver a mi madre. Estaba acostada, 
mas blanca que la almohada sobre la que reposaba su cabeza. 
Sonrio debilmente al reconocerme y me tendio una mano. Tome 
asiento a su lado y me puse a hacerle preguntas. Al principio 
eludia las respuestas, pero acabo confesando haber visto algo 
que la asusto mucho. 

— 6Ha entrado aquf alguien? — inquiri. 

—No — se apresuro a contestar— . No ha venido nadie, pero 
a mi me parecio... se me figuro... 

Callo y se cubrio los ojos con una mano. Iba yo a decide lo 
que habia sabido a traves del jardinero y a contarle, de paso, mi 
encuentro con el Baron... pero, ignoro por que, las palabras expi- 
raron en mis labios. Sin embargo, hice observar a mi madre que 
los fantasmas no suelen aparecerse de dfa. 
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— Dcja cso, por favor — susurro — . No me atormentcs ahora. 
Algun dia lo sabras... 

De nucvo enmudecio. Tenia las manos frias y el pulso acele- 
rado e irregular. Le administrc la medicina y me aparte un poco 
para no molestarla. No se levanto en todo el dia. Estaba tendida, 
quieta y callada, y solo de vez en cuanto exhalaba un profundo 
suspiro y abria los ojos con sobresalto. Todos en la casa estaban 
extranados. 


VIII 

A1 llegar la noche le dio un poco de fiebre a mi madre, y me pidio 
que me retirase. Sin embargo, no me fui a mi cuarlo, sino que me 
tendf sobre un divan de la habitation contigua. Cada cuarto de 
hora me levantaba, llegaba de puntillas hasta la puerta y prestaba 
ofdo... Todo continuaba en silencio, pero no creo que mi madre 
conciliara el sueno en toda la noche. Cuando entre a verla a pri- 
inera hora de la manana, me parecio que tenia el semblante arre- 
batado y un extrano brillo en los ojos. Durante el dia parecio 
aliviarse un poco; al atardecer volvio a subir la fiebre. Hasta en- 
tonces habia guardado un silencio pertinaz, pero de pronto rompio 
a hablar con voz anhelante y entrecortada. No deliraba: sus pala- 
bras tenfan sentido, aunque ninguna hilacion. Poco antes de la me- 
dianoche sc incorporo de repente en el lecho con brusco 
movimiento (yo estaba sentado junto a ella) y con la misma voz 
precipitada se puso a contar, apurando a sorbos un vaso de agua 
y moviendo debilmente las manos, sin mirarme ni una sola vez... 
Se interrumpia, pero reanudaba el relato haciendo un esfuer- 
zo... Todo aquello era tan extrano como si lo hiciera en suenos, 
como si ella estuviera ausente y fuese otra persona quien hablara 
i por su boca o la hiciera hablar a ella. 

i 

i 


! 


IX 


— Oye lo que te voy a contar — comenzo — . Ya no eres un mu- 
chachuelo. Lo debes saber todo. Yo tenia una buena amiga... Se 

; 

i 

! 

. 

a 
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caso con un hombre al quc amaba de todo corazon y era muy feliz 
con su marido. El primer ano de matrimonio hicieron un viaje a 
la capital para pasar alii algunas semanas divirtiendose. Se hospc- 
daban en un buen hotel y salfan mucho, a teatros y a fiestas. Mi 
amiga era muy agraciada, llamaba la atencion y los hombres la 
cortejaban. Pero entre ellos habfa uno, un oficial, que la segufa 
constantemente y adondequiera que ella fuese, allf se encontraba 
con sus ojos negros y duros. No se hizo presentar ni hablo con ella 
una sola vcz: solamente la miraba de manera descarada y extrana. 
Todos los placeres de la capital los echaba a perder su presencia. 
Mi amiga empezo a hablarle a su marido de marcharse cuanto 
antes, y asf lo dispusieron, en efecto. Una tarde, el marido se fue 
a un club: le habfan invitado a jugar a las cartas unos oficiales del 
mismo regimiento al que pertenecfa aquel otro... Por primera vez 
se quedo ella sola. Como su marido tardaba en volver, despidio a 
la doncella y se acosto... De pronto le entro tanto miedo que se 
quedo frfa y se puso a temblar. Le parecio oir un ruido ligero al 
otro lado de la pared — como si aranara un perro — , y se puso a 
mirar fijamente hacia aquel sitio. En el rincon ardfa una lamparilla. 
Toda la habitacion estaba tapizada de tela... Subitamente, algo re- 
build allf, se alzo, se abrio... Y de la pared surgio, largo, todo 
negro, aquel hombre horrible de los ojos duros. Ella querfa gritar, 
pero no podia. Estaba lotalmente paralizada del susto. El hombre 
se acerco a ella rapidamente, como una fiera salvaje, y le cubrio 
la cabeza con algo asfixiante, pesado, bianco... De lo que sucedio 
despues, no me acuerdo... iNo me acuerdo! Fue algo parecido a 
la muerte, a un asesinato... Cuando aquella espantosa niebla se 
disipo al fin, cuando yo... cuando mi amiga volvio en si, no habfa 
nadie en la habitacion. De nuevo se encontro sin fuerzas para gri- 
tar, durante mucho tiempo, hasta que por fin llamo... y luego se 
embrollo todo otra vez... 

Despues vio junto a ella a su marido, que habfa sido retenido 
en el club hasta las dos de la madrugada... Estaba demudado y se 
puso a hacerle pregunlas, pero ella no le dijo nada... Luego cayo 
enferma... Sin embargo, recuerdo que al quedarse sola en la ha- 


bitacion fue a inspeccionar aquel sitio de la pared. Debajo de la 
tapicerfa habfa una puerta secreta. Y a ella le habfa desaparecido 
de la mano el anillo de casada. Era un anillo de Ibrma poco co 
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rrientc, con side estrellitas de oro y side de plata alternando: una 
antigua joya de familia. El marido le preguntaba que habia sido 
del anillo, pero ella no podia contestar nada. Pensando que se le 
habria caido inadvertidamente, cl marido lo busco por lodas partes. 
No lo encontro. Presa de extrana angustia, decidio que volverian 
a su casa lo antes posible y, en cuanto lo permitio el doctor, el 
matrimonio abandono la capital... Pero imaginate que el dfa mismo 
de su marcha se cruzaron en la calle con unas parihuelas... En las 
parihuelas yaefa un hombre con la cabeza partida al que acababan 
de matar. Y ese hombre era el terrible visitante nocturno de los 
ojos duros. i Imaginate!... Le habian matado durante una partida 
de cartas... 

Mi amiga se traslado luego al campo..., fue madre por primera 
vez... y vivio varios anos en companfa de su marido. El nunca supo 
nada. Ademas, 6que podrfa haberle dicho ella? Ella misma no sabfa 
nada. 

Sin embargo, su anterior felicidad desaparecio. En sus vidas se 
hizo la oscuridad, y esa oscuridad no se disipo ya nunca... No tu- 
vicron mas descendencia, como tampoco la habfan tenido antes... 
y aquel hijo... 

Toda temblorosa, mi madre se cubrio el rostro con las manos. 

— Y ahora, dime — prosiguio con redoblada energia — , L tenia 
alguna culpa mi amiga? 6Que podia reprocharse? Fue castigada; 
pero, 6no tenia derecho a declarar, incluso ante Dios, que el cas- 
tigo era injusto? Entonces, por que se le representa al cabo de 
tanlos anos y en forma tan horrible lo ocurrido, como si fuese una 
criminal atormentada por los remordimientos? Macbeth mato a 
Baco, y no es sorprendente que se le apareciera... Pero yo... 

Al llegar a este punto, el discurrir de mi madre se hizo tan 
incoherente, que deje de comprenderlo. Ya no dudaba de que es- 
tuviese delirando. 


X 

Cualquiera comprendera facilmente la estremecedora impresion 
que me produjo el relato de mi madre. Desde sus primeras palabras 
adivine que estaba hablando de si misma y no de una amiga. La 
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propia estratagema conlirmo mis sospechas. De modo que aquel 
era efectivamente mi padre, al que yo habfa encontrado en suenos, 
al que habfa visto en persona. No le habfan matado, como suponfa 
mi madre, sino herido solamente. Y habfa ido a verla, huyendo 
luego, asustado por el susto de ella. Todo lo comprendf de repenle: 
comprendf el involuntario sentimiento de repulsion que yo desper- 
taba a veces en mi madre, su constante pesar, nuestra vida de ais 
lamiento... Recuerdo que se me iba la cabeza, y yo la agarre con 
ambas manos como queriendo mantenerla en su sitio. Pero una 
decision se clavo en mi mcnte: la de encontrar nuevamente a aquel 
hombre; encontrarle sin falta, costara lo que costara. £Para que ! 
LCon que fin? No me lo planleaba, pero el hecho de encontrarle, 
de dar con el, se habfa convertido para mf en cuestion de vida o 
muerte. A la manana siguiente se calmo por tin mi madre... cedio 
la fiebre y se quedo dormida. Despues de recomendarla a los cui- 
dados de los duenos de la casa y de la servidumbre, sail para po- 
nerme en campana. 


XI 


Ante todo, como es natural, fui al cafe donde habfa encontrado al 
Baron, pero nadie le conocfa allf. Ni siquiera habfan advertido su 
presencia. Era un clienfe casual. En el negro sf se habfan fijado 
los propietarios del estaolecimiento, pues llamaba demasiado la 
atencion, si bien nadie sabfa tampoco quien era ni donde vivfa. 
Despues de dejar, a todo evento, mi direccion en cl cafe, me lance 
a rondar por las calles y las costaneras de la ciudad, alrededor de 
los muelles, por las avenidas, asomandome a todos los estableci- 
mientos publicos. No encontre a nadie que se pareciera al Baron o 
a su acompanante. Q)mo no habfa retenido el apellido del Baron, 
estaba en la imposibilidad de acudir a la policfa. Sin embargo, di a 
entender a dos o tres celadores del orden (que por cierto me con- 
templaron con sorpresa sin dar del todo credito a mis palabras) que 
recompensarfa generosamente su celo si encontraban la pista de los 
dos individuos cuyas senas personales procure darles con la mayor 
^xactitud posible. Despues de corretear asf hasta la hora del almuer- 
regrese a mi casa rendido de cansancio. Mi madre se habfa le- 
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vantado. Su habitual tristeza tenia un matiz nuevo, cicrta absorta 
perplejidad quo se me clavaba en el corazon como un cuchillo. 
Pase la tardc con ella. Apenas hablamos: ella haefa solitarios y yo 
contemplaba en silencio los naipes. No hizo la menor alusion a su 
relato ni a lo sucedido la vfspera. Era como si hubieramos acordado 
lacitamente no referirnos a todos aquellos hechos terribles y ex- 
tranos... Daba la impresion de que estaba contrariada y cohibida 
por lo que se le habfa escapado sin querer. O quiza no recordara 
muy bien lo que habfa dicho durante aquel conato dc delirio febril 
y tuviese la esperanza de que yo me mostrase compasivo con ella... 
Asf lo haefa, efectivamente, y ella se daba cuenta, pues rehufa mi 
mirada lo mismo que la vfspera. No pude conciliar el sueno en 
toda la noche. Se habfa desencadenado de pronto una tormenta 
espantosa. El viento aullaba y se arremolinaba freneticamente, los 
cristales de las ventanas temblaban y tintineaban, silbidos y lamcn- 
tos desesperados cruzaban el aire como si algo se desgarrase en lo 
alto y volara con furioso llanto sobre las casas estremecidas. Poco 
antes del amanecer, me quede traspuesto... Subitamente, tuve la 
impresion de que alguien habfa entrado en mi cuarto y me llamaba, 
pronunciando mi nombre a media voz, pero imperiosamente. Le- 
vaiiite un poco la cabeza y no vi nada. Pero, cosa extrana, lejos de 
asustarme me alegre: llegue de pronto a la conviccion de que ahora 
alcanzarfa sin falta mi mela. Me vestf a toda prisa y sail de casa. 


XII 

La tormenta habfa amainado, aunque se notaban todavfa sus ulti- 
mos estremecimientos. Era muy temprano, y no andaba nadie por 
las calles. En muchos silios habfa trozos de chimeneas, tejas, tablas 
arrancadas a las vallas, ramas partida “La noche ha debido de ser 
terrible en el mar”, me dije al ver las huellas de la tormenta. Pense 
dirigirme al embarcadero, pero los pies me llevaron hacia otra par- 
te como si obedecieran a una irresistible atraccion. A los diez mi- 
nutos escasos me encontraba en una parte de la ciudad que nunca 
habfa visitado hasta entonces. Caminaba paso a paso, sin premura 
pero tambien sin detenerme, con una extrana sensacion interna: 


Scanned by UamScanner 




UNSUliNO 


33 


cspcraba algo extraordinario, imposible, y al mismo tiempo estaba 
persuadido de que aqucllo extraordinario sc cumpliria. 


XIII 

Y en efccto, ocurrio lo extraordinario, lo quc esperaba. Repen- 
tinamcnlc descubri, a unos veinte pasos dclante de nri, al misnio 
negro que hablo con el Baron en el cafe en presencia mia. Em- 
bozado en la misma capa que ya advert! yo entonces, parecio 
surgir de bajo tierra y, dandome la espalda, echo a andar a buen 
paso por la eslrecha acera de una calleja tortuosa. Me lance al 
instante tras el, pero lambien el acelero el paso, aunque no vol- 
vio la cabeza y, de pronto, doblo la esquina de una casa que 
formaba saliente. Corn hasta aquella esquina, la doble con la 
misma celeridad que el negro... iQue cosa tan extrana! Ante mi 
se abria una calle larga, estrecha y totalmente desierta. La niebla 
matutina la invadia toda con su plomo opaco, pero mi mirada 
penetraba hasta el extremo opuesto, permitiendome discernir ca- 
da uno de los edificios... iY en ninguna parte rebullfa un solo ser 
viviente! El negro de la capa habfa desaparecido tan repentina- 
mente como surgio. Me quede sorprendido, pero solo un instante. 
En seguida me embargo otra sensacion: i habfa reconocido la calle 
que se extendfa ante mis ojos, toda muda y como muerta! Era la 
calle de mi sueno. Me estremecf, encogido — la manana era tan 
fresca— , y en seguida avance sin la menor vacilacion, impelido 
por cierta medrosa seguridad. 

Empece a buscar con los ojos... Allf estaba: a la derecha, haciendo 
saliente sobre la acera con una de sus esquinas, la casa de mi sueno; 
all* estaba la vieja puerta cochera, con adornos de piedra labrada a 
ambos lados... Cierto que las ventanas no cran redondas, sino cua- 
dradas, pero eso no tenia imporlancia... Liame al porton. Liame dos 
veces, Ires veces, arreciando en los golpcs. Hasta que el porton se 
abrio, lenlamente, rechinando mucho, como si bostezara. Me hallaba 
ante una criada joven, con el cabello alborotado y ojos de sueno. Al 
parecer, acababa de despertarse. 

/-Vive aquf un baron? — pregunte a la vez que inspeccionaba 
U)n rapida mirada cl patio, profundo y estrccho... Todo, todo era 
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igual: allf cstaban Ios tabloncs y los troncos que habfa visto en mi 
sueno. 

— No — conlesto la criada — . El Baron no vivc aqui. 

— AComo quo no? ilmposiblc! 

— Ahora no esta... Sc marcho aycr. 

— A A donde? 

— A America. 

— iA America! — repeti sin querer — Pero volvcra, Averdad? 
La criada me miro con aire suspicaz. 

— Eso no lo sabemos. Quiza no vuelva nunca. 

— /.Ha vivido aquf mucho tiempo? 

— No. Cosa de una semana. Ahora, ya no esta. 

— aY cual era el apcllido de ese baron? 

La criada me observo extranada. 

— aNo lo sabe usted? Nosotros le llamabamos Baron, sin mas. 
iEh! iPiotr! — grito al ver que yo intentaba pasar — Ven aca. Hay 
aqui un extrano que hace muchas preguntas. 

Desde la casa se dirigio hacia nosotros la recia figura de un 
criado. 

— AQue pasa? aQuc desea? — pregunto con voz tomada y, 
despues de escucharme hoscamente, repitio lo dicho por la sir- 
vienta. 

— Bueno, pero, Aquien vive aqui? — murmure. 

— Nuestro amo. 

— aY quien cs? 

— Un carpintero. En esta calle todos son carpinteros. 

— APodria verle? 

— Ahora no. Esta durmiendo. 

— aY podrfa entrar en la casa? 

— Tampoco. Retirese. 

—Bueno; pero, mas tarde, Aestara visible tu amo? 

a Por que no? Claro que se le puede ver siempre... Para eso 
es un comerciante. Solo que ahora, retirese. aNo ve usted que 
es muy temprano? 

— -Oye, Ay el negro ese? — inquiri de pronto. 

El criado nos miro perplejo, primero a mi y luego a la sirvienta. 
— aA que negro se reliere? — prol'irio finalmente — Retirese, 
Caballero. Puede usted volver luego y hablar con el amo. 
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Sail a la calle. El porton sc cerro detras dc mi, pcsada y brus- 
camcnte, sin rcchinar csta vez. 

Me t'ijc bien en la calle y en la casa, y me alcje de alii, pero 
no hacia la mfa. Me sentia como decepcionado. Todo lo que me 
habia ocurrido era tan extrano, tan inusitado... Y, por otra parte, 
el final resultaba tan absurdo... Yo estaba seguro, estaba per- 
suadido, de que encontrarfa en aquella casa la estancia que re- 
cordaba y, en el centro, a mi padre, el Baron, con su balm y su 
pipa... En lugar de eso, el amo de la casa era un carpintero, se 
lo podia visitar cuantas veces se deseara e incluso encargarle 
algun mueble, quiza... 

iY mi padre se habia marchado a America! 6Que iba a hacer 
yo ahora? 6Contarselo a mi madre o enterrar por los siglos incluso 
el recuerdo de aquella entrevista?... Era rotundamente incapaz de 
aceptar la idea de que un principio tan sobrenatural y misterioso 
pudiera conducir a un final tan descabellado y prosaico. 

No queria volver a casa, y eche a andar sin rumbo, dejando 
atras la ciudad. 


XIV 

Caminaba cabizbajo, sin pensar ni apenas sentir nada, totalmen- 
te ensimismado. Me saco de aquella abstraccion un ruido acom- 
pasado, sordo y amenazador. Levante la cabeza: era el mar que 
rumoreaba y zumbaba a unos cincuenta pasos dc mi. Me percale 
de que caminaba por la arena de una duna. Estremecido por la 
tormenta nocturna, el mar estaba salpicado de espuma hasta el 
mismo horizonte, y las altas crestas de las olas alargadas llegaban 
rodeando una tras otra a romperse en la orilla lisa. Me acerque 
a ellas y seguf andando justo a lo largo de la raya que su flu jo 
y reflujo dejaba en la arena gruesa, salpicada de retazos de largas 
plantas marinas, restos de caracolas y cintas serpenteantes de 
los carrizos. Gaviotas de alas puntiagudas y grito planidero lle- 
baban con el vicnto desde la lejana sima del aire, remontaban 
ol vuelo, blancas como la nieve en el ciclo gris nublado, se des- 
plomaban verticalmente y, lo mismo que si saltaran de ola en 
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ola, volvfan a alcjarse y a dcsaparecer cn destellos plalcados entrc 
las lranjas dc cspuma arremolinada. Algunas, segun observe, gira- 
ban tenazmente sobre una roca grande que despuntaba, solilaria, 
en medio del lienzo uniforme de la orilla de arena. Los asperos 
carrizos marinos crecfan en matojos desiguales a un lado de la roca 
y allf donde sus tallos enmaranados emergfan del amarillo sa- 
ladar negreaba algo alargado, redondo, no muy grande... me 
fije mas. Un bulto oscuro yaefa allf, inmovil, junto a la roca... 
Conforme me acercaba, sus contornos apareefan mas nftidos y 
definidos... 

Me quedaban solo trcinla pasos para llegara a la roca... 

iPero, si eran los contornos de un cuerpo humano! iEra un 
cadaver, un ahogado que habfa arrojado el mar! Llegue hasta la 
misma roca. 

i Aquel era el cadaver del Baron, de mi padre! Me detuve como 
petrificado. Solo entonces comprendf que desde primera hora de 
la manana me habfan conducido ciertas fuerzas ignotas, que yo me 
hallaba en su poder; y, durante unos momentos, no hubo en mi 
alma nada mas que el incesante rumor del mar y algo de temor 
ante el destino que se habfa aduenado de mf... 


XV 


i 

i 

i 


Yaefa de espaldas, un poco ladeado, con el brazo izquierdo exten- 
dido sobre la cabeza... y el derecho doblado bajo el cuerpo enco- 
gido. Un lodo viscoso absorbfa sus pies, calzados con altas botas 
de marinero; la chaquetilla azul, toda impregnada de sal marina, 
no se habfa desabrochado; una bufanda roja cenfa su cuello con 
nudo apretado. El rostro atezado, vuelto hacia el cielo, pareefa 
burlarse; bajo el labio superior enarcado asomaban unos dientes 
pequenos y prietos; las pupilas opacas de los ojos entreabiertos 
apenas se diferenciaban de los globulos oscurecidos; el cabello 
enmaranado, salpicado de pompas de espuma, se esparefa por 
el suelo, descubriendo la frente lisa con la lfnea lilacea de la 


cicatriz; la nariz, fina, trazaba en relieve una neta raya blancuzca 
entre las mejillas hundidas. La tormenta de la noche anterior 


L 
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habfa hecho su obra... iNo habfa llegado a ver America! El 
hombre que habfa agraviado a mi madre, mutilando su vida, mi 
padre — isf, mi padre, pues no podia dudarlo ya! — , yacfa en 
el fango a mis pies. Me embargaba un sentimiento de venganza 
satisfecha, compasion, asco y horror... incluso de doble horror: 
por lo que estaba viendo y por lo sucedido. Ese fondo malvado 
y criminal del que he hablado ya, esos impulsos incomprensi- 
bles que nacfan dentro de mf... que me ahogaban. “iAh! — me 
decfa — . Por eso soy asf... De esa raanera se manifiesta la san- 
gre.” De pie junto al cadaver, le contemplaba, atento por ver 
si se estremccfan aquellas pupilas muertas o temblaban aque- 
llos labios helados. iNo! Todo estaba inmovil. Incluso los ca- 
rrizos adonde lo habfa arrojado la marea parecfan estaticos; 
incluso las gaviotas que se habfan alejado volando. Y no se 
vefa en ningun sitio ni un fragmento de nada, ni una tabla ni 
un aparejo roto. Vacfo por todas partes... Solamente el — y 
yo — y el mar rumoreando a los lejos. Mire hacia atras. Identico 
vacfo. Una cadena de colinas sin vida recortandose sobre el 
horizonte... iY nada mas! Me angustiaba dejar a aquel desdi- 
chado en semejante soledad, sobre el lodo de la orilla, como 
pasto para los peces y las aves. Una voz interior me decfa que 
yo debfa buscar y llamar a alguien, aunque no fuera para pres- 
tarle auxilio — 6de que podrfa servir? — , al menos para retirarlo 
de allf y conducirlo bajo techado. Pero un inefable pavor me 
embargo de pronto. Me parecio como si aquel hombre muerto 
supiera que yo habfa llegado allf, como si el mismo hubiese 
amanado aquel ultimo encuentro, y hasta cref escuchar el sordo 
murmujeo de otras veces... Precipitadamente, me aparte un po- 
co... de nuevo mire hacia atras... Un objeto brillante llamo mi 
atencion, me hizo detenerme. Era un cfngulo de oro en la ma- 
no extendida del cadaver. Reconocf el anillo de matrimonio de 
mi madre. Recuerdo el esfuerzo que me impusc para volver 
sobre mis pasos, acercarme, inclinarme..., recuerdo el contacto 
viscoso de los dedos; recuerdo como jadeaba, ccrraba los ojos 
y rechinaba los dientes al tirar del anillo que se resistfa... 

Por fin cedio, y yo emprendf una carrera alejandome de ahf a 
loda prisa, perseguido por algo que intentaba darme alcance y 
apresarme. 
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XVI 

Todo lo sufrido y cxperimcntado se rcllejaba probablcmcntc cn 
mi rostro cuando volvf a casa. Apcnas entre en su habitation, mi 
madrc sc incorporo subitamente y poso en mi una mirada dc in- 
terrogation tan tcnaz, quc yo terminc por prcscntarle cl anillo, sin 
palabras, despues dc habcr intcntado cn vano expliearme. Ella sc 
puso horriblcmcntc palida, sus ojos sc abricron mucho, desorbita- 
dos y sin vida, como los dc aquel. Exhalo un grito debil, me arre- 
bato cl anillo, vacilo y cayo sobre mi pccho, dondc quedo como 
paralizada, vcncida la cabcza hacia atras y devorandome con aque- 
llos ojos dementes muy abiertos. Yo rodee su cintura con mis bra- 
zos y allf mismo, sin moverme y sin prisa, lc referi todo a media 
voz: mi suerio, cl encuentro, todo... No lc oculte cl mcnor de- 
tallc. Ella me cscucho hasta cl final. No pronuncio ni una pala- 
bra, pero su respiration sc hacia mas agitada, hasta quc sus ojos 
sc animaron dc pronto y bajo los parpados. Luego sc puso cl anillo 
cn el dedo y, apartandose un poco, busco un chal y un sombrero. 
Lc pregunte adonde pensaba ir. Levanto hacia mi una mirada sor- 
prendida y quiso contcstarmc, pero lc fallo la voz. Sc cstrcmccio 
varias vcces, fro to sus manos una contra otra, como intentando 
calentarlas, y ai fin profirio: 

— Vamos alia ahora mismo. 

— LA dondc, madrc? 

— Dondc csta tendido... quicro vcr... quicro saber... lo sabre... 

Intentc disuadirla; pero estuvo a punto dc sul'rir un ata- 
que dc nervios. Comprendi quc era imposiblc oponerse a su 
dcsco, y salimos juntos. 


XVII 


Dc nuevo caminaba yo por la arena dc la duna, pero csta vcz no 
iba solo. El mar sc habia rctirado, alejandose mas. Sc calmaba; 
pero, aunque debilitado, todavia era pavoroso y tctrico su rumor. 
Heir tin sc divisaron la roca solitaria y los carrizos. Yo miraba con 
atcncion, tratando dc disccrnir cl bulto redondo tendido cn tierra, 
pero no veia nada. Nos accrcamos mas. Yo aminoraba instintiva- 
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mcnte cl paso. Pcro, <j,d6nde cstaba aqucllo negro, inmovil? Solo 
los tallos dc los carrizos rcsaltaban cn oscuro sobre la arena yu 
seca. Llegamos hasta la propia roea... El cadaver no aparecia por 
ninguna parte y solo en el lugar donde esluvo tendido quedaba 
todavia un hoyo que permitfa adivinar elsitio de los brazos, de las 
piernas... Los carrizos parecian aplastados en torno, y se adverlian 
huellas de pisadas de una persona; cruzaban la duna y desapare- 
cfan luego al llegar a un rompiente de rocas. 

Mi madre y yo nos mirabamos, asustados de lo que lefamos en 
nuestros roslros... 

6Se habria levantado y se habrfa marchado el solo? 

Pero, fmo le viste tu muerto? — pregunto mi madre en un 
susurro. 

Yo solo puede asentir con la cabeza. No habfan transcurrido 
ni Ires horas desde que yo tropece con el cadaver del Baron... 
Alguien lo descubrirfa y lo retirarfa de allf. Habfa que buscar al 
que lo hubiera hecho y enterarse de lo que habfa sido de el. 


XVIII 

Mientras se dirigfa hacia el sitio final, mi madre estaba 1'ebril, pert) 
se dominaba. La desaparicion del cadaver la aplano como unL des- 
dicha irreparable. Yo Cemfa por su razdn. Me cos Co gran trabajo 
evarla de vuelta a casa. De nuevo hice que se acostara y de nuevo 
icqueri los cuidados del medico para ella. Pero, en cuanlo se ic- 
on k° U " I’ 0 - 0 ’ mailrC Cxigi6 ^ uc V° Parlicra inmedialamenle 
cn busca de esa persona”. Obedecf. Sin embargo, nada descubn 

pesar de Codas las pesquisas imaginables. Acudf varias veces a la 

riod?* 1 V ! i C . t0das as ; ,ldcas P f oximas, puse anuncios en los pe- 
r odicos, in. buscando daCos por Codas parces, pero en vano. Me 

los 8 n ir‘r, dU qUC hablan llevado a un naulrago a uno de 
pueblos de la costa. Alla lui corriendo, pero le habfan enle 

[ Fd ° yd y ’ por ,as se ^ as , no se pareefa al Baron Me entere del 
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Nucva York. No sabiendo ya que emprcndcr, me puse a buscar al 
negro que habia visto, ofrcciendole a traves de los periodicos una 
recompensa bastante fuerte si se presentaba en nucstra casa. Cier- 
to negro, alto y vestido con una capa, vino efectivamentc a vernos 
en ausencia mfa... Pero se alejo de pronto despues de hacerle al- 
gunas preguntas a la sirvienta y no volvio mas. 

Asf se perdio la pista de mi... de mi padre. Asi desaparecio 
irrcmediablemente en la muda tiniebla. Mi madre y yo no habla- 
bamos nunca de el. Solo una vez, recuerdo, se extrano de que 
jamas hubiera aludido yo antes a mi extrano sueno. En seguida se 
anadio: “Conque, era precisamente...”, y no termino de formular 
su idea. Mi madre estuvo enferma mucho tiempo, y cuando al fin 
se repuso no volvieron ya a su cauce nuestras relaciones anteriores. 
Hasta su muerte, se encontro violenta a mi lado, Violenta, si; jus- 
tamente. Y esa es una desgracia que no se puede remediar. Todo 
se embota con el tiempo. Incluso los recuerdos de los succsos fa- 
miliares mas tragicos pierden gradualraente su fuerza y su acuidad. 
Pero, si entre dos personas enlranables se introduce una sensacion 
de violencia, eso no hay nada que lo extirpe. Jamas volvf yo a tener 
aquel sueno que tanto me angustiaba, ya no “encontraba” — y aun 
ahora se me figura — escuchar en suenos alaridos lejanos y tristes 
lamentos inextinguibles. Resuenan en algun lugar, tras un alto mu- 
ro que no es posible trasponer, me desgarran el corazon y yo lloro. 
con los ojos cerradosy-incapaz de comprender si es un ser vivo el 
que gime o si escucho el prolongado y salvaje rumor del mar en- 
crespado. Y de nuevo se transforma en el murmujeo de una fiera, 
y yo me despierto con anguslia y pavor en el alma. 


i 
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Marques de Sadi:* 

Rodrigo, rey de Espana, el mas sabio de los prfncipes en el arte 
de variar sus placeres, el menos escrupuloso en la forma de pro- 
curarselos, consi-deraba el trono como uno de los medios mas se- 
guros de salvaguardar su impunidad y se atrevio a todo para 
obtenerlo; no faltandole para alcanzar esa meta sino hacer caer la 
cabeza de un nino, la condeno sin remordimientos; pero Anagilda, 
madre del infortunado Sancho, que era el nino en cuestion, del 
cual Rodrigo, tfo y autor, deseaba ser tambien verdugo, tuvo la 
suerte de desentranar la conjura que contra su hijo se tramaba y 
la habilidad de prevenirla; huye al Africa, ofrece a los moros el 
heredero legftimo del trono de Espana, les informa del designio 
criminal que ha precipitado su huida, implora su proteccion y mue- 
re, junto con el desventurado infante, en el momento en que iba 
a obtenerla. 

Rodrigo, desentendido por completo de todo cuanto le aparte 
de su voluptuosidad, Rodrigo rey, ya solo se ocupa de sus goces; 
a fin de multiplicar los objetos que los exciten, se le ocurre llevarse 
a la corte a las hijas de todos sus vasallos. Para velar sus culpablcs 
proyectos, pone el pretexto de asegurarse la fidelidad de aquellos 
mediante la retention de rehenes. £Que uno vacila? £Que pide 
que le devuelvan a sus hijas? Pronto culpable de crfmenes de es- 
tado, paga su rebeldia con la cabeza: bajo este reinado cruel no 
existe camino intermedio entre la cobardfa y la perfidia. 

Entre las jovenes que por tal motivo embellecen la corte co- 
rrompida de aquel principe, Florinda, de unos dieciseis anos de 
edad, se distingue de sus compaheras como la rosa de las demas 


•Donalien Alphonse Francois de Sade, francos (1740-1814) Autor de Crfmenes de amor, 
Justine y Juliette . 
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flores. lira hija del conde Julian, al que Rodrigo acaba de enviar 
a Africa para desbaratar las negociaciones de Anagilda; mas la 
muerte de don Sancho y de su madre hace inutil la gestion del 
conde, el cual habria podido regresar sin duda, y lo habrfa hecho 
de no ser por la belleza de Florinda. Tan pronto como Rodrigo 
descubrio a esta criatura encantadora, se dio cuenta de que el re- 
greso del conde iba a poner obstaculo a sus deseos; le escribio que 
permaneciera en Africa y, con prisa por gozar del bien que esta 


ausencia parecia asegurarle, e indiferente en cuanto a los medios 
de obtenerlo, hizo un dia que llevaran a Florinda al interior de su 
palacio, y alii, mas presto a cosechar favores que a merecerlos, 
Rodrigo, feliz, solo suena con nuevas fechorfas. 

El que ofende pronto olvida sus injurias, mas quien acaba de 
sufrirlas goza al menos del derecho a recordarlas. 

Florinda, desesperada, no sabiendo como instruir a su padre 
sobre lo que acaba de ocurrir, se sirve de una ingeniosa alegorfa 
que nos han transmitido los historiadores: escribe al conde que el 
anillo que tanto la recomendo que guardara, lo ha roto el propio 
rcy; que, habiendose abalanzado sobre ella con un puhal en la mo- 
no, el pr'mcipe habia roto aquella joya cuya perdida ella tanto de- 
ploraba, y que solicitaba venganza. Pero muere de dolor antes de 
recibir respuesta. 

Sin embargo, el conde habia entendido a su hija: volvio a Espana 
e imploro a sus vasallos. Prometieronle estos servirle y, de regreso al 
Africa, interesa a los moros en la misma venganza; dfceles que un 
rey capaz de tales horrores es facil sin duda de veneer, les demuestra 
la debilidad de Espana, les pinta su despoblacion, el odio de los sub- 
ditos hacia su amo; en una palabra, recurre a todos los argumentos 
que le sugiere su corazon vivamente ultrajado, y nadie duda de serle 
de utilidad. 

El emperador Muza, que reinaba por entonces en esta region 
del Africa, primero hizo pasar en secreto un pequeho cuerpo de 


tropa para comprobar si era cicrto lo que le anunciaba el conde. 
Estas tropas se unen a los vasallos irritados contra su senor, reciben 
ayuda de ellos y pronto les llega el refuerzo de nuevas tropas, cuyos 
proyectos Muza se cree en el deber de asegurar. Insensiblemente 
Espana se llena de africanos y Rodrigo sigue en palacio. Ademas, 
/.que otra cosa podia hacer? No tiene soldados. Tainpoco tiene 
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una sola plaza fuerte, quc todas han sido dcsmanteladas para que 
los espanolcs no puedan utilizarlas como asilo y defcnderse dc las 
vcjacioncs del prfncipe. Para colmo de desgracias, no le queda ni 
un denario en las areas. 


Pero cl peligro aumenta y el desdichado monarca se ve a 
punto de perder el trono. Entonces se acuerda de un monumen- 
to antiguo que existe en la vecindad de Toledo, al que llamaban 
la Torre Encantada , donde la opinion comun suponfa tesoros 
escondidos. Alii aeude presuroso el principe con intencion de 
invadirlos, pero no se podia entrar en aquel tenebroso reducto; 
una puerta de hierro, provista de mil cerraduras, impide el paso 
con tal eticacia que en el no puede penetrar mortal alguno. En 
el dintel de esta puerta terrible aun se lee en caracteres griegos: 
No te acerques si temes a la muerte. Rodrigo no se arredra: aque- 
llos son sus estados y no le queda otra esperanza de recaudar 
tondos. Hace que rompan las puertas y entra. 

En el segundo peldano se presenta ante el un gigante espan- 
toso que le pone en el estomago la punta de una espada: 

— iDetente! — gritale — . Si quieres visitar estos lugares, ven sin 
compama; nadie te ha de seguir. 

— iQue mas da! — exclama Rodrigo adelantandose y dejando 
atras a su sequito — ; nccesito socorro o la muerte... 

— Tal vez encuentres ambas cosas — responde el espectro, y la 
puerta se cierra con estruendo. 


El rey prosigue sin que el gigante que le precede le dirija la 
palabra. Al cabo de mas de ochocientos peldanos llegan por tin a 
una sala grande iluminada por infinilas antorchas. En esta sala se 
encuentran reunidos todos los desventurados que han sido victimas 
de Rodrigo; alii cumple cada uno de ellos el suplicio a que ha sido 
condenado. 

— 6Reconoces a estos infortunados? — dice el gigante . Asi 

cs como los erfmenes de los despotas deberian ofrecerse alguna 
vez a sus miradas; los segundos les hacen olvidarse de los pri- 
meros y nunca ven mas que un crimen cada vez... De esle mode, 
on cambio, presentados todos juntos, quiza le hagan estremecerse; 
considera los arroyos de sangre que ha hecho correr tu mano a! 
servicio de lus pasiones; con una palabra puedo dar liberlad a todos 
ostos desdichados, con una palabra puedo entregarte a ellos. 
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— Haz lo quc te plazca — repuso Rodrigo altivamcnte — ; no 
he llegado tan lejos para ahora temblar. 

— Sfgueme —dice el gigante — , pues que tu valor corre parejo 
a la enormidad de tus fechorfas. 

Rodrigo pasa de ahf a una segunda sala, donde su guia le en- 
sena a todas las jovenes deshonradas por sus cobardes placeres; 
unas se mesaban los cabellos, otras intentaban apunalarsc, algunas 
que ya se habfan dado muerte flotaban en un mar de sangre. De 
entre estas desventuradas el monarca ve elevarse a Florinda tal 
como era el dfa en que abuso de ella. 

— Rodrigo — exclama la fantasma — , tus crfmenes espantosos 
han trafdo enemigos a tu reino; mi padre me venga, pero no me 
devuelve ni el honor ni la vida, que ambos he perdido solo por tu 
culpa. Volveras a verme una vez mas, Rodrigo, pero teme ese mo- 
mento fatal, pues sera el ultimo de tu vida. A mi sola me ha sido 
reservada la gloria de vengar a todas las desgraciadas que ves aquf. 

El altivo espanol aparta la vista y pasa con su guia a una tercera 
sala. 

En mitad de la estancia habfa una estatua enorme que repre- 
sentaba al Tiempo; iba armada de una maza con la que golpeaba 
la tierra de minuto en minuto, produciendo un ruido tan espantoso 
que toda la tierra resultaba estremecida. 

— Miserable prfncipe — exclamo la estatua — , tu mal destino 
te conduce a estos lugares, mas ya que estas en ellos, conoce al 
menos la verdad, sabe que pronto seras desposeido por naciones 
extranjeras, para asf purgar tus crfmenes. 

Al instante cambia la escena, las bovedas desaparecen; Rodrigo 
las atraviesa; un invisible poder aereo le transporta, junto con su 
gufa, a lo alto de las torres de Toledo. 

— Contempla tu suerte — dfccle el gigante. 

El prfncipe, dejando caer la mirada hacia los campos, distingue 
a los moros en lucha con sus gentes y a estas tan deshechas que 
apenas se ven ni fugitivos. 

— £Que decides despues de ver el espectaculo? — pregunta el 
gigante al rey. 

— Quiero volver a la torrc — dice el orgulloso Rodrigo — 
Quiero arrebatarle los tesoros que contiene y tentar una vez mas 
a la fortuna, que esta vision no me hace temer sus reveses. 
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— Consiento — dice el espectro — , pero reflexiona: quedan an- 
te ti pruebas furiosas y no me tendras a mi para darte animo. 

— Hare todo lo que tenga que hacer — dice Rodrigo. 

— Sea — responde el gigante — , pero recuerda que, aunque 
triunfes en todos los obstaculos y consigas los tesoros que buscas, 
todavfa no te ha sido concedida la victoria. 

— iQue importa! — di;e Rodrigo — Menos la obtendre si no 
logro organizar un ejercito y me atacan sin poderme defender. 

Asi dijo y, en un abrir y cerrar de ojos, se encontro con su guia 
en el tondo de la torre, en la misma sala que la estatua del Tiempo. 

— Aquf te dejo — dice el espectro desapareciendo — ; pregunta 
a la estatua donde esta el tesoro que buscas, ella te lo indicara. 

— 6Adonde tengo que ir? — pregunta Rodrigo. 

— A1 lugar de donde has salido, para desdicha de los hombres 
— responde la estatua. 

— No te entiendo, habla mas claro. 

— Tienes que descender a los infiernos. 

— Abrelos, que me arroje a ellos. 

La tierra tiembla y se hiende. Rodrigo se precipita, como a su 
pesar, hasta mas de diez mil toesas 1 de profundidad. Se levanta, 
abre los ojos y se halla al borde de un lago en llamas por el que 
pasean, en barcas de hierro, criaturas espeluznantes. 

— ^Quieres cruzar el rfo? — grftale uno de los monstruos. 

— 6Tengo que cruzarlo? —pregunta Rodrigo. 

— Si, si lo que buscas es el tesoro; esta a dieciseis mil leguas 
de aquf, allende los desiertos del Tinaro. 

— cY adonde estoy? — pregunta el rey. 

—A orillas del rfo Agraformi/cubos, que es uno de los dieciocho 
mil que corren por el infierno. 

Pasame al otro lado — clamo Rodrigo. 

Avanza una vela y Rodrigo salta a una barca ardiente en la 
que no puede posar los pies sin convulsiones de dolor, la cual barca 
en un instante le transporta a la otra orilla; tambien alii reinaba 
la noche oscura, pues jamas estas regiones horribles habian reci- 
bido los favores del astro benefactor. Rodrigo, aleccionado por el 
nauta que le desembarca, sobre la ruta que debfa seguir, camina 
Por arenas a rdientes y senderos bordeados de setos siempre en 

Toesa: antigua medida francesa equivalente a poco mcnos de dos metros. (N. delE. ) 
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llamas, dc los quo a vcccs saltan animales cspantosos como no se 
tiene idea de ellos en la tierra; poco a poco el terreno se estrecha 
y el solo ve ante si una barra de hierro que sirve de puente para 
alcanzar, a mas de doscicntos pies de alii, la otra parte del terreno, 
que estaba separada de donde el se encontraba por barrancos de 
seiscientas toesas de profundidad, al 1'ondo de los cuales corrian 
diversos brazos del rio de fuego, que era alii donde parecia que 
tenia las fuentes. Rodrigo considera un instante este paso aterrador 
y ve cual va a ser su muerte si llega a caer. Nada le garantiza el 
exito, nada se ofrece tampoco para retenerle. 

“Despues de los peligros que ya he pasado — piensa — seria 
cobarde no atreverme a seguir... iAdelante!” 

Pero apenas le faltan cien pasos cuando la cabeza se le va; en 
vez de cerrar los ojos a los peligros que le rodean, los contempla 
horrorizado... Pierde el equilibrio y el desdichado principe se pre- 
cipita en el abismo que se abre a sus pies... 

Tras algunos minutos de desmayo, se levanta de nuevo, no con- 
cibe como puede existir aun, pero le parece que su caida ha resul- 
tado tan suave y feliz que solo puede ser obra de una fuerza 
magica. ^Podria ser de otro modo, ya que sigue respirando? Re- 
cobra sus sentidos y el primer objeto que le llama la atencion, en 
aquel valle estrecho y horrible donde se halla transortado, es una 
columna de marmol negro donde lee: “Valor, Rodrigo; tu caida 
era necesaria; el puente por donde acabas de pasar es el emblema. 
de la vida: 6acaso no esta rodeada de peligros al igual que el puen- 
te? El virtuoso llega a la meta sin recibir desgracia, los monstruos 
como tu sucumben. Sigue adelante, sin embargo, pues que tu valor 
te invita a ello; solo estas a catorce mil leguas del tesoro, haz side 
mil de ellas al norte de las Pleyades y las demas ante el rostro de 
Saturno. 

Rodrigo camina por las orillas del rio de fuego que serpenteaba 
de mil maneras distintas por aquel valle angosto; uno de sus re- 
pliegues tortuosos le detiene al fin y no encuentra modo de se- 
guir adelante. Ante el se presenta un leon espantoso... Rodrigo 
lo considera: 

— Dejame que cruce el rio a tus lomos — dice al animal; al ins- 
tante el monstruo se rebaja ante los pies del monarca; Rodrigo monta 
en el, cl Icon se arroja al rio y conduce al rey hasta la otra orilla. 
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— Te devuelvo bien por mal —dice el leon al alejarse. 

— 6Que quieres decir? — pregunta Rodrigo. 

— En mi emblema ves el mas mortal de tus enemigos — res- 
ponde el leon — ; tu me has perseguido en el mundo y yo te presto 
servicio en los infiernos... Rodrigo, si logras conservar tus estados, 
recuerda que un soberano solo es digno de serlo si esparce la fe- 
licidad a su alrededor; pues el cielo le ha elevado por encima de 
los demas hombres para que los alivie y no para que los utilice 


como instrumento de sus vicios; recibe esta leccion de beneficencia 


de uno de los animales de la tierra al que se juzga el mas feroz; 
sabe que lo es menos que tu, puesto que el hambre, la mas impe- 
riosa de las necesidades, es la que motiva tus crueldades, mientras 
que las tuyas te tueron inspiradas por las pasiones mas execrables. 

— Prfncipe de los animales — dice Rodrigo — , tus maxi mas com- 
placen a mi espfritu, mas no conviene a mi corazon; he nacido para 
ser juguete de esas pasiones que repruebas en mi, las cuales son 
mas fuertes que yo, me arrastran; no puedo veneer a la naturaleza. 

— Pues pereceras. 

— Tal es el destino de todos los hombres: 6por que pretendes 
que me asuste? 

— Pero 6sabes lo que te espera en la otra vida? 

— 6Que me importa? Esta en mi desafiarlo todo. 

— Adelante, pues, pero recuerda que tu final esta proximo. 

Rodrigo se aleja; pronto pierde de vista las orillas del rfo de 
fuego, penetra por un sendero estrecho, encajonado entre penas- 
cos agudos cuyas cimas llegan a las nubes; en todo momento, pie- 
dras enormes caen a plomo sobre el sendero, amenazando la vida 
del prfncipe u obstruyendole el camino. Rodrigo afronta estos pe- 
ligros y llega por fin a una inmensa llanura donde ya nada orienla 
sus pasos. Agotado de cansancio, desecado por la sed y el hambre, 
dejase caer sobre un montfculo de arena. A pesar de su orgullo, 
implora al gigante que le habfa conducido a las profundidades de 
la torre; al instante se le aparecen seis craneos humanos y un arro- 
yo de sangre fluye a sus pies. 

— Tirano — grftale una voz desconocida sin que pueda distin- 
guir de que criatura emana — , mira lo que saciaba tus pasiones 
c hando estabas en el mundo, usa en los infiernos de los mismos 
a limentos para satisfacer tus necesidades. 
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Y Rodrigo, el orgulloso Rodrigo, rebelado mas no conmovido, 
se levanta y vuelve a caminar; el arroyo de sangre no le abandona, 
crece y se ensancha a medida que el rey avanza y parece servirle 
de gufa por aquellos desiertos desolado. Rodrigo no tarda en di- 
visar sombra errantes por la superficie del arroyo... y las reconoce: 
son de las desgraciadas que habfa visto al entrar en la torre. 


— Este no es obra tuya — grftale una de ellas— ; Rodrigo, mira 
como flotamos en nuestra propia sangre... en la infortunada sangre 
derramada por tus manos. £Por que te nicgas a beberla, si en la 


tierra te nutrias de ella? 6Acaso 


eres aquf mas delicado que en el 


lujo de tu palacio? No te lamentes Rodrigo, contemplar los crfme- 


nes del tirano es el castigo que le destina el Eterno. 


Serpientes enormes surgfan del seno del no y se anadfan al 
horror de las sombras espectrales que volaban por encima de su 
superficie. 


Durante dos dfas enteros Rodrigo bordeo aquellas riberas san- 
grientas, hasta que al fin, iluminado por un tenue crepusculo, divisa 
el final de la llanura; limilabala un volcan inmenso y pareci'a im- 
pusible pasar al otro lado. A medida que Rodrigo se aproxima, le 
rodean arroyos de lava, ve masas enormes vomitadas por el crater, 


que se elevan hasta por encima de las nubes, ya solo le gufan las 
llamas que le rodean... Esta cubierto de cenizas, apenas puede 
andar. 


En este nuevo aprieto, Rodrigo llama a su espectro: — Cruza. 
la montana — grftale la misma voz que antes le habfa hablado — , 
al otro lado encontraras a unos seres con los que te podras 
comunicar. 

iQue empresa! Aquella montana ardiente, que exhala a cada 
instante rocas y llamas, parece tener una altura de mil toesas o 
mas; todos sus senderos estaban bordeados de precipicios o inva- 
didos por las lavas; Rodrigo hace acopio de valor, con la vista mide 
la distancia y, gracias a la firmeza de su voluntad, alcanza la meta 
senalada. Todo lo que los poetas nos han descrito del Etna no es 
nada en comparacion con los horrores que contempla Rodrigo. La 
boca de aquel abismo espantoso tenfa tres leguas de circunferencia. 
Rodrigo ve que le llueven masas enormes que le van a aniquilar; 
deja atras con prisa aquel horno terrible y, hallando al otro lado 
una pendiente suave, desciende velozmente por ella. Allf, manadas 
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de bcstias dcsconocidas, de tamanos monstruosos, rodean por to- 
das partes a Rodrigo. 

— £Que quereis? — pregunta el espanol — £Estais aqui para 
servirme de guias o para impedirme que siga adelante? 

— Somos los emblemas de tus pasiones — gritale un leopardo 
enorme — , las cuales te asaltaban como nosotros y como nosotros 
te impedian divisar el tinal de tu carrera; ya que no pudiste ven- 
cerlas, 6como vas a triunlar de nosotros? Una de tus pasiones es 
precisamente la que te ha conducido a estos lugares infernales don- 
de jamas penetro mortal alguno; sigue, pues, adonde te lleve su 
impetu y vuela hacia donde te llame la fortuna que te espera para 
coronarte; pero hallaras a otros enemigos mas peligrosos que no- 
sotros, de los que acaso seas victima. Adelante, Rodrigo, adelante, 
bajo tus pasos hay ilores, recorre esta llanura, todavia te quedan 
seiscientas leguas y entonces veras lo que hay al final... 

— iAy de mi! — exclama Rodrigo — iComo reconozco el len- 
guaje con que en el mundo me hablaban estas crueles pasiones, 
que me halagaban y me aterraban alternativamente, y yo prestaba 
ofdos a sus funestas inspiraciones sin comprenderlas jamas! 

Camina Rodrigo, poco a poco el terreno baja y le conduce 
insensiblemente a la entrada de un subterraneo en cuya puerta, 
descubre una inscription que le ordena penetrar en el; pero a me- 
dida que se va introduciendo, el camino se estrecha y se cierra en 
torno suyo; Rodrigo solo ve ante sf un pasadizo de un pie de ancho, 
erizado de punales; tambien los hay por arriba y todas estas puntas 
aguzadas le comprimen, en todo momento se siente herido, su pro- 
pia sangre le inunda; el valor ya le flaquea cuando una voz con- 
soladora le invita a proseguir. 

— Rozas el momento de descubrir el tesoro — gritale esta 
voz — , y la fortuna que intentaras alcanzar con el ya solo depen- 
dent de ti. Si el aguijon del remordimiento te hubiera apremiado 
cuando te corrompian los aduladores, si te hubieran desgarrado 
como estos punales que se te clavan ahora, tendrias las finanzas 
saneadas y los tesoros rebosantes, y no te verias expuesto a los 
m ales que te atligen para reparar sus desordenes. Sigue adelante, 
Rodrigo, que no se diga que tu orgullo te abandona y tu valor te 
deja, son las unicas virtudes que te quedan; ponlas en practica, no 
estas lejos del termino. 

Lm - - - - - 
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Rodrigo pcrcibc al fin una levc claridad, insensiblcmente el 
pasadizo se ensancha, desaparecen los punales y se encucntra en 
la boca dc la caverna; allf sc lc ofrece un rapido torrentc cn el 
que le cs imposiblc no embarcarse, pues ningun otro camino se 
abrc ante el. Hay dispuesta una canoa ligera y Rodrigo monta en 
ella. Un inslantc de calma vicnc a mitigar sus infortunios, el canal 
por donde navega se halla sombreado por arboles frutales de lo 
mas agradables; naranjas, uvas de moscatel, higos, melocotones, 
cocos y ananas, cuelgan indistintamente ante sus ojos, ofreciendole 
alimento fresco a su gusto; el monarca se aprovecha y, mientras 
tanto, disfruta del concierto delicioso de mil pajaros diversos que 
revolotean entrc las ramas de aquellos arboles tan ricamente car- 
gados. Pero como los pocos placeres que aun le estaban reservados 
habfan de mezclarse con penas crueles y como no le sucedia nin- 
guna cosa que no fuera imagen de su vida, nada podrfa explicar la 
velocidad de la barca que le hacfa recorrer aquellos parajes divinos. 
A cada momento aumentaba su rapidez. Pronto aparecen unas ca- 
taratas de prodigiosa altura y Rodrigo reconoce en ella la causa 
de que la canoa vaya tan deprisa; ve que, fragil juguete del torrente 
que la arrastra, va a caer en el abismo mas terrible; apenas tiene 
tiempo de reflexionar antes de que la barca caiga a mas de qui- 
nientas toesas de profundidad y se vea sumergida en un valle de- 
sierto de donde manan con estruendo las aguas que hasta entonces 
le sostenfan. Alii vuelve a oir la misma voz que en otras ocasiones 
le habfa hablado. 


— iOh, Rodrigo! — exclama la voz — Acabas de ver la imagen 
de tus pasados placeres, que nacfan ante ti como esas frutas que 
durante unos instantes te han refrescado. Mas 6adonde te han con- 
ducido tales placeres? Rey soberbio, ya lo ves: te has precipitado, ! 
como la barca, en un abismo de sufrimiento, del que no saldras ! 
sino para regresar pronto; ahora sigue la senda tenebrosa encerra- ; 
da entre esas dos montanas cuya cima se pierde entre las nubes: j 
al otro extremo del desfiladero, tras recorrer dos mil leguas, en- 
contraras lo que deseas. 

— iOh, celestial justicia! — dice Rodrigo — £Acaso voy a pasar- i 
me la vida en esta busqueda cruel? 

Le parecfa que llevaba mas de dos mil anos viajando asf por 
las entranas de la tierra, aunque apenas habfa transcurrido una 
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semana dcsde que entrara en la ticrra. Mas el cielo, al que no 
habia dejado de ver desde que saliera del subterraneo, se cubre 
insensiblemente de los velos mas oscuros, terrorificos relampagos 
hienden las nubes, ruge el trueno, su fragor retumba en las alias 
montanas que dominan la senda por donde avanza el rey; parece 
como si los elementos fueran a confundirse; en lodo momento el 
fuego del cielo, hiriendo los penascos de alrededor, hace sallar 
de ellos rocas inmensas que ruedan a los pies de nuestro desgra- 
ciado viajero, levantando ante el nuevas barreras sin cesar; un gra- 
nizo espantoso viene a unirse a eslos desaslres y asaltale de tal 
modo que le obliga a detenerse; mil espectros, a cual mas horripi- 
lante, descienden de las nubes inflamadas para revolotear a su al- 
rededor, y cada una de estas sombras sigue ofreciendo al 
desgraciado Rodrigo la imagen de sus victimas. 

— Nos veras bajo mil formas diversas — exclama una de ellas — , 
y vendremos a desgarrarte el corazon hasta que lo arrojemos a las 
furias que le esperan para vengarnos de tus maldades. 

Pero la tempestad redobla; a cada instante caen del cielo tor- 
bellinos de fuego, mientras que el horizonte es segado transversal- 
mente por relampagos que se rompen y se cruzan en todos los 
sentidos; por doquier la propia tierra da a luz trombas de fuego 
que se elevan por los aires y caen formando lluvias ardientes de 
mas de dos mil toesas; jamas la naturaleza encolerizada presento 
horrores mas bellos. 

Rodrigo, guarecido bajo una roca, denuesta al cielo sin rogarle 
ni arrepentirse. Se levanta, mira a su entorno, se estremece al con- 
templar los desordenes que le rodean y en ellos se ve sino motivos 
para nuevas blasfemias. 

— Ser inconsecuente y cruel — exclama fijando la vista en los 
cielos — , £por que nos c nsuras cuando es tu propia mano la 
que nos da ejemplo de CO; fusion y desastre? Pero cdonde estoy? 
— prosigue, al no distinguir ya camino alguno — y que va a ser 
de mi en medio de estas ruinas? 

— Mira esa aguila posada en la roca que te servia de refugio 
gritale la voz que esta acostumbrado a oir — , abordala, mon- 
tate en sus lomos y ella te transportara en un vuelo rapido hasta 

e l lugar hacia donde se dirigcn desde hace tanto tiempo tus 
Pasos. 
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Rodrigo percibe al iin una leve claridad, insensiblementc cl 
pasadizo sc ensancha, dcsaparccen los punales y sc encucntra en 
la boca de la cavcrna; alii sc 1c ot’rccc un rapido torrente cn el 
quc lc cs imposiblc no cmbarcarse, pues ningun otro camino se 
abrc ante cl. Hay dispucsta una canoa ligera y Rodrigo monta cn 
ella. Un instantc dc calma vicnc a mitigar sus infortunios, el canal 
por dondc navega sc halla sombreado por arbolcs irutalcs de lo 
mas agradablcs; naranjas, uvas dc moscatcl, higos, melocotones, 
cocos y ananas, cuclgan indistintamente ante sus ojos, ofrcciendole 
alimento tresco a su gusto; el monarca sc aprovccha y, mientras 
tanto, distruta del concicrto delieioso dc mil pajaros diversos que 
revolotcan entre las ramas dc aquellos arbolcs tan ricamcntc car- 
gados. Pero como los pocos placeres que aun le estaban reservados 
habfan dc mczclarsc con penas crueles y como no le sucedfa nin- 


guna cosa quc no tuera imagen de su vida, nada podrfa explicar la 
velocidad dc la barca quc le haefa recorrer aquellos parajes divinos. 
A cada momento aumentaba su rapidez. Pronto aparecen unas ca- 
taratas de prodigiosa altura y Rodrigo reconoce en ella la causa 
dc quc la canoa vaya tan deprisa; ve que, fragil jugucte del torrente 
que la arrastra, va a caer cn cl abismo mas terrible; apenas tiene 
tiempo de reflexionar antes dc que la barca caiga a mas de qui- 
nientas toesas de profundidad y se vea sumergida en un valle de- 
sierto de donde manan con estruendo las aguas que hasta entonces 
lc sostenian. Allf vuclve a oir la misma voz que en otras ocasiones 
lc habfa hablado. 

— iOh, Rodrigo! — exclama la voz — Acabas de ver la imagen 
de tus pasados placeres, que nacian ante ti como esas frutas que 
durante unos instantes te han refrescado. Mas 6adonde te han con- 
ducido tales placeres? Rey soberbio, ya lo ves: tc has precipitado, 
como la barca, en un abismo de sufrimiento, del que no saldras 
sino para regresar pronto; ahora sigue la senda tenebrosa encerra- 
da entre esas dos montanas cuya cima se pierde entre las nubes: 
al otro extremo del desfiladero, tras recorrer dos mil leguas, en- 
contraras lo que deseas. 

— iOh, celestial justicia! — dice Rodrigo — £Acaso voy a pasar- 
me la vida en esta busqueda cruel? 

Le parecia que llevaba mas de dos mil anos viajando asi por 
las entranas de la tierra, aunque apenas habfa transcurrido una 
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El monarca obcdece y a los tres minutos esta por las alturas 
del aire. 

— Rodrigo — dicele entonces el ave soberbia que le porta — , 
mira si tu orgullo estaba justificado... A tus pies tienes la tierra 
entera; observa el minusculo rincon del globo donde reinabas: 
6acaso merece que te enorgullezcas de tu rango y tu poder? Mira 
lo que deben parecer a ojos del Eterno los fragiles potentados que 
se disputan el mundo y recuerda que no es a el a quien incumbe 
exigir homenajes de los hombres. 

Rodrigo, que sigue elevandose, distingue por fin algunos de los 
planetas de que el espacio esta repleto; reconoce que la Luna, 
Venus, Mercurio, Saturno y Jupiter, cerca de los cuales pasa, son 
mundos como la Tierra. 

— Ave sublime — exclama — , 6estan estos mundos habitados 
como el nuestro? 

— Lo estan, mas por seres mejores — responde el aguila — ; mo- 
derados en sus pasiones, no se destrozan entre si para satisfacerlas; 
alii solo se ven gentes felices y no se conocen los tiranos. 

— £Quien, pues, gobierna a esas gentes? 

— Sus virtudes: no necesitan leyes ni soberanos quienes no co- 
nocen los vicios. 

— A las gentes de esos mundos, 6quierelas mas el Eterno? 

— Todo es igual a los ojos de Dios; esa multitud de mundos 
esparcidos por el universo, que son producto de un solo acto de 
su benevolencia y pueden quedar destruidos por un segundo acto 
suyo, no aumentan ni su gloria ni su felicidad; mas, aunque la con- 
ducta de quienes los habitan le sea indiferente, £ha de ser por ello 
menos justo?, iy acaso la recompensa del hombre honrado no se 
halla siempre en el corazon? 

Poco a poco nuestros viajeros se acercaron al sol y, sin la virtud 
magica que envolvfa al monarca, le habria sido imposible soportar 
sus rayos como dardos. 

— iCuanto mas grande que los otros me parece este globo lu- 
minoso! — dice Rodrigo — Ilustrame, oh, rey del aire, sobre un 
astro al que vas a planear cuando te place. 

— Este sublime foco de luz — dice el aguila — esta a un millon 
de leguas de nuestro globo, y nosotros no estamos mas que a treinta 
mil leguas de su orbita; mira como nos hemos elevado en poco 
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tiempo; es un millon de veces mas grande que la Tierra y sus rayos 
S tardan ocho minutos en llegar a ella. 

— Este cuerpo celeste cuya proximidad me aterra — pregunta 
el rey — , £tiene siempre, pues, la misma substancia? <LEs posible 
que siempre sea igual? 

— No lo es — responde el aguila — ; los cometas que de tiempo 
en tiempo caen en su esfera le sirven para reparar sus fuerzas. 

— Explicame la mecanica celeste de todo cuanto me atrae la 
mirada — prosigue Rodrigo — ; mis sacerdotes supersticiosos y mai- 
vados no me han ensenado sino fabulas, no me han dicho una 
verdad. 

— LY que verdad te van a decir unos truhanes que viven de la 
mentira? Escuchame, pues — continuo el aguila mientras volaba — . 
El centro comun hacia donde gravitan todos los planetas esta casi 
en el centro del sol; este astro gravita hacia los planetas; la atrac- 
cion que el sol ejerce sobre ellos es mucho mayor que la que ellos 
ejercen sobre el, tantas veces mayor como veces lo es el en canti- 
dad de materia; este astro sublime cambia de lugar a cada momen- 
to, segun le atraigan mas o menos los planetas, y esta ligera 
aproximacion del sol a uno u otro remedia el desarreglo que los 
planetas operan entre si. 

— Asf pues — repuso Rodrigo — , el continuo desarreglo del 
astro central sustenta el orden de la naturaleza; he aquf al de- 
sorden necesario para el mantenimiento de las cosas celestes; si 
el mal es util en el mundo, 6por que lo quieres reprimir? LY 
quien asegura que de nuestros desordenes cotidianos no sale el 
orden general? 

— Debil monarca de una fnfima portion de esos planetas 
— exclamo el aguila—, a ti no te incumbe sondear los designios 
del Eterno y aun menos justificar tus crimenes con las leyes in- 
comprensibles de la naturaleza; lo que en ella te parece desorden 
acaso no sea sino una de sus maneras de alcanzar el orden; no 
saques de esta probabilidad ninguna clase de consecuencia moral; 
nada demuestra que lo que te ofende al examinar la naturaleza 
sea verdadero desorden, y tu experiencia te convence de que los 
c nmenes del hombre solo pueden operar el mal. 

— Y aquellas estrellas, tiambien estan habitadas? iComo au- 
menta su esfera a medida que nos acercamos! 


; 

Scanned by UamScanner 



54 


MARQUES DLi SADLi 


No lo dudes: tambien son mundos, y aunque esos globos 

luminosos se encuentren cuatrocientas mil veces mas lejos de la 
Tierra que el sol, tambien hay astros encima de ellos que a nosotros 
nos es imposible percibir, y estan poblados como las estrcllas y 
como todos los planetas que ves. Pero nos acercamos al final; ya no 
me elevare mas — dijo el aguila descendiendo nuevamente hacia la 
Tierra — ; que todo cuanto acabas de ver, Rodrigo, te de una idea de 
la grandeza del Eterno; mira lo que tus crimenes te hacen perder, 
pues te impiden para siempre aproximarte a el. 

Con estas palabras, el aguila se abate sobre la cima de una de 
las mas altas montanas del Asia. 

— Henos aquf a mil leguas del lugar donde te tome — dice el 
celeste amigo de Jupiter — ; baja por ti solo de esta montana, a su 
pie existe lo que tu buscas — y desaparece al momento. 

Rodrigo tarda pocas horas en bajar de la pena escarpada donde 
le ha depositado el aguila. Abajo de la montana encuentra una 
caverna cerrada por una reja que custodiaban seis gigantes de mas 
de quince pies de altura. 

— 6Que vienes a hacer aquf? — preguntale uno de ellos. 

— Vengo a llevarme el oro que debe haber en esta caverna 


— dice Rodrigo. 

— Antes tienes que destruirnos a los seis — replica el gigante. 
— Tal victoria me asusta poco — responde el rey — ; haz que 


me presten armas. 

Al instante, unos escuderos revisten a Rodrigo. El altivo espa- 
nol ataca vigorosamente al primero que se presenta, bastanle unos 
minutos para vencerle; se le acerca el segundo y lo abate igual. En 
menos de dos horas, Rodrigo ha triunfado de todos sus enemigos. 

— Tirano — grftale el organo que le habla a veces — , goza de 
tus ultimos laureles, los exitos que te esperan en Espaha no se- 
ran tan brillantes como estos; los destinos de tu suerte se han 
cumplido, tuyos son los tesoros de la caverna, pero solo serviran 
para perderte. 

— iComo! £Acaso he triunfado para ser vencido? 

— Deja de querer sondear los designios del Eterno, sus decretos 
son inmutables; son incomprensibles; bastete saber que las prosperi- 
dades inesperadas nunca son para el hombre sino pronosticos ciertos 
de su desgracia. 
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La caverna se abre y en ella Rodrigo ve milloncs. Una som- 
nolentia ligera se aduena de sus senlidos y, cuando despierta, se 
halla en la puerta de la torre encantada, en medio de toda la corte 
y de quince furgones cargados de oro. El monarca abraza a sus 
amigos, diceles que no es capaz el hombre de imaginar todo lo que 
el acaba de contemplar; preguntales cuanto tiempo lleva ausente 
de ellos. 

— Trece dias — le responden. 

— iOh, justicia del cielo! — exclama el rey — Me parece que 
llevo mas de cinco anos viajando. 


Y diciendo estas palabras, monta sobre un corcel andaluz y se 
lanza a galope hacia Toledo; mas apenas se ha alejado cien pasos 
de la torre cuando se oye un trueno; Rodrigo se vuelve y ve aquel 
monumento antiguo arrebatado por los aires como una saeta; el 
rey tambien vuela a su palacio; ya era hora, pues todas las provin- 
cias abrian ya a los moro las puertas de las ciudades. Rodrigo 
recluta un ejercito lormidable, cabalga a su cabeza hacia los ene- 
migos, los encuentra cerca de Cordoba, los ataca, y alii se entabla 
un combate que duro ocho dias, combate sin duda el mas sangrien- 
to que jamas se viera en las dos Espanas; veinte veces la victoria 
inconstante promete sus favores a Rodrigo, veinte veces se los 
arrebata cruelmente. Hacia el final del ultimo dia, en el momento 
en que Rodrigo, habiendo reagrupado todas sus fuerzas, esta quiza 

a punto de ganar los laureles, se presenta un heroe y le desafia a 
combate singular. 

6Quien eres tu — preguntale altivamente el rey — para que 
yo te conceda ese favor? M 

-—El jefe de los moros — responde el guerrero — • estoy cansa- 
de la sangre que vertemos; evitemosla, Rodrigo: £ acaso la vida 
los subdltos d e un imperio debe sacrificarse a los ruines inte- 
reses de sus amos? Que los soberanos se batan entre ellos cuando 
Z discusiones los separen y sus querellas no duraran tanto. Toma 
terreno, espahol altivo, y ven a medir tu lanza con la mia; para el 
4ue venza seran los frutos de la victoria. 6 Consientes‘> 

mui r E f t ° y a dis P° sic >6n -responde Rodrigo-; prefieron con 

luch» i Cner S ° ° qUC VenCer 3 Un adversario como tu que seguir 
ando contra esa marea innumerable de gentes. 

Asf pues, 6no te parezco temible? 
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— Jamas he visto enemigo mas debil. 

— Cierto es que me venciste, Rodrigo, pero ya no estas en el 
dfa de tus triunfos, ya no languideces en el fondo del palacio entre 
indignas voluptuosidades, ya no derramas la sangre de tus subditos 
para saciarlas, ya no arrebatas el honor de sus hijas... 

Con estas palabras, los dos guerreros toman sus respectivos 
campos, los ejercitos tienen los ojos fijos en ellos; se aproximan el 
uno al otro, chocan con impetu, se propinan golpes turiosos; por 
fin Rodrigo cae abatido, su valeroso enemigo le hace morder el 
polvo y al instante se arroja hacia el. 

— Reconoce a tu vencedor; Rodrigo, antes de expirar — dice 
el guerrero levantandose el casco. 

— iOh, cielos! — exclama el espahol. 

— Tiemblas, cobarde; £acaso no te dije que volverfas a ver a 
Florinda en el postrer instante de tu vida? El cielo ultrajado por 
tus cnmenes me ha permitido salir de entre los muertos para venir 
a castigarte y poner fin a tus dias; mira como aquella a quien arre- 
bataste el honor ahora marchita tu gloria y tus laureles. iExpira, 
oh prfncipe infortunado! Que tu ejemplo ensene a los reyes de la ! 
tierra que solo la virtud consolida su poder, y que quien abusa de 
su autoridad como tu encuentra antes o despues en la justicia di- j 
vina el castigo de sus pecados. 

Los espanoles huyen, los moros se apoderan de todas las pla- 
zas, y tal es la epoca que les hizo duehos de Espana, hasta que 
una revolucion nueva, causada por un crimen semejante, les echo 
de ella para siempre. 
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ANTE LA LEY 


Franz Kafka* 

Hay un guardian ante la Ley. A ese guardian llega un hombre del 
campo que pide ser admitido a la Ley. El guardian le responde 
que ese dia no puede permitirle la entrada. El hombre reflexion a, 
y pregunta si luego podra entrar. “Es posible”, dice el guardian, 
pero no ahora”. Como la puerta de la Ley sigue abierta y el guar- 
dian esta a un lado, el hombre se agacha para espiar. El guardian 
se rfe, y le dice: “Fijate bien: soy muy fuerte. Y soy el mas subal- 
terno de los guardianes. Adentro no hay una sala que no este cus- 
todiada por su guardian, cada uno mas fuerte que el anterior. Ya 
el tercero tiene un aspecto que yo mis mo no puedo soportar.” El 
hombre no ha previsto esas trabas. Piensa que la Ley debe ser 
accesible a todos los hombres, pero al fijarse en el guardian con 
su capa de piel, su gran nariz aguda y su larga y deshilachada barba 
de tartaro, resuelve que mas vale esperar. El guardian le da un 
banco y lo deja sentarse junto a la puerta. Ahi, pasa los dias y los 
anos. Intenta muchas veces ser admitido y fatiga al guardian con 
sus peticiones. El guardian entabla con el dialogos limitados y lo 
interroga acerca de su hogar y de otros asuntos, pero de una ma- 
nor 3 impersonal, como de senor importante, y siempre acaba re- 
pitiendo que no puede pasar todavia. El hombre, que se habia 
equipado de muchas cosas para su viaje, va despojandose de todas 
ellas para sobornar al guardian. Este no las rehusa, pero declara. 
Acepto para que no te figures que has omitido algun empeno.” 
En los muchos anos el hombre no deja de mirarlo. Se olvida de 
los otros y piensa que este es la unica traba que lo separa de la 
Eoy. En los primeros anos maldice a gritos su perverso destino; 


* Franz Kafka, checo (1883-1924). Autor de El castillo, El proceso, Metamorfosis, America, 
c nire otros cuentos y novelas. 
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con la vejez, la maldicion decac cn quejumbre. El hombrc sc vuclve 
infantil, y como cn su vigilia dc anos ha llcgado a rcconoccr las 
pulgas cn la capa dc piel, acaba por pcdirlcs quc lo socorran y que 
intcrccdan con cl guardian. A1 Tin sc lc nublan los ojos y no sabe 
si cstos lo cnganan o si sc ha oscurccido cl mundo. Apcnas si 
pcrcibe cn la sombra una claridad quc ttuyc inmortalmcnte de la 
pucrta dc la Ley. Ya no lc queda mucho quc vivir. En su agonfa 
los recuerdos lorman una sola pregunta, quc no ha propuesto aun 
al guardian. Como no puedc incorporarse, ticnc quc llamarlo por 
senas. El guardian sc agacha profundamente, pues la disparidad dc 


las cstaturas ha aumentado muchfsimo. “^Quc prctcndcs ahora?”, 
dice el guardian; “eres insaciable”. “Todos se esfuerzan por la 
Ley”, dice el hombre. “^Sera posible que en los anos que espero 
nadie haya querido entrar sino yo?” El guardian entiende que el 
hombre se esta acabando, y tiene que gritarle para que le oiga: 
“Nadie ha querido entrar por aquf, porque a ti solo estaba desti- 
nada esta puerta. Ahora voy a cerrarla.” 


\ 
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Adolfo Bioy Casarfs* 

El c6mo o para que nos encanto nadie lo sabe. 

Don Quijote, II, 22. 

Para alcanzar la muerte no hay vehfculo tan veloz como la cos- 
tumbre, la dulce costumbre. En cambio, si usted quiere vida y re- 
cuerdos, viaje: Eso si, viaje solo. Demasiado confiado juzgo a quien 
sale con su familia, en pos de la aventura. Dentro del territorio de 
la Republica (estamos de acuerdo) todo se da\ pero si puede vaya 
por el agua, a otro pais. Imfteme quien se anime; como yo, bese 
anteayer a la Gorda , a los chicos y con el pretexto de que la com- 
pama lo manda, parta al infinito azul... 

En cuanto subi al barco de la carrera divise a una corista, se- 
norita Zucotti, que en ahos de juventud inflamo mi esperanza. 
Aunque ahora es menos linda — calculo que se le alargo una cuarta 
la cara — me prometi el festfn de esa misma noche visitarla en su 
cabina particular. Como para coristas fue el viaje. El no estaba 
bravo, la pfldora contra el mareo no se asentaba en la boca del 
estomago; mas de una vez germ por no hallarme en tierra firme y, 
ya que me hamacaba, 6por que no en brazos de la corista o de la 
Gorda‘1 Procure leer. Entre mis petates encontre, amen de la faita 
de revislas, El diablo cojuelo. iLas tretas a que recurre la pobre 
Gorda , en el afan de educarme! No tarde una linea en comprender 
que con esa joya de la literatura nunca olvidaria la famosa polca que 
bailaban rfo y barco. Cuando por fin me levante — ignoro si en 
toda la noche habre cerrado alguna vez el ojo, para parpadear — 
me reanime con cafe con leche tibio y con una gruesa de media- 
lunas de la vfspera. Sobre piernas flojas baje a tierra uruguaya. 

‘Adolfo Bioy Casares, argentino (n. 1914). Autor de La invmcidn de Morel, LI sueno de 
* 0x heroes, La trama celeste e Hist arias prodigiosasy desaforadas. 
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Jurarfa que al chauffeur del taximetro le ordene: “Al hotel Cer- 
vantes.” Cuantas veces, por la ventana del bano, que da a los fondos, 
con pena en el alma habre contemplado, a la madrugada, un arbol 
solitario, un pino, que se levanta en la manzana del hotel. Miren si 
lo conocere; pero el terco del conductor me dejo frente al hotel La 
Alhambra. Le agradeci el error, porque me agradan los cuartos de 
La Alhambra, amplios, con ese lujo de otro tiempo; dirfase que en 
ellos puede ocurrir una aventura magica. Me apresuro a declarar 
que no creo en magos, con o sin bonete, pero si en la magia del 
mundo. La encontramos a cada paso: al abrir una puerta o en 
medio de la noche, cuando salimos de un sueno para entrar, des- 
piertos, en otro. Sin embargo, como la vida fluye y no quiero morir 
sin entrever lo sobrenatural, concurro a lugares propicios y viajo. 
iEn el viaje sucede todo! Animosamente, pues, me dirigi al senor 
de la reception, que me dijo: 

— Lo lamento, pero con el Congreso de Fabricantes de Ma- 
rionetas para Ventrilocuos, Titiriteros y Afines no me queda una 
triste habitacion. 

No hubo mas remedio que cruzar la plaza, con mi valijita, y 
tratarse a cuerpo de rey en el Nogaro, donde, no sin cabildeos 
y con la mejor voluntad, porque alojaban la troupe completa del j 
Berliner Ballet, me consignaron a un cuarto de matrimonio. En el ; 
quinto piso, yendo por el corredor hacia la izquierda, mi cuarto j 
era el ultimo; es decir que yo tenia, a la derecha, otra habitacion, j 
y a la izquierda, la pared medianera y el vacfo. Pedi los diarios. A i 
medida que los hojeaba, dejaba caer las paginas al suelo. Por la 
ventana vefa la plaza, la estatua, la gente, las palomas. De pronto j 
me acongoje. 6Por el trajinar de alia abajo, sfmbolo del afan j 
inutil? 6Por el desorden de papel de diario, disperso por mi ha- 
bitacion? 6Por el Mo en los pies y en los hombros? 6Por el can- 
sancio de la noche en vela? Reaccionemos, me dije, y sin averiguar 
el origen de la congoja salt del hotel, me encontre en la plaza, a las \ 
nueve de la manana, demasiado temprano para presentarme en la 
oficinas de la compama, rama uruguaya. Vague por las calles de J 
la Ciudad Vieja, pensando que no almorzaria tarde, que a las doce 
en punto haria mi entrada en el Stradella. A todo eso iba del lado ; 
de la sombra y volvi a enfriarme; cambie de vereda, justamente a ! 
la altura de una negra apostada en un zaguan de azulejos verdes, ; 
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como yo valoro mi salud y soy timido, pasc de largo. A la diez 
visite la companfa. Me agasajaron como saben hacerlo, hasta que 
el jefe de Relaciones Pubiicas me despidio, a las diez y trece. Per- 
mitio mi buena estrella que en plena puerta giratoria me presen- 
taran a un caballero, un charlatan que vende solares con quien 
entretuve, por asi decir, veinte minutos en un cafe de la pasiva; 
lo embrolle astutamente y convinimos en que a la otra manana, 
a las ocho en punto, irfa a recogerme al hotel, para llevarme en 
automovil a examinar todo el santo dfa solares en Colonia Suiza. 
Antes de las once me halle de nuevo en la calle, mas muerto 
que vivo. 

Mirando como evolucionaban las palomas y unas mujerzuelas 
que usted conl’undfa con mendigas, me repuse un poco en un ban- 
co, al sol, en la Plaza Matriz. En el Stradella articule un menu a 
| base de ajf, pimienta, otros picantes y mostaza, mucha carne, ma- 
riscos, vino tinto y cafe. Comf como lobo. Porque era temprano 
me despacharon pronto y a las doce y media yo disponfa de todo 
el dfa por delante. Para bajar mi alimentacion bebf mas cafe en el 
bar del Nogaro. Allf contemple por primera y ultima vez en mi 
vida a dos altas muchachas del Berliner Ballet: una con cara de 
gato, ligeramente vulgar y muy hermosa; la otra, rubia, fina, 
una sflfide, con nariz grande y derecha, con senos pequenos 
y derechos. 

Aunque me derrumbaba el sueno, no subf a dormir la siesta, 
porque el recuerdo de las muchachas era demasiado vfvido. En el 
hall , donde permanecf en asiento de gamuza una hora larga, tuve 
ocasion de contemplar a un buen numero de brasileros, los mas 
nihos y ancianos, con el agregado de tres o cuatro senoritas con 
todo lo necesario para encabritar al projimo. Una de ellas, casada 
con seguridad, mirando en mi direction, propuso: 

— <',Vamos a dormir la siesta? 

Me pregunte si yo sonaba — lo que era bastante probable, por- 
que el cansancio me aplastaba el craneo — cuando se incorporo 
un hombrote, surgido de un sillon, a mis espaldas. 

Yo tambien hubiera subido a acostarme, pero en mi tesitura, 
r eflexione, mas valfa cansar el animal. Me saque a tomar aire por 
e sas calles de Dios, las mismas que recorrf a la manana. Por pura 
c uriosidad quise rever el zaguan de los azulejos. No lo encontre al 
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principio y cuando, al fin, di con cl, laltaba la cva dc cbano, joven 
y bicn modelada, quc al pasar yo, horas antes, mascullo su palabra; 
no lo digo por vanagloria. Me encamine a la Plaza Matriz; aparte 
de palomas, apenas quedaban ninos y lustrabotas. La verdad es 
que yo eslaba tan cansado como inquieto. Recordando que el sue- 
no, esquivo en la cama, suele buscarnos en lugares publicos, entre 
en un fnfimo cincmatografo, donde pasaban una pelicula sueca, 
mas bien alemana, que bajo la carnada de magnfficas fotograffas y 


tedio, resullo una formidable exhortacion a la Iujuria. Al salir de 


alii no hice mas que cruzar la calle, para meterme en un barcito. 
Mientras bebfa el marrsachino , mordiendo trozos de un queso no- 
table por lo pungente, se apersonaron al mostrador dos damiselas, 
lujosamente ataviadas con terciopelo, borravino y azul, anudado y 
levantado como telon de teatro, debajo de la cintura, por la parte 
trasera, y entablaron palique con el barman , sonriendole como ta- 
manas gatas. Cuando partieron lo felicite, respondio: 

— Senor, lo que es mfo, es suyo. 

Sono hueca mi risotada, no me atrevf a pedir aclaracion, me 
retire al hotel. Ni bien entre me pasaron al comedor, donde di 
pronta cuenta del menu. Arrastrandome como pude subf, por as- 
censor, al quinto piso. No daban las diez en el reloj de la catedral 
cuando, en la enormidad de mi cama camera, me volteo el sueno. 

A las doce y minutos me despertaron voces en el cuarto con- 
tiguo. Distinguf dos voces, una femenina y otra masculina: desde 
el principio escuche unicamente la femenina, que era muy suave. 
Imagine a una mujer delicada y morena; una peruana quiza. Las 
mujeres que prefiero corresponden a otro tipo, pero esta me gus- 
taba. Algunos me reputaran tonto, por hablar asf de una mujer que 
yo no veia. Lo cierto es que me la repre-sentaba perlectamente. £De 
que hablaban? No se, ni me interesa. Tampoco se por que no me 
dormia; estaba alerta, como si esperara algo. 

Ay, a la una empezo. Mis primeras reacciones fueron inquie- 
tud, desazon, voluntad de huir. De veras no querfa estar presente, 
pues me jacto de no tener por costumbre el husmear al vecino. 
£Lo creeran ustedes? Me bajo pudor, como si al verme en la co- 
yuntura me avergonzara de mi mismo. Salte de la cama, para dar 
nudillos en la pared, acaso por respeto al pudor universal, acaso 
por el maligno deleite de interrumpirlos. Iba a gritarles: iPiedad! 


by (JamScanner 



UN VIAJO O HL MAGO INMORTAL 


63 


iUn momento! iYa me voy!”, cuando recordc que no tenia donde 
ir, porque el hotel estaba repleto. Recorde tambien la vulgaridad 
de nucstros contemporaneos y comprendi que me exponia a quien 
sabe que improperios. 

Habfa que olvidar a la pareja, so pena de caer en el insomnio, 
lo que era intolerable: la noche y el dia anteriores 1'ueron duros; 
el programa del dia siguiente, que empezaba a las ocho de la ma- 
nana y abarcaba Colonia Suiza, no debia tomarse a la ligera. Yo 
estaba exhausto. Resolvi, cuerdamente, regresar al lecho, no sin 
antes aplicar, una ultima vez, la oreja. La suavfsima peruana se 
habia vuelto mas ronca; en una interminable frase, que no tenia 
! pausas y que era un suspiro, repetia: “Te juro te juro te juro te 
juro.” Con una mueca sardonica, murmure: “Nunca juramento tan 
sentido sera tan olvidado tan pronto.” El temor de que me oyeran 
me paraiizo. 6Habia hablado en voz alta? Por un instante, en el 
cuarto de al lado, hubo silencio. Afirmaria que lo hubo, pero luego 
el jaleo continuo, a mas y mejor. 

Ahora anotare una circunstancia curiosa: la peruana gritaba, sus- 
piraba, respiraba, resoplaba — si, resoplaba, como la foca en el estan- 
que del zoologico — y a ella brindaba yo mi benevolencia, jamas a su 
discreto companero que solo de tarde en tarde se manifestaba, en- 
tonces repugnantemente, como un gordo imbecil y moribundo, que 
agonizara babeando. 

La situation abundaba, quien lo duda, en ribetes aptos para 
turbar a un hombre profundamente humano. Cuando me ponia 
lestivo, menos mal: proyectaba al punto, con una carcajada insen- 
sata, la broma de correr por debajo de la puerta una tarjeta de 
visita, donde no solo figura mi nombre y apellido, sino mi jerarquia 
en la fabrica, con el mensaje: “Senor, si se fatiga erne la pasa?” 
Lo grave era cuando me irritaba. Si ustedes imaginaran el cariz de 
mi colera, se asustarian. En mi furor, con sombrio jubilo, auguraba 
cl fulmineo triunfo del comunismo, tildaba de canalla al vecino y 
querfa arrebatarla la mujer. Tragandome la rabia, musite: “Yo lam- 
bien tengo a la Gorda ”, lo que no era igual y en aquel instante 
rcsultaba tan lejano que se volvia materia de conjetura. Luego, 
conmovido, me comparaba con la pobre Pelusa —un libro para 
n inos que la Gorda me propino, mas o menos de contrabando — , 
me comparaba con la pobre Pelusa, cuando llega a los altos muros 
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del palacio, para ella de transparente cristal, contempla el festin, 
clama y no la oyen. No pude aguantar, corn' a la cama, me cubrf 
con las cobijas, que resultaron excesivas. 

El est uerzo para no asfixiarme y el calor en tal grado me con- 
gestionaron que al mirarme en el espejo, cuando encendf la luz, teml 
haber contrafdo la rubeola o el sarampion, hipotesis que, felizmente I 
no se cumplio. 

Fuera de las mantas respiraba con libertad, pero en compen- 
sation oi'a a la pareja. £Que murmuraba ahora la peruana? Suspi- i 
raba su voz ronqufsima: “Me muero me muero me muero me 
muero.” Casi le grito: “Ojala y de una vez, por favor.” Busque 
refugio en El diablo cojuelo ; segufa oyendo. Busque refugio en el j 
sueno; apague la luz, cerre los ojos, trate de abstraerme; seguia 
oyendo. En el preciso momento en que, por lo bajo, les echaba 
en cara a los vecinos mi insomnio, comprobe que ellos, como lo ; 
proclamaban sus ronquidos alternados, por fin dorrman. Con re- 
pugnancia comente: “Deben de ser animales marcadamente fisio- 
logicos”, para en seguida agregar: “iCerdos!” 

Lejos de aliviarme, la casi perfecta calma que se establecio en 
el cuarto de al lado me exasperaba. £Por que negarlo? Ahora echa- j 
ba de menos aquel rumor, tan matizado y sugestivo. Me halle des- j 
velado y extranamente solo. Pense en la Gorda ; loco de mi, pense 
en la vecina. Cavile. Volvf a odiar al hombre; con su reposo actual 
me ofendia aun mas que antes. 

Quise romper mi pasividad. “Si voy a actuar — me dije — , ac- 
tuare con provecho.” Trabaje, pues, un plan, para despachar abajo 
al hombre y visitar, en el interm, a la mujer. No era posible eliminar 
totalmente el peligro de un escandalo, mas o menos incomodo; 
pero la presa bien valfa el riesgo. 

Cuando yo montaba los ultimos pormenores de mi plan, sono 
en el otro cuarto la imperiosa campanilla de un despertador. 
Vi, en mi reloj, que eran las siete y media. A continuacion hubo 
el habitual trajm de gente que se levanta. Con presencia de es- 
piritu, yo me levante paralelamente, sin perderles pisada, porque 
tenia un proposito que no dejarfa de cumplir. No era un plan 
delirante, como el de la noche; era un proposito humilde, como 
correspondfa a la sensata luz diurna. Me apresure, saque ventaja 
a los vecinos, me plante en la puerta del cuarto. Lo reconozco: el 
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plan se habfa reducido de modo absurdo; ahora consistfa en ocu- 
par, con la prelacion conveniente, un punto de mira. Mi ambicion 
era modesta, mi voluntad, tremenda. Yo vena a la peruana. Nadie 
se mofe: solo quien poco espera contempla lo increfble. Eso, in- 
negablemente, es lo que me ocurrio a mi. 

Yo aguardaba, como dije, en mi position estrategica. Of los 
pasos; ya venfan, en precipitado tropel, por el corredorcito interno, 
que va del dormitorio a la puerta de salida. Se abrio la puerta. 
LQ ue vieron mis ojos maravillados? Un anciano diminuto, flaco y 
gris, imberbe de puro viejo, que representaba mil anos y que eslaba 
completamente solo. 

— 6Puedo hacer la pieza? — pregunto inopinadamente uno de 
esos criados que merodean, cepillo en ristre, por los corredores de 
todo hotel. 

— Como no — contesto el vejete, lo mas garifo, y cref discernir, 
en sus ojillos chispeantes, que por un segundo me miraron, un dejo 
de burla. 

En cuanto el viejo se alejo, articule: 

— Permiso, 6puedo pasar? 

Con el pretexto de averiguar cuanto tardarfa el lavadero en 
devolverme una camisa imaginaria, me cole en la habitacion. Mien- 
tras departfa con el criado, lo examine todo. Allf no habfa peruanas. 

Sono, en mi cuarto, la campanilla del telefono. Lo atendf. Me 
dijeron que un senor me esperaba. “6A estas horas?”, pregunte 
airadamente. Con desesperacion recorde al charlatan de los lotes 
en Colonia Suiza. Hubiera querido que me tragara o, mejor, que 
lo tragara la tierra. Hubiera querido ser mago y hacerle creer que 
lo acompanaba y mandarlo solo a ver sus lotes. Partf a mi suerte. 

Al entregar la Have, pregunte: 

— 6Como se llama el senor de la habitacion contigua a la mfa? 

Consultaron libros y respondieron: 

— Merlin. 

El nombre me suena, pero ni antes ni despues de esa manana 
vi al sujeto. 
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Cuando vinimos a instalarnos no sabfamos nada de las hormigas. 
Nos parecfa que estarfamos bien, cl cielo y el verde cran alegres, 
lal vez dcmasiado alegres para las preocupaciones que tenfamos 
mi mujer y yo; c.como podfamos imaginar la historia de las hormi- 
gas? Pensandolo bien, el tfo Augusto quiza nos habfa dicho algo 
en alguna ocasion: “Alla, tendrfais que ver, las hormigas... no como 
aquf, las hormigas...”, pero era una divagation dentro de otro tema, 
una cosa dicha sin darle iinportancia, tal vez a proposito de las 
hormigas que habfamos visto mientras hablabamos, que digo: 6hor- 
migas?, habrfamos visto una hormiga perdida, una de esas hormigas 
nuestras, gordas (ahora me parecen gordas las hormigas de mi tie- 
rra), y de todos modos lo insinuado por el tfo Augusto no modi- 
ficaba en nada la description que nos estaba haciendo de esta 
region, donde la vida, por alguna circunstancia que el no sabfa 
explicar bien, era mas facil, y la ganancia, si no segura, por lo me- 
nos probable, a juzgar por tantos, no por el, el tfo Augusto, que 
se habfan instalado allf. 

Por que se habfa sentido bien, aquf, nuestro tfo, empezamos a 
intuirlo desde la primera noche, al ver la claridad del aire despues 
de la cena y comprender el placer de dar vueltas por aquellas calles 
para salir al campo, de sentarse en el pretil de un puente como 
vimos que hacfan algunos, y todavfa mas cuando encontramos una 
fonda donde el solfa ir, con un huerto atras, y unos tipos viejos y 
de estatura escasa, como el, pero lanlarrones y vocingleros, que 
decfan que habfan sido amigos suyos, gentes sin oficio, como el, 
creo, jornaleros por horas, aunque uno dijo, tal vez por jactarse, 

* Italo Calvino.ilaliano (1923-1985). Aulor dc Los amores diflciles, Senor Palomar, QJwfg, 
El castillo de los destinos cruzados y Seis propuestas para el prdxirno milenio, c n t rc ot ros cue n tos, 
novclas y cnsayos. 
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que era rclojero; y oimos que recordaban al tio Augusto por un 
sobrenombre, repetido por todos y seguido dc carcajadas genera- 
les, y observamos la risa forzada de una mujer tampoco demasiado 
joven y un poco gorda, que estaba em el mostrador, con una blusa 
blanca calada. Y yo y mi mujer comprendimos cuanto debia coniar 
lodo eso para el tio Augusto, tener un sobrenombre, noches claras 
en que se bromeaba paseando por los puentes, y ver aquella blusa 
calada que aparecia viniendo de la cocina, salia al huerto, y al dia 
siguiente unas horas descargando sacos para la fabrica de pastas y 
como alia, en nuestra tierra, el siempre anoraba esto. 

Todo lo que yo tambien hubiera podido apreciar, de haber sido 
joven y sin preocupaciones, o bien de estar instalado con toda la 
familia. Pero en nuestra situation, con el nino apenas curado, bus- 
cando trabajo, casi no podiamos darnos cuenta de esas cosas que 
le habian bastado al tio Augusto para declararse contento, y tal 
vez comprenderlo era ya una tristeza porque entre gentes alegres 
pareciamos todavfa mas inl'elices. Ciertos problemas a lo mejor in- 
significantes nos preocupaban como si aumentaran de pronto nues- 
tras angustias (y no sabiamos nada de las hormigas en ese momento) 
y la senora Mauro con todas las recomendaciones que nos hacia al 
mostrarnos la casa aumentaba nuestra impresion de que nos inter- 
nabamos en un mar borrascoso. Recuerdo su largo discurso sobre 
el contador del gas, y con que atencion lo escuchabamos. 

— Si, senora Mauro... Tendremos cuidado, senora Mauro... Es- 
peremos que no, senora Mauro... — tanto que ni siquiera hicimos 
caso cuando (pero ahora ; recordamos claramente) empezo a des- 
lizar los ojos por la pared como si leyera y paso la punta de los 
dedos y despues los sacudio como si hubiese tocado agua, o arena, 
o polvo. Pero no pronuncio la palabra “hormigas”, estamos segu- 
ros; tal vez porque era natural que alii hubiese hormigas, asi como 
habia paredes, un techo, pero a mi mujer y a mi nos quedo la 
impresion de que habia querido ocultarlo hasta al 1'inal, y que todas 
sus frases y recomendaciones eran para tratar de dar importancia 
otras cosas que taparan aquella. 

Cuando la senora Mauro se marcho, entre los colchones y mi 
niujer no conseguia transportar la mesita de noche, y me llamaba, 
V despues quiso empezar en seguida a limpiar la cocina econo mica y 
arrodillo en el suelo, pero yo le dije: 
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— A esta hora, 6que vas a haccr? Manana veremos, ahora arre- 
glemonos dc cualquicr mancra para pasar la nochc. — El nino llo- 
riqucaba mucrto dc sueno, y antes que nada habia que prepararle 
la ccsta y acostarlo. 

En mi tierra, para los ninos, usamos una canasta alargada, y la 
habiamos traido; la vaciamos dc ia ropa blanca con que la habiamos 
llcnado y encontramos un buen sitio para apoyarla, una consola, en 


un lugar que no era ni humedo ni demasiado alto, por si se caia. 
Nuestro hijo se durmio en seguida y los dos miramos la casa (una ha- 
bitacion dividida en dos por un tabique; cuatro paredes y un techo) 
que se iba llenando dc nuestra presencia. 

— Si, si, de bianco, le daremos una mano de bianco — conteste 
a mi mujer mirando el cielo raso mientras la empujaba por un codo 
hacia afuera. Ella queria mirar bien el cuchitril del retrete, a la iz- 
quierda, pero yo tenia ganas de dar con ella una vuelta por el terreno; 
porque nuestra casa estaba en un terreno, dos grandes canteros o 
almacigos baldios con un sendero en el medio, cubierto de un arma- 
zdn de hierro, ahora desnudo, tal vez por haberse secado alguna plan- 
ta trepadora, una calabaza o una vid. 

La senora Mauro tenia inlencion de darme ese terreno para 
que cultivaramos nuestro huerto, sin pedir ningun alquiler pues 
hacia tiempo que estaba abandonado; pero hoy no nos habia ha- 
blado del tema y nosotros no dijimos nada porque ya teniamos 
demasiado en que pensar. Andando asi por el terreno, la primera 
noche queriamos convencernos de que habiamos llegado a tomar 
confianza y tambien, en cierto sentido, posesion del lugar; por pri- 
mera vez era posible la idea de una continuidad en nuestra vida, 
de noches que se sucedian cada vez menos angustiosas, en las que 
recorreriamos los almacigos. Estas cosas, naturalmente, no se las 
dije a mi mujer; pero estaba ansioso por ver si ella tambien 
las sentia, y en realidad me parecio que los pocos pasos que dimos 
tuvieron en ella el efecto que yo esperaba; ahora razonaba en voz 
baja, con largas pausas, y caminabamos del brazo sin que ella re- 
chazara ese gesto propio de tiempos no tan pobres. 

Asi Ilegamos al limite del terreno, y al otro lado del seto vimos 
al senor Reginaudo dando vuellas alrededor de su casa muy ata- 
reado con un pulverizador. Yo habia conocido al senor Reginaudo 
unos meses atras, cuando fui a ponerme de acuerdo con la senora 


i 
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Mauro sobre la casa. Nos acercamos para saludarlo y para quc 
conociera a mi mujer. 

— Buenos noches, senor Reginaudo — le dije — , 6se acuerda 
de mi? 

— Ah, si que lo reconozco — dijo — . iBuenas noches! £Asi que 
es vecino nuestro? — Era un senor bajo y gafudo, con pijama y 
sombrero de paja. 

— Eh, si, somos vecinos, y entre vecinos... 

Mi mujer empezo a decir frases sonrientes e inconclusas, como 
suele hacerse por cortesia; hacfa tiempo que no la oia hablar asi; no 
es que me gustara, pero me ponfa mas contento que ofrla quejarse. 

— i Claudia! — llamo nuestro vecino — , ven, son los nuevos in- 
quilinos de la casa de los Laureri! — Nunca habia oido llamar con 
ese nombre nuestra nueva casa (el nombre, lo supe despues, de 
un antiguo propietario) y me sent! un poco como si me conside- 
raran un extrano. Salio de la casa la senora Reginaudo, una mu- 
jerona, secandose las manos en el mandil; eran gentes sencillas y 
con nosotros fueron bastante cordiales. 

— LY que anda haciendo con ese vaporizador, senor Reginau- 
do? — le pregunte. 

— Eh... las hormigas... estas hormigas... — dijo, y se rio, como 
no dandole importancia. 

— Hormigas, £eh? — repitio mi mujer con ese tono neutro y 
cortes que empleaba con los extranos para fingir que prestaba 
atencion a sus palabras; un tono que conmigo no empleo nunca, 
que yo recuerde, ni siquiera cuando apenas nos conociamos. 

Nos despedimos de los vecinos con mucha ceremonia. Pero 
esto era tambien algo que no conseguiamos disfrutar de verdad: 
tener vecinos, y ademas, gente afable y cordial, y poder conversar 
as i con amabilidad. 

En casa decidimos acostarnos en seguida. 

— 60yes? — dijo mi mujer; preste atencion, se escuchaba toda- 
v »a chirriar el vaporizador del senor Reginaudo. Mi mujer fue al 
fregadero a buscar un vaso de agua. 

— Traeme tambien uno a mi — le dije mientras me quitaba 
la camisa. 

— iAh! — grito — , iven! — Habia visto las hormigas en el grifo 
V la fila que bajaba por la pared. 
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Enccndimos la luz, una lamparita sola para las dos habitacio- 
ncs, y las hormigas tormaban una lila apretada que cruzaba la pa- 
red y llegaba al marco de la puerta y quien sabe de donde venfan. 
Nos quedaron las manos cubiertas y las tenfamos abiertas delante 
de los ojos tratando de ver bien como eran esas hormigas, y girando 
continuamcnte las munecas para que no bajaran por los brazos. 
Eran hormigas minusculas e impalpables que se movfan sin pausa 
como impulsadas por la misma picazon sutil que provocaban. Solo 
entonces me vino a la memoria el nombre: las “hormigas argenti- 
nas”, mejor aun: “la hormiga argentina”, la llamaban asf, segura- 
mente ya habfa ofdo deeir que este era un lugar donde habfa “la 
hormiga argentina”, y solo ahora sabfa cual era la sensation que 
iba unida a esa expresion: ese cosquilleo molesto que se difundia 
en todas direcciones y que ni siquiera cerrando la mano en un 
pufio o frotando una mano con otra se consegufa delener del todo, 
porque siempre quedaba alguna hormiga desbandada que coma 
por el brazo por la ropa. Al aplastarlas, las hormigas se convertfan 
en puntitos negros que cafan como arena, y en los dedos quedaba 
aquel olorcito de hormiga, acido y punzante. 

— Es la hormiga argentina, sabes... — le dije a mi mujer — , vie- 
ne de America... — Habfa adoptado a pesar mfo el tono de cuando 
querfa ensenarle algo y me arrepentf en seguida porque sabfa que 
ella no soportaba ese tono en mf y reaccionaba bruscamente, tal 
vez porque crefa que lo adoptaba cuando no estaba demasiado 
seguro de mf mismo. 

En cambio me dio casi la impresion de que no me habfa ofdo: 
presa de la furia de destruir o dispersar la fila de hormigas en la 
pared, pasaba la mano de canto y lo unico que consegufa es que 
se le subieran y se desparramaran otras alrededor, y entonces ponfa 
la mano bajo el grifo, y trataba de salpicarlas con el chorro, pero 
las hormigas segufan andando sobre la superficie humeda y ni si- 
quiera mojandose las manos consegufa despegarselas. 

— iAhora tenemos las hormigas en casa! — repetfa — . iAsf que 
ya estaban y no las habfamos visto! — como si de haberlas visto 
antes las cosas hubieran cambiado mucho. 

Le dije: 

— iVamos, vamos, por dos miserables hormigas! iAhora vaya- 
mos a dormir y manana veremos! — Y me parecio bien anadir— : 
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iVamos, vamos, por dos hormigas argenlinas! — porquc llamando- 
las por cl nombre preciso que sc les daba cn el lugar, queria dar 
la impresion dc quc cran algo ya succdido y cn cicrto sentido na 
tural. 


Pcro cl aire dc distension dc mi mujer mientras recornamos cl 
terreno habia desaparecido: ahora desconfiaba dc todo y tenia la 
cara tensa como de costumbre. Y el irnos a dormir por primera 
vcz en la casa nueva no fue como yo lo habia esperado: para con- 
solarnos no temamos el alivio dc empezar otra vida sino la rutina 
dc seguir adclantc con nuevos inconvenientcs. “Todo por dos 
miserables hormigas”, era lo que yo pensaba; cs decir, lo quc 
pensaba que pensaba, pcro tal vez tambien para mi era comple- 
tamentc diferente. 


La fatiga era mas fuerte que la agitation y dormimos. Pcro en 
plena noche el nino empezo a llorar, y los dos, sin salir de la cama 
(esperando siempre que en cierto momento se calmara y volviera 
a dormirse, cosa que en realidad no sucedia nunca), nos pregun- 
tabamos: “£Que tendra?”. Desde que se habia curado no lloraba 
por la noche. 

— iTiene hormigas! — grito mi mujer que se habia levantado 
para mecerlo. 

Sake yo tambien de la cama, volcamos la cesta, lo desnudamos 
y para poder quitarle las hormigas, medio ciegos de sueno como 
estabamos, habia que ponerlo debajo de la lamparita, en plena 
corriente de aire que venfa de la puerta, y mi mujer decia: 

— Ahora se resfrfa — y darle vueltas, con aquella piel que en- 
rojeefa apenas se la rozaba, daba pena. Una hilera de hormigas 
avanzaba por la consola. Miramos las sabanitas hasta que no quedo 
ni una y deefamos: ‘7,Donde lo ponemos ahora a dormir?”. En 
nuestra cama, donde estabamos tan apretados, lo aplastariamos. 
Mire bien la comoda, las hormigas no habian llegado; la separe de 
la pared, abri un cajon y lo prepare para que el nino pudiera dor- 
mir. Cuando lo acostamos ya estaba dormido. No temamos mas 
que tumbarnos en la cama y reanudariamos el sueno en seguida, 
Pero mi mujer quiso mirar las provisiones. 

— iVen aqui! iVen aqui! iDios mfo! iEsta lleno! iNegro de 
hormigas! iAuxilio! 

cQuc se podia hacer? La tome de los hombros: 
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— Vcn, lo pensaremos manana, ahora no sc vc nada, manana 
lo arreglamos todo, ponemos todo cn orden, vcn a dormir. 

— IY las provisioncs? iSc echaran a pcrdcr! 

— iAl diablo con cllas! iQue quicrcs haccr ahora? Manana des- 
truimos cl hormigucro, calmate. 

Pcro cn la cama no conseguiamos tranquilizamos, con la idea 
de aquellos hichos cn todas partes, en los comestibles, cn la vajilla, 
tal vcz cstaban subiendo otra vcz desde la comoda para llegar hasta 
cl nino... 

Nos dormimos cuando cantaban los gallos; y no paso mucho 
rato antes de que empezaramos a movernos y a rascarnos porque 
temamos la impresion de que habia hormigas en la cama; tal vez 
habian subido, tal vez nos habian quedado cncima despues de la 
gran operation de la noche. Y asi ni siquiera las primeras horas ; 
de la manana fueron reparadoras, y nos levantamos temprano, ^ 
apremiados por la idea dc las cosas que temamos que hacer y tam- i 
bien por la mortification de tencr que empezar en seguida a luchar 
con aquel angustioso, imperceptible enemigo que se habia adue- 
riado de nuestra casa. 

Lo primero para mi mujer fue ocuparse del nino: ver si aquellos 
bichos lo habian mordido (por suerte no parecia), vestirlo, darle j 
de comer, todo esto moviendose en la casa invadida de hormigas. 
Yo sabia el esfuerzo que debia hacer para no lanzar un grilo cada 
vez que veia, en las tazas que habian quedado en el fregadero, por 
ejemplo, las hormigas alrededor del borde, y en el babero del nino, , 
y en la fruta. Pero no pudo por menos que gritar, al destapar la j 

leche: 

— iEsta negra! —Habia un velo de hormigas ahogadas o na- 
dando. 

— Es solo la superficie — dije — , se quita con una cucharita. 
—Pero nos parecio que el sabor habia quedado y no la bebimos. 

Yo seguia las tllas de hormigas por las paredes para ver de 
donde venian. Mi mujer se peinaba y se vestia con pequenos es 

tallidos de colera que reprimia en seguida. 

— iNo podemos poner los muebles en su sitio mientras no ha 

yamos terminado con las hormigas! decia. 

— Calma. Ya veras que todo se arregla. Ahora voy a ver al 
senor Reginaudo que tiene esos polvos y le pido un poco. Lo P° 
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nemos en la boca del hormiguero, ya he visto donde esta, y en 
seguida acabamos con ellas. Pero esperemos hasta un poco mas 
tarde porque a esta hora en casa de la familia Reginaudo podrfa- 
mos molestar. 

Mi mujer se calmo un poco, pero yo no: que habfa visto la 
boca del hormiguero se lo habfa dicho para consolarla, pero cuanto 
mas miraba mas descubrfa las muchas direcciones en que las hor- 
migas iban y venfan, y como nuestra casa, en apariencia lisa y ho- 
mogenea como un dado, era en cambio porosa y estaba toda 
surcada de fisuras y grietas. 

Para darme animo me detuve en el umbral a mirar las plantas 
que con el sol en ese momento las banaba y el rastrojo que int'es- 
taba el terreno me parecio alegre, porque daba ganas de ponerse 
a trabajar: limpiar todo de verdad, zapar y comenzar a sembrar y 
a transplantar. 

— Ven — dije a mi hijo — , que aquf te vas a enmohecer — lo 
tome en brazos y sail al “jardfn”, mas aun, por el placer de iniciar 
la costumbre de llamar asf aquel trozo de tierra, dije a mi mujer — : 
Salgo un momento con el nino al jardfn — y me corregf — : A nues- 
tro jardfn — que era mas posesivo y familiar, 
i El nino estaba contento al sol, y yo le deefa: 

— Este es un algarrobo, este es un arbol de caquis — y lo le- 
vantaba hasta las ramas — : Ahora papa te ensena a treparte. 

Se echo a llorar. 

— LQuc pasa? 6Tienes miedo? — pero vi las hormigas; el arbol 
gomoso estaba enteramente cubierto. 

Aparte al nino en seguida. 

— Uh, cuantas hormiguitas... — le deefa, pero estaba preo- 
cupado. 

Seguf las filas de hormigas por el tronco, me di cuenta de que 
aquel bullir silencioso y casi invisible segufa en el suelo, en todas 
direcciones, entre los hierbajos. Pense: 6como haremos para sacar 
las hormigas de casa? Sobre aquel pedazo de tierra — que ayer me 
habfa parecido tan pequeno, pero que ahora, viendolo en relation 
c °n las hormigas, lo encontraba grandfsimo — se extendfa un velo 
‘ninterrumpido de insectos que brotaban por miles de hormigue- 
r°s subterraneos y se alimentaban de la naturaleza pegajosa, dul- 
z °na del suelo y de la vegetacion baja; y donde quiera que mirase 
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aunque a primera vista no viese nada y eso ya fucra un alivio— , 

aguzando la mirada vefa acercarse una hormiga y descubrfa que 
formaba parte de un largo cortejo y que se encontraba con otras, 
llevando a menudo briznas o minusculos Iragmentos de materia 
pero siempre mz'is grandes que ellas, y en ciertos lugares dondc 
— pense — se habia agrumado el jugo de alguna planta o el resto 
de algun animal, habia una corona de hormigas aglomeradas, casi 
pegadas como la costra de una pequena herida. 

Volvi junto a mi mujer con el nino al cuello, casi corriendo, 
sintiendo las hormigas que me subfan por mis pies. Y ella: 

— Ya has hecho llorar al niho 6que le pasa? 

— Nada, nada — conteste en seguida — , vio dos hormigas en 
un arbol, y esla todavfa bajo la impresion de anoche y le parecc 
que siente la picazon. 

— iOh, que cruz, era lo unico que faltaba! — exclamo mi mujer. 
Iba siguiendo una fila de hormigas en la pared y trataba de malarias 
aplastandolas una por una con los dedos. 

Yo continuaba viendo los millones de hormigas que nos ro- 
deaban en aquel terreno que ahora pareefa interminable, y arre- 
metf contra ella: 

— 6Que haces? £Estas loca? iEso no sirve de nada! 

Mi mujer estallo con rabia: 

— iPero el tfo Augusto! i El tfo Augusto que no nos dijo 
nada! iY nosotros como dos estupidos! iHacerle caso a ese 
mentiroso! 

Pero, £que hubiera podido decir el tfo Augusto? La palabra , 
“hormigas” para nosotros, en aquel momento, no podfa expresar , 
la angustia que sentfamos (rente a esta situation. Si nos hubiera j 
hablado de hormigas como tal vez — no puedo excluirlo — lo habia j 
hecho alguna vez, hubiesemos pensado que nos encontrarfamos 
con un enemigo concreto, medible, con un cuerpo, un peso. En 
realidad, si ahora se trataba de recordar las hormigas de los lugares 
de donde venfamos, las vefa como bichos respetables, criaturas de 
esas que se pueden tocar, apartar, como los gatos, los conejos. j 
Aquf nos enfrentabamos con un enemigo como la niebla o la arena, 
contra el cual no hay fuerza que valga. 

Nuestro vecino, el senor Reginaudo, estaba en la cocina tras- \ 
vasando un lfquido con un embudo. Yo lo habfa llamado desde : 
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afuera y despues me accrque a la puerta ventana de la cocina 
jadeando. 

— iAh, nuestro vecino! — exclamo Reginaudo — , ipase, senor, 
pase! iDisculpe, yo siempre con estos mejunjes! i Claudia, una silla 
para nuestro vecino! 

Sin perder tiempo: 

— He venido, disculpe la molestia, pero vi que tenia usted de 
esos polvos, sabe, nosotros toda la noche, las hormigas... 

— iJa, ja, ja! iLas hormigas! — dijo entre carcajadas la senora 
Reginaudo al entrar, y el marido, con un pequeno retraso, me pa- 
recio, pero con una impetuosidad mas ruidosa, le hizo eco: 

— iJa, ja, ja! iEllos tambien, las hormigas! iAh, ah, ah! 

A pesar mio inlente una modesta sonrisa, como obligado por 
la comicidad de mi situacion, pero sin poder hacer nada, cosa que 
justamente correspondia a la verdad, tanto que habia ido a verlo 
para pedirle ayuda. 

— iA quien se lo dice, las hormigas, estimado vecino! — excla- 
maba alzando las manos el senor Reginaudo. 

— i A quien se lo dice, senor, a quien se lo dice! — repetia como 
un eco su mujer llevandose las manos juntas al pecho, pero siem- 
pre, como el marido, riendo. 

— Bueno... me parecio... 6no tendrian ustedes un remedio? — 
pregunte, y el temblor de mi voz podia quiza tomarse por ganas 
de reir y no por la desesperacion que iba invadiendome. 

— iUn remedio, ja, ja, ja! — reian a mas no poder los Reginau- 
do — 6Si tenemos un remedio? iVeinte, cien remedios tenemos! 
iY cada uno, ja, ja, ja, mejor que el otro! 

Me habian llevado a otra habitacion, donde habia sobre 
los muebles decenas de cajas de carton y de latas con etiquetas 
chillonas. 

— 6Quiere el Profosfan? <LQuiere el Mirminec? LO el Tiobro- 
Ait? L El Arsopan en polvo o mezclado? — Y se pasaban de mano 
Cn mano pulverizadores de embolo, brochas, fuelles, levantaban 
nubes de polvos amarillentos y de gotitas minusculas, y una mes- 
c olanza de olores de farmacia y de cooperativa agraria, siempre 
ri ondo a carcajadas. 

— 6Y hay algo que re;, lmente sirva? — pregunte. 

Dejaron de reir. 
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— No, nada — contestaron. 

El serior Reginaudo me palmeo el hombro, la senora abrio las 
persianas y entro el sol. Despues me hicieron visitar la casa. 

El senor Reginaudo llevaba unos pantalones de pijama de rayas 
rosado alado a la pequena barriga obesa, una camiseta y el som- 
brero de paja en la cabeza calva. Ella usaba una bata destenida 
que descubrfa de vez en cuando los tirantes de la combinacion: el 
pelo que encuadraba la ancha cara roja era rubio, como estopa y 
mal rizado. Los dos eran ruidosos y expansivos; cada rincon de la 
casa tenia una historia, y me la contaban robandose las Ixases el 
uno al otro y haciendo gestos, lanzando exclamaciones, como si 
cada episodio fuera una comedia irresistible. En cierto sitio habfan 
aplicado Arfanax al dos por mil y las hormigas se habfan alejado i 
durante dos dfas, pero al tercero volvieron, y entonces el habfa 
concentrado la solution al diez por mil, pero las hormigas en vez 
de pasar por allf daban la vuelta por la cornisa; en otro sitio habfan j 
aislado una esquina con polvos de Cristotan, pero el viento los 
barrfa y se necesitaban tres kilos por dfa; en un peldano habfan 
probado el Petrocid que al parecer las mataba de inmediato y en 
cambio solo las dormfa; en un rincon habfan aplicado el Formilill j 
y las hormigas segufan pasando, pero por la manana habfan en- 
contrado un raton envenenado, en un punto donde el habfa apli- 1 
cado el Zimofosf, lfquido que constitufa una barrera segura, su 
mujer habfa echado encima el Italmac en polvo que servfa de an- 
tfdoto y habfa anulado el efecto. 

Nuestros vecinos usaban la casa y el jardfn como un campo de ; 
batalla, y su pasion era trazar lfneas mas alia de las cuales las hor- j 
migas no debfan pasar, y descubrir las nuevas vueltas que daban, 
y probar nuevas mescolanzas y nuevos polvos, cada uno vinculado ( 
en el recuerdo con episodios que ya habfan sucedido, con combi- 
naciones comicas, de modo que les bastaba pronunciar un nombre: 
“iArsepit!” “iMirxidol!”, para echarse a refr, lanzando guinos y fra- 
ses alusivas. Parecerfa que habfan renunciado a matar las hormigas 
— si alguna vez lo habfan intentado — , dado que las tentativas eran 
inutiles: solo trataban de cerrarles algunos pasos, de desviarlas, 
asustarlas o vigilarlas: lo que hacfan era preparar cada dfa un nuevo 
laberinto, dibujado con sustancias diferentes, un juego en el que } 
las hormigas eran un elemento necesario. f 
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— Con estos bichos no hay nada que hacer, no hay nada quc 
hacer — decian — , a mcnos de imitar al capitan... 

Eh, si, nosotros gastamos mucho —dccian — cn estos insecti- 
cidas... El del capitan, claro, es un sistema mas economico... 

Naturalmente, no podemos decir que hayamos vencido a la 
hormiga argentina — dijeron — , pero Ousted cree que el capitan 
esta en la buena via? Tengo mis dudas... 

Disculpeme, pero 6quien es el capitan? — pregunte. 

— El capitan Brauni, 6no lo conoce? iAh, usted apenas ha lle- 
gado ayer! Es nuestro vecino de la derecha, alii, en esa casita blan- 
ca... Es un inventor... — y se echaron a reir — , ha inventado un 
sistema para exterminar la hormiga argentina.... Que digo, muchos 
sistemas. Y los pertecciona continuamente. Vaya a verlo. 

Rollizos y socarrones, en aquellos pocos metros cuadrados del 
pequeho jardin todo embadurnado de estrias y chorreaduras de 
liquidos oscuros, empolvado de harinas verdosas, atestado de pul- 
verizadores, azufradores, recipientes de cemento donde se desleian 
preparados color indigo, y en los desordenados arriates algun rosal 
cubierto de insecticida desde la punta de las hojas hasta la raiz, los 
esposos Reginaudo alzaban los ojos al cielo limpido, satisfechos y 
divertidos. Hablando con ellos, como quiera que fuese, me habia 
reanimado un poco: en el fondo, no es que las hormigas fueran 
algo divertido, como ellos daban a entender, pero tampoco eran 
una cosa tan grave como para desanimarse. 

“iAh, las hormigas!”, pensaba yo ahora. “cPero que hormigas? 
i-Y que mal nos hacen unas cuantas hormigas?” 

Iria a decirle a mi mujer, tomandole un poco el pelo: “Que les 
habras visto a esas hormigas...”. 

Preparaba mentalmente un discurso en este tono mientras cru- 
zaba nuestro trozo de tierra con los brazos cargados de cajas y 
latas que me habian dado los vecinos para que probara, elegidas, 
contorme a mis deseos, entre los que no contenian sustancias no- 
ovas para el nino, que se metia todo en la boca. Pero cuando vi, 
luera de la casa, con el nino al cuello, a mi mujer, los ojos vidriosos 
y las mejillas hundidas, y comprendi la batalla que habia librado y 
su descubrimiento de la cantidad infinita de hormigas que nos ro- 
deaban, y que se daba por vencida, se me pasaron las ganas de 
^nreir y de bromear. 
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— AI fin has vuelto... — me dijo, y su dulzura me impresiono 
aun mas dolorosamente que el tono colerico que me esperaba— . 
Yo ya no sabia... si vieras... no sabfa como... 

— Esta bien, ahora probemos con esto — le dije — , y con esto, 
y tambien con esto... — y disponfa mis latas en una repisa que habia 
delante de la casa, y empece a explicarle en seguida como se usa- 
ban, muy deprisa, casi como si tuviera miedo de ver encenderse 
en sus ojos demasiadas esperanzas porque no querfa ni ilusionarla 
ni desilusionarla. Ahora tenia otra idea en la cabeza: queria ir a 
ver en seguida a ese capitan Brauni. 

— No te preocupes; vuelvo en seguida. 

— 6Te vas otra vez? 6Adonde vas? 

— A ver a otro vecino. Tiene un sistema. Voy a ver. 

Y corn hacia la alambrada cubierta de una enredadera espesa 
que limitaba a la derecha nuestro terreno. El sol estaba oculto por 
una nube. Me asome por encima de la alambrada y vi la casita 
blanca rodeada de un jardin pequeno, ordenado, con caminitos de 
pedregullo gris que circundaban unos canteros redondos con un 
borde bajo de hierro forjado pintado de verde como en los jardines 
publicos, y en medio de cada cantero, un arbolito negro de man- 
darina o de limon. 

Todo estaba silencioso, sombreado e inmovil. Iba ya a alejarme 
indeciso cuando vi asomarse desde un seto bien podado una cabeza 
cubierta por un sombrero de playa de tela blanca, deformado, con 
el ala gacha terminada en un borde ondulado, sobre un par de 
galas con montura de acero, una nariz cartilaginosa y mas abajo 
una sonrisa cortante, relampagueante de dientes falsos, tambien 
de acero. Era un hombre flaco y seco, con jersey, los pantalones 
sujetos a los tobillos por anillas de las que se llevan para ir en 
bicicleta, y calzado con sandalias. Se acerco a observar el tronco 
de uno de los mandarinos, silencioso y circunspecto, sin abandonar 
su sonrisa tensa. Asomado por encima de la enredadera, dije: 

— Buenos dfas, capitan. — El hombre alzo la cabeza de repente; 
ya no sonreia, su mirada era fria — . Disculpe, usted es el capitan 
Brauni, Z,verdad? — le pregunte. 

El hombre asintio: 

— Yo soy el nuevo vecino, sabe, alquilo la casa de los Laureri- 
Venia a molestarlo un momento porque he ofdo hablar del sistema.- 
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El capitan levanto un dedo, me hizo senas de que me acercara; 
saltando por un lugar donde la alambrada habfa cedido, pase al otro 
lado. El capitan segufa con el dedo en alto y con la otra mano sena- 
laba el punto que estaba observando. Vi que del arbol sobresalia un 
corto alambre perpendicular al tronco. El alambre sostenfa en la pun- 
ta un pedazo — asf me parecio — de espina de pescado y en la mitad 
se doblaba en angulo agudo hacia abajo. Por el tronco y por el alam 
bre iban y venian las hormigas. Debajo del vertice del alambre colgaba 
un pole como los de extracto de carne. 

— Las hormigas — explico el capitan — , atraidas por el olor de 
pescado, recorren el pedazo de alambre; como usted ve avanzan 
y retroceden sin dificultad y no hay riesgo de que tropiecen. Pero 
hay un paisaje en V que es peligroso; cuando una hormiga que va 
y otra que vuelve se encuentran en el vertice de la V, se detienen, y 
entonces el olor del petroleo contenido en este pote las marea, 
tratan de seguir su camino pero chocan, caen y mueren en el pe- 
troleo. Tic, tic. 

Este “tic, tic” habfa acompanado la cafda de dos hormigas. 

— Tic, tic, tic, tic — segufa diciendo el capitan, con aquella in- 
movil sonrisa de acero, y eada “tic” acompanaba la cafda de una 
hormiga en el pote, doncfo sobre dos dedos de petroleo flotaba 
un velo negro de cuerpos de insectos informes y agrumados — . Un 
promedio de cuarenta hormigas muertas por minuto — dijo el ca- 
pitan Brauni — , dos mil cuatrocientas por hora. Naturalmente, el 
petroleo tiene que estar limpio, si no las muertas lo cubren y las 
i que caen despues pueden salvarse. 

Yo era incapaz de despegar los ojos de aquel debil, discontinuo 
pero constante goteo: muchas hormigas superaban el punto peli- 
groso y volvfan arrastrando con las mandfbulas fragmentos de es- 
P»na pero siempre habfa alguna que se detenfa en aquel lugar, 
chocaba con las antenas y cafa. El capitan Brauni, la mirada fija 
detras de los lentes, no perdfa el mas mfnimo movimiento de los 
insectos, y a cada cafda se sacudfa con un leve e incontenible es- 
iremecimiento, y las comisuras tensas de su boca casi sin labios 
Palpitaban. Muchas veces no podia dejar de meter las manos, para 
corregir el angulo del alambre, ya para sacudir el petroleo del pote, 
Para juntar las hormigas muertas alrededor de las paredes del re- 
'“‘Piente, o para dar al mecanismo una pequena sacudida que ace- 
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lerasc la cafda de las vfctimas. Pero este ultimo gesto debfa pare- 
cerlc casi una intraccion de las normas, porque en scguida retiraba 
la mano y me miraba como si tuviera quc justificarse. 

—Este es un modelo mas perfeccionado — dijo llevandome a 
otro arbol del que sobresalia un alambre provisto, en el vertice de 
la V, de una cerda con un nudo; las hormigas crefan salvarse 
en la cerda, pero el olor del petroleo y la imprevista exigiiidad del I 
soporte las conlundian, al punto de que, al no tener escapatoria 
posible, se cafan en el pote. 

El expediente de la cerda o de la crin de caballo se aplicaba 
a muchas otras trampas que el capitan me mostraba: el alambre 
grueso terminaba en una delgada crin y las hormigas, desorientadas 
por el cambio, perdfan el equilibrio; y hasta habfa armado una 
trampa a cuyo cebo se llegaba por un pasaje falso, constituido por 
una crin dividida en dos que bajo el peso de la hormiga se abria 
por el medio y la dejaba caer en el petroleo. En aquel jardfn si- 
lencioso y ordenado, en cada arbol, en cada tuberfa, en cada ba- 
laustre estaban instalados con precision metodica los soportes de 
alambre, con su escudilla de petroleo debajo; y los rosales bien 
podados, las espalderas de las enredaderas parecfan solo un cui- 
dadoso camuflaje en aquel desfile de suplicios. 

— iAglaura! — grito el capitan, acercandose a la puerta de ser- 
vicio, y me dijo — : Ahora le mostrare la caza de los ultimos dfas. 

Por la puerta salio una mujer seca y palida, alia y flaca, de ojos 
asustados y malevolos, con un panuelo en la cabeza anudado sobre 
la frente. 

— Muestrale los sacos a nuestro vecino — dijo Brauni, e intui 
que debfa de ser no una criada, sino la mujer del capitan, y la 
salude con un gesto de la cabeza y un murmullo, pero ella no 
me contesto. Entro y volvio a salir arrastrando por el suelo un 
saco pesado, con los brazos puro tendon que demostraban una 
fuerza superior a la que le atribuf a primera vista. Por la puerta 
entreabierta se vefa dentro de la casa un monton de sacos se- 
mejantes a aquel; la mujer, siempre sin decir nada, habfa desa- 
parecido. 

El capitan ahueco la boca del saco dentro del cual parecfa ha- 
ber tierra o abono qufmico, pero metio el brazo y saco un punado 
como de borra cafe y la dejo caer en la otra mano; eran hormigas 
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muertas, una arena suave, de un negro rojizo, formado de hor- 
migas muertas todas encogidas, reducidas a granitos en los que no 
se distingufan ya ni cabeza ni las patas. Despedfan ese olor acido 
punzante. En la casa habfa quintales, una piramide de sacos como 
aquel, llenos. 

— Es formidable... — d je — , asf acabara con todas. 

— No — dijo tranquilamente el capitan — , matar hormigas obre- 
ras no sirve de nada. Hay por todas partes hormigueros con reinas 
que engendran millones de hormigas. 

— IY entonces? 

Me puse en cuclillas junto al saco; el se habfa sentado un pel- 
' dano mas abajo, y para hablarme alzaba la cara; la informe ala 
del sombrero bianco le cubrfa toda la frente y parte de las gafas 
redondas. 

— A las reinas hay que matarlas de hambre. Si se reduce al 
mfnimo el numero de las obreras que aprovisionan el hormiguero, 
las reinas se quedaran sin alimento. Y le digo que un dfa veremos 
salir a las reinas del hormiguero en pleno verano y arrastrarse por 
sus propias patas en busca de comida... Entonces sera el fin para 
todas... 

— En cambio hay quien cree que soluciona algo ahuyentadolas 
y lanzo una ojeada hacia la casa de los Reginaudo descubriendo 
los dientes de acero en una risa sarcastica — ...y hay quien prefiere 
engordarlas... Es otro sistema, 6no? 

Yo no habfa entendido la segunda alusion. 

— 6Quien? — pregunte — £Por que las quieren engordar? 

— 6No ha ido a verle el hombre de la hormiga? 

6De que hombre hablaba? 

— No se — dije — , no creo... 

Ira a verle, puede estar tranquilo. Por lo general pasa los 
jueves, si no ha venido esta manana vendra por la tarde. iA dar 
u n reconstituyente a las hormigas, ja, ja! 

Sonrefa para complacerlo, pero no tenfa ganas de seguir nuevas 
Pistas. Justamente porque habfa ido a verle a proposito, dije: 

Claro que un sistema mejor que el suyo es imposible... 6le 
Parece que podrfa probarlo en mi casa?... 

{ j. ^ ^l ue decirme que modelo prefiere — dijo Brauni y me 

ev o por el jardfn para mostrarme otros inventos que yo no cono- 
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cfa todavfa. No consegufa acostumbrarme a la idea de que para 
rcalizar una operacion tan sencilla como aplastar una hormiga, hu- 
biera que desplegar tanto arte y constancia, pero comprendfa que 
lo imporlante era hacerlo con metodo, sin interruption, y eso me 
desalentaba porque me pareefa que nadie podrfa igualar el terrible 
cncarnizamiento de nuestro vecino. 

— Quiza a nosotros nos vendrfa mejor alguno de los modelos 
mas sencillos — dije, y Brauni resoplo por la nariz, no se si en serial 
de aprobacion o de lastima por la modestia de mis ambiciones. 

— Lo pensare un poco — dijo — , le hare algunos esbozos. 

No me quedaba mas que darle las gracias y despedirme. Volvi 
a saltar el seto; me pareefa increfble no ofr el crujido del pedregullo 
bajo los pies; mi casa, aun infestada como estaba, la sentfa por 
primera vez mfa de verdad, un lugar al que uno vuelve diciendo: 
por fin. 

En casa el nino habfa comido insecticidas y mi mujer estaba 
desesperada. 

— No tengas miedo, no son venenosos! — le dije en seguida. 

Venenosos no, pero tampoco era bueno comedos: nuestro hijo 
gritaba de dolor. Hubo que hacerlo vomitar, vomito en la cocina 
que se lleno de nuevo las hormigas, y mi mujer acababa de lim- 
piarla. Limpiamos el suelo, calmamos al nino, lo pusimos a dormir 
en la cesta que aislamos bien rodeandola de franjas de polvo in- 
secticida, y cubriendola con un mosquitero sujeto alrededor para 
que al despertarse no se levantara a comer otras porquerfas. 

Mi mujer habfa hecho la compra, pero no habfa conseguido 
salvar el cesto de las hormigas, y entonces hubo que lavar primero 
cada cosa, incluso las sardinas en aceite, el queso y sacar una por 
una las hormigas pegadas. Yo la ayude, code la lena, puse en fun- 
cionamiento la cocina economica, el tiro de la chimenea, y ella 
limpiaba la verdura. Pero no habfa manera de estar quietos en un 
lugar; a cada instante ella o yo saltabamos y “iay, que me pica!” 
tenfamos que rascarnos y quitarnos las hormigas o meter los brazos 
y las piernas debajo del grifo. No sabfamos donde poner la mesa: 
dentro de la casa atraerfamos mas hormigas, afuera nos cubrirfan 
en seguida. Comimos de pie, moviendonos, y todo sabfa a hormiga, en 
parte por las que habfan quedado en los alimentos, en parte por- 
que tenfamos las manos impregnadas de aquel olor. 
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Dcs p iies de comer di una vuclla por el terreno fumando un 
cigarrillo. De la casa de los Reginaudo llegaba un tinlineo de cu- 
biertos: me asome y los vi todavia senlados a la mesa, dcbajo de 
una sombrilla, lustrosos y tranquilos, con servilletas a cuadros anu- 
dadas al cuello, saboreando un budin de crema y vasitos de un 
vinillo claro. Les desee buen provecho y me convidaron. Pero yo 
vefa alrededor de la mesa los sacos y los bidones de insecticidas, y 
todo cubierto de velos de polvos amarillos o blancuzcos y de eslrias 
butiminosas, y me Ilegaban a las narices solo aquellos olores de 
sustancias quimicas. Dije que les agradecia pero que no me senlia 
con apetito, y era cierto. La radio de los Reginaudo sonaba, baja, 
y el los canturreaban en falsete fingiendo un brindis. 

Desde la escalerilla a la que me habia subido para saludarlos 
ve ia tambien una parte del jardin de Brauni; el capitan habria ter- 
minado ya de comer: salia de la casa con el platillo y la taza de 
cate, bebiendo a sorbos, y echaba ojeadas en torno, seguramente 
para ver si sus numerosos tormentos funcionaban y si la agonfa de 
las hormigas continuaba con la habitual regularidad. Colgada entre 
dos arboles vi una hamaca blanca y comprendi que la ocupaba la 
huesuda y desagradable senora Aglaura, pero solo le veia una mu- 
neca y la mano que agitaba un abanico de varillas. Las cuerdas de 
la hamaca colgaban de un sistema de extranas anillas, que sin duda 
cons tit uian en cierto modo una defensa contra las hormigas o tal 
vez la hamaca no era sino una nueva trampa para hormigas y la 
mujer del capitan servia de cebo. 

No quise hablar con los Reginaudo de mi visita a la casa de 
(os Brauni, porque ya sabia que la comentarfan con la sut'iciencia 
ironica que era habitual en las comparaciones recfprocas de nues- 
tros vecinos. Me gire a mirar el jardin de la senora Mauro mas 
arriba, y su casa alia en lo alto, coronada por el gallo giratorio de 
u na veleta. 

— Quien sabe si la senora Mauro no tendra tambien hormi- 
gas... — dije. 

Se ve que la alegria de los senores Reginaudo era durante las 
c °midas mas moderada, hecha de risitas muy suaves, porque se 
limitaron a decir: 

— Je, je, je... las tendra ella tambien... Je, je, je... las tendra ella 
^mbien... Claro que las tendra... 
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Mi mujer me llamo a casa porque queria poner el colchon so- 
bre la mesa y ecnarse a dormir un poco. Con el jergon en el suelo 
no se podia impedir que las hormigas subieran, en cambio bastaba 
aislar las cuatro patas de la mesa y al menos durante un tiempo 
las hormigas no llegarian. Mi mujer se tendio a descansar, yo sali 
con la idea de buscar a algunas personas que tal vez supieran in- 
formarme de algun trabajo, pero en rea-lidad tenfa ganas de mo- 
verme y de pensar en otra cosa. 

Pero en la calle, los lugares me parecian diferentes de ayer: 
en cada huerto, en cada casa adivinaba las filas de hormigas que 
subian por las paredes, cubrian los arboles frutales, movian las an- 
tenas hacia cualquier cosa azucarada o grasa; y mis ojos ahora pre- 
venidos descubrian en seguida los trastos que las gentes sacaban 
delante de las casas para sacudirlos porque las hormigas los habian 
invadido, y el pulverizador con insecticida en la mano de una vieja, 
y el platito de veneno y, aguzando la vista, la fila que avanzaba 
imperturbable a lo largo de la cornisa. 

Y sin embargo este seguia siendo el lugar ideal del tio Augusto: 
Zque podfan importarle a el las hormigas? Descargaba sacos para 
este patron o para aquel, comia en las mesas de las fondas, por I 
las noches recorrfa los lugares donde habia alegria y acordeones, 
dormfa donde fuera, en cualquier sitio fresco y blando. 

Mientras andaba, tratando de imaginarme que yo era el tio 
Augusto, de moverme como el, en una tarde asi, por esas calles. 
Claro, ser como el tio Augusto queria decir ante todo serlo fisica- 
mente: es decir bajo y retacon, con brazos como de mono que se 
abnan en gestos siempre desproporcionados y se quedaban en el 
aire, piernas cortas que tropezaban al volverse a mirar a una mujer 
y una vocecita que, cuando se excitaba, repetia furiosamente las 
palabras del dialecto local, desentonando con su acento de otra 
region. En el cuerpo y alma eran todo uno; y hubiera querido 
verme, con mi pesadez y mis preocupaciones, imitando los gestos 
y las salidas del tio Augusto. Pero siempre podia imaginarme que 
era el: exclamar para mis adentros: “iJo, a pata suelta voy a dormir 
en ese pajar! iJo, me voy a hinchar de morcilla y tintorro en la 
ionda!”; cuando veia pasar un gato, imaginar que le hacfa una falsa 
caricia y le gritaba despues: “iAuuh!” para espantarlo; y a las ca- 
mareras: “iJe, je!, Zmecesita ayuda, senorita?”. Pero no era un jue* | 
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go divcrtido: cuanto mas veia lo facil quc era para el tio Augusto 
vivir allf, mejor comprendia que el era diferente y que nunca hu- 
biera soportado mis preocupaciones: una easa por instalar, un tra- 
I bajo permanente que habia que encontrar, un nino medio enfermo 

y una mujer que no se rie nunca, y la cama y la cocina llena de 
hormigas. 

Entre en la fonda donde ya habfamos estado y pregunte a la 
mujer de la blusa blanca si no habfan venido los hombres con los 
que habia hablado el dfa anterior. Estaba oscuro y fresco, tal vez 
alii no hubiera hormigas; me sente a esperar a los otros, como me 
aconsejo la mujer, y le pregunte, fingiendo desenvoltura: 

— 6N0 tienen hormigas, aquf? 

La mujer pasaba un trapo por el mostrador: 

— Aquf la gente va y viene, nadie las ha notado. 

— cPero y usted, que vive siempre aquf? 

Se encogio de hombros: 

cUna gorda como yo va a tener miedo de las hormigas? 

A mi ese aire de esconder las hormigas como si fueran una 
vergiienza me irritaba cada vez mas, e insistf: 

— 6Pero no ponen veneno? 

El mejor veneno para la hormiga — dijo uno sentado a otra 
mesa que, recorde, era uno de los amigos del tfo Augusto con 
quien habia hablado la primera noche — es este — y alzo el vaso 
y lo bebio de un trago. 

Llegaron tambien los otros y quisieron que bebiese con ellos 
ya que no habfan podido darme indicaciones sobre algun trabajo. 
hablo otra vez del tio Augusto y uno pregunto: 

— 6Y que hace alia ese gran vagabundo? — Empleo la palabra 
l ngera que ademas de vagabundo quiere decir malandrin y que 
justamente lo apreciaban mucho por linger a. A mi me molestaba 
^ poco esta tama atribuida a un hombre que en el fondo era 
espetuoso y modesto, aun en su manera desordenada de vivir 
quiza eso tormaba parte de la actitud de jactancia, de exage- 

reljl° n P ro P* a esa S ente » y confusamente se me ocurrio que se 
^ acionaba con las hormigas, que fingir que las rodeaba un mundo 

mem dC aventuras > era una mane ^ de aislarse de los inconve- 
~^d ^ CS 7* enu .^ os ‘ caso e l obstaculo para adoptar esa actitud 
A nsa a mientras volvia a casa — era mi mujer, siempre enemiga 
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do fantaseos. Y pensaba tambicn cuanto habia influido ella 
en mi vida, como era ya incapaz dc emborracharme con pa- 
labras c ideas, porque en seguida se me presentaban su cara, 
su mirada, su presencia, que sin embargo me eran entranables 
y necesarias. 

Mi mujer salio a mi encuentro, con un aire un poco alarmado, 
y dijo: 

— Oye, ha venido un aparejador. 

Yo, que aun tenia en el oido el tono de superioridad de los 
l'anfarrones de la fonda, dije casi sin escuchar: 

— Eh, un aparejador, ahora, por un aparejador... 

Y ella: 

— Ha venido un aparejador a casa, a tomar medidas... 

Yo no entendia y entre. 

— Oh, 6pero que estas diciendo? iSi es el capitan! 

Era el capitan que desenrrollando un metro amarillo tomaba 
medidas para instalar sus trampas en nuestra casa. Le presente a 
mi mujer y le agradeci su prontitud. 

— Queria echar un vistazo a las posibilidades del ambiente 
— dijo — . Hay que hacerlo todo con criterios matematicos — y mi- 
dio inclusive la cesta donde dormia el nino, y lo desperto. A1 pe- 
queno le asusto el metro amarillo tendido encima de su cuerpo y 
se echo a llorar. Mi mujer quiso dormirlo de nuevo. El llanto del 
nino ponfa nervioso al capitan, aunque yo tratase de distraerlo. 
Por suerte su mujer lo llamo y salio. La senora Aglaura, asomada 
por encima del seto, le hacia gestos con los brazos flacos y blancos, 
y gritaba: 

— iVen! iSi, ven! iHay alguien! iSi, el hombre de la hormiga! 

Con una mirada y una sonrisa de labios apretados llena de 
intencion, se disculpo por tener que volver en seguida a su casa. 

— Ya vendra aqui tambien —dijo, senalando el punto donde 
debia de estar el misterioso “hombre de la hormiga’ — , ya vera- 
— y se fue. 

Y no queria encontrarme frente a frente con el hombre de la 
hormiga sin saber bien quien era y que venia a hacer. Fui hasta la 
escalerilla que daba al terreno de los Reginaudo; el vecino regre 
saba justo en ese momento; llevaba un traje bianco y el sombrero 
de paja y venia cargado de bolsitas y cajas. Le pregunte: 
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— Escucheme: £el hombre de la hormiga ya paso por la casa 
de ustedes? 

— No se — dijo Reginaudo — , vengo del pueblo, pero creo que 
si porque veo rnelaza por todas partes, i Claudia! 

La mujer se asomo y dijo: 

— iSi, si, pasara tambien por la casa de los Laureri, pero no 
creo que le servira de algo! 

Como si yo esperara algo. Pregunle: 

— Pero a ese hombre, 6quien lo manda? 

— LY quien quiere que lo mande? — dijo Reginaudo — Es el 
hombre enviado por el Ente por la Lucha contra la Hormiga Ar- 
gentina, el empleado que viene a poner rnelaza en todos los jar- 
dines de las casas. Esos platitos, 6los ve? 

Y la mujer: 

— Melaza envenenada... — y solto una risita como si se las su- 
piera todas. 

— LY las mata? 

Mis preguntas eran un juego agotador; ya lo sabia: cada tanto 
parecfa que todo estuviera a punto de resolverse y despues volvian 
a empezar las complicaciones. 

El senor Reginaudo meneo la cabeza como si yo hubiera dicho 
algo inconveniente. 

— Pero no... Veneno en dosis mmirnas, naturalmente... Me- 
laza azucarada, las hormigas se vuelven locas por la melaza. Las 
obreras vuelven al hormiguero, alimentan con esas pequemsimas 
dosis de veneno a las reinas que tarde o temprano moriran en- 
venenadas. 

No quise preguntar si, tarde o temprano, se morian de veras. 
Comprendi que el senor Reginaudo informaba sobre ese procedi- 
niiento con el tono de quien, personalmente, sostiene una teoria 
distinta, pero siente el deber de referir objetivamente y con respeto 
| a opinion oficial de la autoridad. Su esposa, en cambio, con la 
mtolerancia propia de las mujeres, no tenia empacho en manifestar 
s u aversion por el sistema de la melaza, y subrayaba el discurso del 
m arido con risitas malignas, con replicas ironicas, actitud que a el 
Cn cierto modo debfa de parecerle fuera de lugar o demasiado 
airevido, porque trataba de hacerla callar y en todo caso de atenuar 
Ci a impresion de derrotismo, sin contradecirla del todo — tal vez 


| 
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porquc en privado cl tambien sc cxprcsaba asi, y pcor tod a via — ( 
sino tratando dc darlc pequenos cjcmplos dc ccuanimidad, como: 

— Bueno, ahora estas exagerando, Claudia... Es cierto que muy 
cficaz no es, pero puede servir... Y ademas lo hacen gratuita- 
mcntc... Hay que esperar unos anos antes de juzgar... 

— 6 Unos anos? Kara veinte que ponen esa cosa, y cada ano 
hay mas hormigas. 

El senor Reginaudo, en vez de desmentirla, prefirio desviar la 
conversation hacia otros meritos del Ente, y me explico el sistema 
de los cajones de esliercol que los hombres de la hormiga dejaban 
en los jardines para que las reinas pusieran los huevos, y despues 
pasaban a retirarlos y los quemaban. Comprendi que el tono del 
senor Reginaudo era el que convema para explicar la cosa inclusive 
a mi mujer, suspicaz y pesimista por naturaleza, y una vez en casa 
le repetf las palabras del vecino, guardandome de elogiar el sistema 
por milagroso o en todo caso rapido, pero absteniendome tambien 
de los ironicos comentarios de la senora Claudia. Elide es una de 
esas mujeres, que, por ejemplo en el tren, creen que los horarios, 
la distribution de los vagones, los requerimientos de los revisores, 
son todas cosas insensatas y mal hechas, sin ninguna justification 
posible, pero que las aceptan con fatigado rencor; de modo que 
considero absurda e irrisoria esta historia de la melaza — yo no 
pude contradecirla — , pero se dispuso a recibir la visita del hombre 
de la hormiga — que se llamaba, segun supe, senor Baudino — , sin 
incomodarlo con protestas e inutiles peticiones de ayuda. 

El hombre entro en nuestro terreno sin pedir permiso y ya lo 
teniamos delante mientras hablabamos de el lo que provoco una 
situation embarazosa. Era un hombrecito de unos cincuenta anos, 
vestido con un traje negro rafdo y destenido, una cara un poco de 
borrachfn, el pelo todavfa oscuro peinado con una raya inlaritil. 
Los parpados entrecerrados, la sonrisa levemente untuosa, una pig- 
mentation rojiza alrededor de los ojos y en las aletas de la nariz 
preanunciaban la entonacion estridente de la voz, como de cura, 
con una fuerte cadencia dialectal. Un movimiento nervioso le hacia 
latir las arrugas en las comisuras de la boca y de la nariz. 

Si describo al senor Baudino con tantos detalles, es para tratar 
de definir la extrana impresion que nos causo, en realidad, nada 
extraiia, porque nos parecio que entre mil personas habriamos adi- 
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vinado que el hombre dc la hormiga era justamente el. Tenia ma- 
nos gruesas y velludas: con una sostenfa una especie de cafetera y 
con la otra una pila de platitos de terracota. Nos dijo que aplicaria 
la melaza y su voz traicionaba una indolente indiferencia burocra- 
tica: el modo mismo, blando y arrastrado, de pronunciar la palabra 
“melaza bastaba para indicarnos con cuanta empedernida descon- 
fianza y con cuanto desprecio por nuestras angustias cumplia este 
hombre su deber. Frente a el me di cuenta de que mi mujer eras 
la que daba ejemplo de calma mostrandole los puntos por donde 
pasaban mas hormigas. En realidad, solo con verlo moverse tan 
vacilante para repetir los pocos gestos necesarios y llenar uno por 
uno los platitos vertiendo la melaza de la cafetera y posarlos sin 
volcarlos, yo perdia la paciencia. Observandolo comprendi por que 
me habia hecho a primera vista aquella impresion: se parecia a una 
hormiga. No se decir por que, pero era seguro que se parecia: tal 
vez fuese el color negro opaco de su silueta, tal vez las proposi- 
ciones de su cuerpo pequeno y mal hecho, o el temblor de las 
comisuras de la boca que correspondia a la vibracion continua de 
las antenas y las patitas de los insectos. Habia sin embargo una 
caracterfstica de las hormigas que decididamente no tenia, y era la 
diligente prontitud que las mantiene siempre en movimiento; el 
senor Baudino se movia con lentitud y torpeza, y ahora con un 

pincelito impregnado de melaza nos embadurnaba la casa sin ton 
ni son. 

Mientras yo seguia con creciente fastidio los movimientos 
del hombre, adverti que mi mujer no estaba conmigo; la busque 
con la mirada y la vi en un angulo del terreno donde el cerco 
de la casa de los Reginaudo se juntaba con la de los Brauni; 
asomadas a los respectivos cercos, la senora Claudia y la senora 
Aglaura conspiraban, y mi mujer, en medio, las escuchaba. Me 
acerque a ellas, pues el senor Baudino se ocupaba en ese mo- 
mcnto del recovcco que habia detras de la casa, donde podia 
embadurnar lo que quisiera sin necesidad de vigilancia, y escuche 
cl sermon de la senora Brauni que se acompanaba con secos 
gestos angulosos: 

iEse, a lo que viene es a dar el reconstituyente a las hormi- 
gas! iQue va a ser veneno, es un reconstituyente! — Y la senora 
Reginaudo, apoyandola, en tono un poco melifluo: 
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—El dfa en que no hubiera mas hormigas, 6adonde irfan los 
luncionarios del Ente? Entonces 6que quiere que hagan, estimada 
senora? 

iLas engordan, eso es lo que hacen! — concluyo con ira la 
senora Aglaura. 

Mi mujer — ya que los discursos de las dos vecinas le estaban 
dirigidos — escuchaba silenciosa, pero la manera en que dilataba 
las aletas de la nariz y apretaba los labios me indicaba que la rabia, 
el sulrimiento por el engano que debfa soportar la estaban devo- 
rando. Y tambien yo, debo decirlo, me inclinaba a creer que no 
eran puras habladurfas de mujeres. 

— LY los cajones de estiercol para los huevos? — continuaba 
la senora Reginaudo — . Se los llevan, pero Ousted cree que los 
queman? iVamos! 

Se oyo: 

— iClaudia! iClaudia! — la voz del marido, a quien seguramente i 
las exageraciones de su mujer lo tenfan sobre ascuas. La senora 
Reginaudo nos dejo con un “Disculpen” en el que vibraba una 
nota de desprecio por el conformismo del marido, y del lado opues- 
to me parecio ofr como un eco, una especie de risotada sardonica, 
y vi por los senderos bien cubiertos de pedregullo al capitan Brauni \ 
que iba corrigiendo la inclination de las trampas. A sus pies uno 
de los platitos de terracota que el senor Baudino acababa de llenar 
estaba volcado y roto, seguramente de un puntapie, vayase a saber 
si distrafdo o deliberado. 

No se que clase de ataque preparaba mi mujer contra el hom- 
bre de la hormiga mientras regresabamos a casa, pero es probable 
que yo no hubiera hecho nada para contenerla, mas bien, llegado 
el caso, la habrfa apoyado. Un vistazo alrededor y dentro de la 
casa nos basto para comprobar que el senor Baudino habfa desa- 
parecido; ya al llegar crefmos ofr chirriar y cerrarse el portoncito. 
Habrfa salido justo en ese momento, sin saludar, dejando a su zaga 
aquellas huellas de melaza pegajosa y rojiza que despedfan un agra- 
dable olorcito dulzon, completamente distinto al de las hormigas 
pero que, no sabrfa decir como, tenfa que ver con el. 

Como nuestro hijo dormfa, pensamos que era el momento 
apropiado para subir a la casa de la senora Mauro. Tenfamos que 
verla para pedirle las Haves de un cuartucho y tambien en cierto ^ 


Scanned by CamScanner 



LA HORM1GA ARGENTINA 


91 


modo para hacerle una visita de cortesfa. Pero nuestros verdaderos 
motivos para apresurar la visita eran la intention de transmitirle 
nuestra protesta por habernos alquilado una casa invadida por las 
hormigas sin habernos prevenido y, sobre todo, la curiosidad de 
ver como se defendfa nuestra patrona de aquel flagelo. 

La casa de la senora Mauro tenia un jardfn mas bien grande, 
en pendiente, con altas palmeras de amarillentas hojas en abanico. 
Un vial sinuoso conducfa a un edificio rodeado de galenas vidriadas 
y tragaluces, y en lo alto del tejado un gallo oxidado giraba difi- 
cultosamente sobre su eje rechinando, en retraso con respecto a 
las hojas de las palmeras que se quejaban y murmuraban cada vez 
que se levantaba viento. 

Mi mujer y yo subfamos por el vial y desde la balaustrada vefa- 
mos abajo la casita donde vivfamos, que todavfa nos era tan poco 
familiar, y la maleza del terreno sin cultivar, y el jardincito de los 
Reginaudo que parecfa el patio de un deposito, y el de los Brauni 
con su compostura como de cementerio, y en ese momento podfa- 
mos olvidar que eran lugares negros de hormigas, podfamos verlos 
como hubieran sido sin aquel tormento que no era posible evitar 
ni siquiera un instante, a esa distancia podfan parecer un paraiso, 
pero cuanto mas los mirabamos desde arriba, mayor era la compa- 
nion que sentfamos por jestra vida allf abajo, como si viviendo 
en aquel mezquino, fnfin o horizonte, no pudieramos sino seguir 
luchando contra problemas fnfimos y mezquinos. 

La senora Mauro era vieja, flaca y alta; nos recibio en una 
habitation en sombras, seatada en una silla de alto respaldo, junto 
a una mesita que se abrfa y contenia lo necesario para coser y 
escribir. Llevaba un vestido negro, con solo un cuello bianco de 
hombre; tenia la cara flaca ligeramente empolvada y un peinado 
severo. Nos tendio en seguida la Have que el dfa antes nos habia 
prometido, pero no nos pregunto si nos sentfamos a gusto en la 

casa > y esto —nos parecio— era serial de que esperaba nuestras 
quejas. 


—Pero las hormigas que hay abajo, senora... — dijo mi mujer, 
un tono que esta vez hubiera preterido menos humilde y re- 
Sl gnado. Aunque fuese dura y a menudo agresiva, a veces se 
e j a ba dominar por la timidez y en esos momentos me contagia 
su malestar. 
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Para apoyarla y reforzando cl tono resentido, dijc: 

— Usted nos ha alquilado una casa, senora, que, si hubieramos 
sabido de antemano toda esta historia de las hormigas, se lo digo 
francamente... — y ahi corte, pensando que habfa sido bastante claro. 

La senora ni siquiera alzo la mirada. 

— La casa estuvo deshabitada durante mucho tiempo — dijo — . 
Es logico que haya alguna hormiga argentina, las hay en todas par- 
tes... allf donde no se limpia bien. Usted — me dijo — me ha tenido 
colgada cuatro meses antes de darme respuesta. Si hubiera venido 
en seguida, ahora no habn'a hormigas. 

Nosotros mirabamos la habitation casi a oscuras, con los cor- 
tinajes corridos y las persianas entornadas, las altas paredes reves- 
tidas de tapices antiguos, los oscuros muebles tallados, sobre los 
cuales, jarras y teteras de plata lanzaban breves centelleos, y nos 
parecia que aquella oscuridad, aquella pesada decoration, Servian 
para esconder la presencia de rfos de hormigas que seguramente 
recorrian la vieja casa desde los cimientos hasta el tejado. 

— 6Por que usted, aqm — dijo mi mujer en tono insinuante, 
casi ironico — , no tiene hormigas? 

La senora Mauro apreto los labios: 

— No — dijo, tajante. Y despues, como comprendiendo que no 
podiamos creerle, explico — : Aquf lo tenemos todo como un es- 
pejo. Apenas entra una hormiga del jardrn y la vemos, tomamos 
las medidas del caso. 

— £ Cuales? — preguntamos en seguida a un tiempo mi mujer 
y yo, y ahora lo unico que sentfamos era esperanza y curiosidad. 

— Asf — dijo la senora, encogiendose de hombros — , las barre- 
mos fuera con la escoba. 

En ese momento notamos en su expresion de estudiada impa- 
sibiJidad, algo como la tension de un dolor fisico que, allf sentada, 
desplazaba vivamente su peso hacia un lado, arqueando la cintura. 
Si no fuera por el contraste con las afirmaciones que saltan de su 
boca, hubiera jurado que una hormiga argentina, metida debajo de 
su ropa, la habfa picado; una o varias, que se paseaban por su 
cuerpo y la picaban, porque aunque se esforzara por no moverse 
de la silla, se vefa claramente que no consegufa estar quieta y com' 
puesta como antes, sino muy tensa, mientras se le dibujaba en l a 
cara el gesto de un sufrimiento cada vez mas agudo. 
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— Pero nosotros tenemos ese terreno negro de hormigas diie 

rapidamente y por limpia que mantengamos la casa, entraran siem- 
pre a miles... 

,6 8 ico dijo •a senora, y su mano delgada apretaba el 
brazo del sillon—, es logico, el terreno esta sin cultivar, y en los 
lugares sin cultivo se crfan millones de hormigas. Mi proyecto era 
limpiar el terreno hace cuatro meses. Usted me hizo esperar y 
ahora sufre las consecuencias, y no solo usted, sino todos, porque 
las hormigas se propagan... 

6Se propagan tambien aqut, en su casa? — pregunto mi mu- 
jer casi sonriendo. 

" exclamo palida la senora Mauro, y siempre con 

la diestra aferrada al brazo del sillon, con un pequeno movimiento 
rotatorio del hombro se frotaba el codo contra el costado. 

A mi se me ocurna que la oscuridad, la decoracion, la amplitud 
de las habitaciones y el caracter orgulloso eran las defensas que 
tenia aquella mujer contra las hormigas, las razones por las cuales 
era frente a ellas mas fuerte que nosotros, pero que todo lo que 
veiamos alrededor, empezando por ella misma allt sentada, estaba 
roido por hormigas aun mas implacables que las nuestras, casi una 
especie de termitas africanas que destruian tod as las cos as dejando 
su envoltura, y que de aquella casa solo quedaba la tapiceria des- 
tenida, el patio casi pulverizado de los cortinajes, todo a punto de 
hacerse pedazos delante de nuestros ojos. 

— Justamente, nosotros ventamos a preguntarle si podia damos 
algun consejo para librarnos de esta plaga... — dijo mi mujer, que 
habia recobrado una actitud totalmente desenvuelta. 

— Mantener la casa limpia y trabajar la tierra. No hay otro 
remedio. El trabajo: solo el trabajo — y se puso de pie, y la decision 
de despedirnos se ahadio a una sacudida instintiva de su cuerpo, 
que ya no podia estar quieto. Se recompuso, y por su cara palida 
paso como una sombra de alivio. 

Bajabamos por el jardrn y mi mujer dijo: 

— Esperemos que no se haya despertado. 

Yo tambien estaba pensando en el niho. Lo ofmos llorar aun 
a ntes de llegar a casa. Corrimos, lo alzamos en brazos, tratamos 
de calmarlo, pero segufa llorando fuerte, chillando. Le habia en- 
l rado una hormiga en un otdo: tardamos un poco antes de darnos 
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cucnta, porquc lloraba dcscspcradamcntc y no daba a entendcr 
que Ic pasaba. Mi mujcr lo dijo en scguida: 

— iTicncn quc haber sido las hormigas! — pero yo no entendfa 
por quc segufa llorando asi, cuando no le encontrabamos ninguna 
hormiga ni scnas de picaduras o de irritation, y lo habiamos des- 
nudado y mirado bien por todas partes. 

Sin embargo, encontre algunas en la cesta; y pensar que creia 
habcrla aislado bien, pero no habiamos reparado en las pinceladas 
de melaza del hombre-hormiga: el caso es que una de las torpes 
rayas trazadas por el senor Baudino paretia hecha a proposito para 
atraer a aquellos bichos y hacerlos subir hasta la cuna del nino. 

El llanto del nino y los gritos de mi mujer atrajeron a las ve- 
cinas: la sehora Reginaudo, que nos fue realmente util y bastante 
amable, la sehora Brauni que, hay que reconocerlo, hizo tambien 
todo lo que pudo por ayudarnos, y otras pobres mujeres que hasta 
entonces no habiamos visto. Todas se afanaban en dar consejos: 
verterle aceite en la oreja, mantenerle la boca abierta, sonarle la 
nariz y no se cuantas cosas mas. Gritaban y terminaban por ser 
mas un estorbo que una ayuda, aunque al principio nos hubieran 
dado animo, y su manera de agitarse alrededor del nino servfa so- 
bre todo para acentuar el rencor general contra el hombre de la 
hormiga. Mi mujer habfa gritado a los cuatro vientos que el, Bau- 
dino, era el culpable; y las vecinas estaban de acuerdo en que aquel 
hombre merecia que le cantaran las cuarenta de una vez por todas, 
y que era el quien haefa todo lo posible para que la hormiga se 
desarrollara bien, a fin de no perder su empleo, y que era muy 
capaz de haberlo hccho a proposito, porque ya se sabe que estaba 
siempre del lado de la hormiga, y no del de los cristianos. Exage- 
raciones, claro esta, pero en aquclla agitation, con el nino llorando, 
me uni a ellas yo tambien y, si hubiera tenido en ese mismo mo- 
menta entre mis manos al senor Baudino, no se que le hubiera 
hecho. 

La hormiguita salio con el aceite tibio; el nino, medio aturdido 
de tan to llorar, tamo un juguete de celuloide y lo agito y chupo, 
decidido a olvidarnos. Yo sentia la misma necesidad que el: que- 
darme solo y allojar los nervios, pero entre las mujeres continuaba 
la diatriba contra Baudino, y detian a Elide que probablemente 
estaba alii cerca en un lugar donde tenfa sus enseres, y Elide: 
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cuenta, porque Uoraba dcscspcradamcntc y no daba a entender 
que Ic pasaba. Mi mujcr lo dijo on scguida: 

— iTiencn quc haber sido las hormigas! — pcro yo no entendia 
por quc seguia Uorando asf, cuando no le encontrabamos ninguna 
hormiga ni scnas de picaduras o de irritacion, y lo habiamos des- 
nudado y mirado bicn por todas partes. 

Sin embargo, encontre algunas en la cesta; y pensar que crefa 
habcrla aislado bien, pcro no habiamos reparado en las pinceladas 
de melaza del hombre-hormiga: cl caso es que una de las torpes 
rayas trazadas por el sehor Baudino pareefa hecha a proposito para 
atracr a aquellos bichos y haccrlos subir hasta la cuna del nino. 

El llanto del nino y los gritos de mi mujer atrajeron a las ve- 
cinas: la senora Reginaudo, que nos fue realmente util y bastante 
amable, la senora Brauni que, hay que rcconocerlo, hizo tambien 
todo lo que pudo por ayudarnos, y otras pobres mujeres que hasta 
entonces no habiamos visto. Todas se afanaban en dar consejos: 
verterle aceite en la oreja, mantenerle la boca abierta, sonarle la 
nariz y no se cuantas cosas mas. Gritaban y terminaban por ser 
mas un estorbo que una ayuda, aunque al principio nos hubieran 
dado animo, y su manera de agitarse alrededor del nino servfa so- 
bre todo para acentuar el rencor general contra el hombre de la 
hormiga. Mi mujer habi'a gritado a los cuatro vientos que el, Bau- 
dino, era el culpable; y las vecinas estaban de acuerdo en que aquel 
hombre mercci'a que le cantaran las cuarenta de una vez por todas, 
y que era el quien hacia todo lo posible para que la hormiga se 
desarrollara bien, a fin de no perder su empleo, y que era muy 
capaz de habcrlo hccho a proposito, porque ya se sabe que estaba 
siempre del lado de la hormiga, y no del de los cristianos. Exage- 
raciones, claro esta, pcro en aquclla agitacion, con el nino llorando, 
me uni a ellas yo tambien y, si hubiera tenido en ese mismo mo- 
mento entre mis manos al senor Baudino, no se que le hubiera 
hecho. 

La hormiguita salio con el aceite tibio; el nino, medio aturdido 
de tan to llorar, tomo un juguete de celuloide y lo agito y chupo, 
dccidido a olvidarnos. Yo sentfa la misma necesidad que el: que- 
darme solo y afiojar los nervios, pero entre las mujeres continuaba 
la diatriba contra Baudino, y deefan a Elide que probablemente 
estaba allf ccrca en un lugar donde tenfa sus enseres, y Elide: 
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— Ah, yo voy alia, claro quc si, voy a darlc su mcrccido. 

Enlonccs se formo un pequcno corlejo, con Elide a la cabeza, 
yo naturalmentc a su lado, aunque sin pronunciarmc sobre la uti- 
lidad de la empresa, otras mujercs quc incitaban a la mfa, siguien- 
dola y por momentos adclanlandoscle para moslrarle el camino. 
La senora Claudia se ofrecio a quedarse con el nino, y nos despidio 
desde la puerla; advertf despues que la senora Aglaura lampoco 
venfa con nosotros, y sin embargo se habfa maniicslado como una 
de las enemigas mas encarnizadas de Baudino, pero nos acompa- 
naba un pcqueno grupo de mujcrcitas desconocidas. Avanzabamos 
ahora por una especie de calle-patio, flanqueada de chabolas de 
madera, gallineros y huerlos medio llcnos de desperdicios. Algunas 
de aquellas mujeres, despues de haber hablado tanto, al pasar por 
sus casas se detenfan en el umbral, nos indicaban con gran vche- 
mencia donde tenfamos que ir y entraban llamando a los ninos 
sucios que jugaban echados en el suelo, o iban a dar de comer a 
las gallinas. Solo un par de mujeres nos siguicron hasta el local de 
Baudino, pero cuando, a los golpes de Elide, se abrio la puerla, 
resulto que entramos solos ella y yo, aunque senlfamos que nos 
seguian las miradas de las mujeres desde las ventanas o los galli- 
neros, o que pasaban por allf delante barriendo, y era como si 

siguieran incitandonos, pero en voz muy baja y sin corrcr ningun 
riesgo. 


El hombre de la hormiga estaba en el centra del cuchitril una 
barraca semidestruida y, en uno de los tabiques que quedaban en 
Pie, habfa pegado un cartel amarillento que deefa con grandes ca- 
racteres: ENTE PARA LA LUCHA CONTRA LA HORMIGA 
ARGENTINA, y alrededor habfa pitas de platitos para la mclaza 
V cajas de tarritos de todo tipo, el conjunto en una especie de 
asural lleno de envoltorios de espinazos de pescado y olros 
sech°s, lanlo que en seguida se le antojaba a uno la idea de que 

seno R Cf r gr r n 'r lC dC ‘° daS l3S hormi eas de la zr.naEI 
enor Baud.no estaba Rente a nosotros, con una irritante setnison- 

ln |errogativa que mostraba los huecos de su dentadura 

de vacilacidn ~‘h h^' 6 m ' mUjCr ’ rccobr ^ d ose tras un inslante 
aulduon , debena avergonzarse! iPorque viene a casa v en- 

entrar P u!ted “ PartCS V f° h h ° rmiga cn la orc i a * 

uirar usted, con su melaza! 
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Lc acercaba las manos a la cara, y cl senor Baudino, sin aban- 
donar su dcteriorada sonrisa, haci'a movimicntos de animal salvaje 
para rescrvarsc una salida, y entrctanto se cncogfa de hombros y 
echaba miradas y guinos a su alrededor — destinados a mi, porque 
no habi'a nadic mas a la vista — como diciendo: “Es tonta”, pero 
su voz solo enunciaba desmentidos blandos y gencrales, como: 

— No..., no... Que dice. 

— i Porque lodos dicen que es usted el que, en vez de envene- 
nar a las hormigas, les da un reconstituyente! — gritaba mi mujer, 
y el se deslizo por la pequena puerta a la calle-patio, y mi mujer 
lo seguia, insullandolo. 

Ahora, los encogimientos de hombros y las ojeadas del senor 
Baudino iban destinadas a las mujeres de las chabolas de alrededor, 
y me parecio que ellas hacian una especie de doble juego imper- 
ceptible, aceptando que el las tomara como testigos de que mi 
mujer decia tonterfas, y cuando, en cambio, a quien miraban era 
a mi mujer, la incitaban con cabeceos energicos y con los movi- 
mientos de las escobas a seguir encarnizandose con el hombre de 
la hormiga. Yo no me metia, iy que hubiera podido hacer? Desde 
luego, no iba a cargar yo tambien contra aquel hombrecito furtivo 
y ponerle las manos encima, ya bastante grande era el colera de 
mi mujer contra el, y tampoco me parecia el caso de moderarla, 
porque no queria asumir la defensa de Baudino. Hasta que mi 
mujer en un nuevo acceso de colera, gritando: 

I Usted le ha hecho daho a mi hijo! — le aferro por el cuello 

y le sacudio. Yo estaba por lanzarme a separarlos, pero el no la 
toco, giro sobrc si mismo con movimientos cada vez mas parecidos 
a los de las hormigas, hasta que consiguio escapar con torpes pasos 
rapidos y despues se descompuso y se alejo, siempre encogiendose 

de hombros y murmurando frascs como: 

—Pero que cosas... Pero quien es... — y haciendo un gesto como 
para dar a entender: “Es tonta”, siempre en direction al publico 

las chabolas. ., 

Publico del cual, en el momento en que mi mujer se habi 

abalanzado contra Baudino, se habia alzado un rumor fuerte, aun 
que confuso, que se habia acallado apenas el hombre se habia 
berado y que ahora se recomponia en las frases que le espetaba > 
frases no tanto de protesta y amenaza, sino mas bien quejosas, ca* 
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pidiendo compasion, pero gritadas como si I’ueran orgullosas pro- 
clamacioncs: 

— A nosotros las hormigas nos comcn vivos... Hormigas cn 
|a cama, hormigas en el plato, todos los dfas, todas las nocheces... 
Ya temamos poco que comer y hemos de darles de comer a 
ellaaas... 


Yo habfa tornado del brazo a mi mujer, que seguia sacudicn- 
dose de vez en cuando y gritando: 

— iPero esto no va a quedar asf! iSabemos quien nos hace el 
cuento! iSabemos a quien tenemos que dar las gracias! — y otras 


trases amenazadoras que no tenfan eco porque, a nuestro paso, las 
ventanas y las puertas de las chabolas se cerraban y los habitantes 
rcanudaban sus mfseras vidas junto a las hormigas. 

Fue pues un triste regreso, y era previsible. Pero lo que sobrc 
todo me disgustaba era haber visto como se habfan comportado 
aquellas mujeres. Y me dieron tanto fastidio los que andaban llo- 
riqueando por las hormigas que nunca mas volverfa a hacerlo, y 
me venfan ganas de encerrarme en un orgullo doloroso como el 
de la senora Mauro, pero ella era rica y nosotros pobres y no en- 
contraba la vuelta, la manera de seguir viviendo en aquel lugar, y 
me parecfa que ninguna de las personas que conocfa y que hasta 
poco antes me habfan parecido tan superiores la hubiera encon- 
trado o estuviera por encontrarla. 


Estabamos dclanle de la casa: el niiio chupaba su juguete mi 
mujer se habfa sentado en una silla, yo miraba el campo infestado, 
os _ setos > y una nube de polvo insccticida que subia del jardi'n del 
icnor Reginaudo, y a la derecha la sombra silenciosa del jardi'n 
,, L ' a P ltan - con el continuo goteo de las victimas. Ese era el lunar 
uonde yo tenia que vivir. Llame a mi mujer y al niiio y dije: 
--Vamos a dar una vuelta, vamos hasta el mar. 

sobre 13 t3rt l e ' P ° r viales y calles en escalera. El sol daba 

marcos "in," 8 . , C,U ? ad V ' eja ’ de piedra y P° rosa - a)n 

dc hierha T d ° S de , La rod 1 eando las ventanas y los techos verdes 

laba r tr °’ dUdad SC abr,a en abani «>. ^ ondu- 

a esa hora d , raS d r CO ln ? S ’ y de una a otra ladera el espacio estaba 
asi >mbrado Cn ° dC a ‘ r ? ,mpldo > color c° br e- Nuestro hijo se volvia 
faviiia v ,» d mirar Cada C ° Sa y nosotros partieipabamos de su ma- 
> y ra una manera de aeercarse nuevamente al suave sabor 
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que tiene por. momcntos la vida y dc agucrrirse para afrontar cl 
paso dc los dfas. 

Nos cruzabamos con mujercs vicjas quc llevaban cn cquilibrio 
sobrc la cabcza grandcs ceslas posadas cn un cerquillo, caminando 
con cl torso inmovil y crguido sobrc la cintura, los ojos bajos, y 
dcsdc un jardfn dc monjas, un grupo dc jovenes costurcras corrio 
hasla una balaustrada para vcr un sapo cn un cstanquc; dijeron: 
“iOh, que angustia!”, y dctras dc una pucrta, bajo una glicina, unas 
ninas vestidas de bianco, hacian jugar a un cicgo con una pelota 
playcra; y un muchacho medio desnudo y con barba, cl pclo hasla 
los hombros, con una caha cn forma dc horqueta arrancaba higos 
de tuna dc una vieja planta erizada de espinas blancas y largas; y 
los ninos dc una casa rica, tristes y gafudos, hacian pompas de 
jabon en una ventana; y era la hora en que llaman a los viejos 
de vuelta al asilo y subfan por aquellas escaleras uno tras otro, con 
baston y sombrero de paja, hablando cada uno para si; y entonces 
de los dos obreros de la telefonica el que sujetaba la escalera dijo 
al que estaba a contraluz, a la altura de los cables: 

— Baja, cs la hora, terminaremos manana. 

Llegamos al puerto y allf estaba el mar. Habfa una fila dc pal- 
meras y bancos dc piedra: mi mujer y yo nos sentamos, y el nino 
estaba tranquilo. Mi mujer dijo: 

— Aquf no hay hormigas. 

Yo dije: 

— Y hacc un fresco agradablc: sc esta bien. 

El mar subfa y bajaba contra la cscollera, moviendo las barcas , 
de pesca que llaman gozzi , y hombres de piel oscura las llenaban | 
dc redes rojas y de nasas para la pcsca nocturna. El agua estaba 
calma, con solo un continuo cambio de colores, azul y negro, mas 
oscura cuanto mas lejana. Yo pensaba cn las distancias de agua 
como esa, en los infinites granos de fina arena del fondo, allf donde 
la corriente deposita blancas conchas vaefas, pulidas por las olas. 
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Fernando Pessoa* 

Dime lo que comes y te dire quien eres. 

Alguien 


Fue durante la decimoquinta sesion anual de la Sociedad Gastro- 
nomica de Berlin cuando el presidente, Herr Prosit, hizo a sus 
miembros la famosa invitation. La sesion era por supuesto un ban- 
quete. A los postres se habfa engendrado una enorme discusion 
sobre la originalidad en el arte culinario. La epoca era mala para 
todas las artes. Estaba en decadencia la originalidad. Tambien en 
la gastronomfa habfa decadencia y debilidad. Todos los produc- 
tos de la cuisine que se llamaban “nuevos” no eran mas que 
variantes de datos ya conocidos. Una salsa dil'erente, un modo 
levemente distinto de condimentar o sazonar — asf se distinguia 
^1 plato mas reciente del que existfa antes — . No habfa verdadc- 
ras novedades. Habfa tan solo innovaciones. Todas estas cosas 
se lamentaron durante el banquete con clamor unanime, en va- 
riados tonos y con diversos grados de vehemencia. 

Si bien habfa en la discusion calor y conviction, se hallaba entre 
nosotros un hombre que, aunque no era el unico que estaba en 
silencio, sf era, sin embargo, el unico cuyo silencio se haefa notar, 
pues de el, mas que de todos, serfa de esperar que interviniese. 
Este hombre era, evidentemente, Herr Prosit, que presidfa la So- 
c iedad y esta reunion. Herr Prosit lue el unico que no mostro in- 


!' ernando Pcssoa, portugucs (1888-1935). Autor de El banquero anarquista, El libro del 
y Sobre literatura y arte , entre otros ensayos, diarios y poemas. 
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teres por la discusion; su actitud no implicaba dcsatencion, sino 
solo el deseo de guardar silencio. Se echaba de menos la autoridad 
de su voz. Estaba pensativo, el, Prosit; estaba callado — el, Pro- 
sit; estaba serio — , el Wilhelm Prosit, presidente de la Sociedad 
Gastronomica. 

El silencio de Herr Prosit fue, para la mayoria de los hombres, 
algo extrano. Parecia (valga la comparacion) una tempestad. El 
silencio no era su esencia. Permanecer callado no era su natura- 
leza. Y, tal como una tempestad (para mantener la comparacion), 
si alguna vez guardaba silencio, era un descanso y un preludio de 
una explosion mayor que todas. Esta era la opinion que habia sobre 
el. 

El Presidente era un hombre notable bajo numerosos aspcctos. 
Era un hombre alegre y sociable, pero siempre con una vivacidad 
anormal, con un comportamiento ruidoso que parecia revelar una 
disposicion permanentemente antinatural. Su sociabilidad parecia 
patologica; su ingenio y su s bromas, aunque no parecian en modo 
alguno forzados, parecian empujados desde dentro por una facultad 
del espiritu que no era la facultad del ingenio. Su amor parecia 
falso, su agitacion naturalmente postiza. 

En compania de los amigos — y tenia muchos — mantenia una 
corriente constante de diversion, todo el era alegria y risa. Sin em- 
bargo, es de notar que este hombre extrano no revelaba en los 
rasgos habituales del rostro una expresion de diversion o alegria. 
Cuando dejaba de reir, cuando se olvidaba de sonreir, parecia caer 
por el contraste que el rostro traicionaba, en una seriedad que no 
era natural, algo hermanada con el dolor. 

Si ello era debido a una fundamental infelicidad de su caracter, 
o a un disgusto de su vida pasada, o a cualquier otra enfermedad 
del espiritu, yo, que cuento esto, no sabria decirlo. Adcmas, esta 
contradiccion de su caracter, o, por lo menos, de sus manilesta- 
ciones, no las notaba mas que el observador atento, los demas 
no las veian, ni habia necesidad de que lo hicieran. 

Asi como de una noche de tormentas, que se siguen unas a 
otras con intervalos, un testigo dice que toda la noche tue una 
noche de tormenta, olvidando las pausas entre los periodos de vio 
lencia y clasificando la noche por la caracteristica que mas le ini 
presiono, del mismo modo, siguiendo una tendencia de a 
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humanidad, se decfa que Prosit era un hombre alegre, porque lo 
que mas llamaba la atencion en el era el ruido que hacfa al manifestar 
su buen humor, el estrepito de su alegrfa. En la tormenta, el testigo 
olvida el profundo silencio de las pausas. En este hombre olvida- 
bamos facilmente, ante su risa salvaje, el silencio triste, el peso 
taciturno de los intervalos de su naturaleza social. 

El rostro del Presidente, lo repito, posefa tambien, y traicio- 
naba, esta contradiction. Le faltaba imaginacion a aquel rostro 
que refa. Su perpetua sonrisa parecfa la mueca grotesca de 
aquellos en cuyo rostro da el sol; en aquellos, la contraction natural 
de los musculos ante una luz fuerte; en este, una expresion perpe- 
tua, extremadamente antinatural y grotesca. 

Se comentaba (entre quienes sabfan como era) que habfa es- 
cogido una vida animada para escapar a una enfermedad de los 
nervios o, como mucho, a una morbosidad familiar, pues era hijo 
de un epileptico y tenia como antepasados, por no mencionar a 
muchos libertinos ultra extravagantes, a varios neuroticos incon- 
iundibles. Quiza el mismo fuese un enfermo de los nervios. Pero 
de esto no hablo con ninguna seguridad. 

Lo que puedo presentar como verdad indudable es que a Prosit 
lo trajo a la sociedad de que estoy hablando un joven oficial, tam- 
bien amigo mfo y un tipo divertido, que lo habfa descubierto por 
ahf, habiendole parecido muy graciosas algunas de sus bromas. 

Esta sociedad en la que Prosit se movfa — era, a decir verdad, 
una de esas dudosas sociedades marginales, que no son raras, for- 
madas por elementos de clases altas y bajas en una curiosa sfntesis 
^mparable a una transformation qufmica, pues muchas veces tie- 
nen un caracter nuevo, propio, diferente del de sus elementos. 

era una sociedad cuyas artes —tienen que Uamarse artes- 
ran comer, beber y hacer el amor. Era artistica , sin duda. Era 

** n 3 ’ aUn C ° n men ° S duda - Y reunfa estas sin disonancia. 

nada Srupo de personas, socialmente utiles, humanamente 

obvkl T Pr ° Slt C Jefe ’ porque era el g r <*ero de todos. Es 
de este r e n °\f U ° entrar en P s ic°l°gfa, simple pero intrincada, 
a esco.r°i r P T eXpHcar aquf la raz6n ^ habfa conducido 
de CSta sociedad entre su camada inferior: A lo 

* ni uici6n H 3 lteratura se ha gastado mucha sutileza, mucha 
c *on, en casos como este. Son manifiestamente patologicos. 
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Poc, creycndo que sc reduccn a uno solo, dio a los complcjos sen- 
timicntos quc los inspiran cl nombrc general dc perversidad. Pero 
cstoy contando cstc caso, y no otros. El elemento femenino de la 
socicdad provema, hablando cn terminos convencionales, dc abajo; 
cl elemento inasculino, de arriba. El pilar de esta combinacion, el 
guion de este compuesto — o mejor dicho, el agente catalizador 
de esta transformacion quimica, era mi amigo Prosit. Los centros, 
los lugares de reunion de la socicdad eran dos: un determinado 
restaurante o el respetable hotel X, segun fuese la fiesta una orgia 
vaefa de ideas, o una sesion casta, masculina, artfstica, de la Socie- 
dad Gastronomica de Berlin. En cuanto a la primera, es imposible 
intentar describirla; no es siquiera posible una sugerencia que no 
raye en la indecencia. 

Creo que era sobre todo debido a esto por lo que anormal- 
mente; su influencia rebajaba el designio de los mas bajos deseos 
de sus amigos. En cuanto a la Socicdad Gastronomica, esa era 
mejor; representaba el lado espiritual de las aspiraciones concretas 
de aquel grupo. 

Acabo de decir que Prosit era grosero. Es verdad: era grosero. 
Su exuberancia era grosera, su humor se manifestaba groseramen- 
te. Informo de todo ello con cuidado. No escribo una alabanza ni 
una calumnia. Estoy describiendo un personaje lo mas rigurosa- 
mente que puedo. Tal como lo permite la vision de mi espfritu, 
sigo las huellas de la verdad. 

Pero Prosit era grosero, de eso no hay duda. Pues incluso en 
la sociedad en la que, por estar en contacto con elementos social- 
mente elevados, se veia a veces ibrzado a vivir, no perdia mucho 
de su brutalidad innata. Se entregaba a ella semiconscientemente. 
Sus bromas no siempre eran inofensivas o agradables; eran casi 
todas groseras, si bien que, para los que eran capaces de apreciar 
lo esencial de tales exhibiciones, fuesen lo bastante divertidas, lo 
bastante ingeniosas, lo bastante bien imaginadas. 

El mejor aspecto de esta falta de educacion era su caracter 
impulsivo, su ardor. Pues el Presidente se empenaba con ardor en 
todas las cosas en las que se metfa, especialmente en empress* 
culinarias y lfos amorosos; en las primeras era un poeta del sabot, 
con una imagination que aumentaba dfa a dfa; en los otros, l a 
bajeza de caracter se revelaba siempre en su aspecto mas horrible- 
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Con todo, no podia dudarse dc su ardor ni de la impulsividad de 
su alcgria. Arrastraba a los demas por la violencia dc su energia, 
lcs insuflaba ardor, les fortalecfa los impulsos sin darsc cucnla dc 
que lo hacia. Pcro su ardor era para sf mismo, era una ncccsidad 
organica, no tenia por objeto una relation con el mundo exterior. 
Es verdad que este ardor no se aguantaba mucho tiempo; pcro, 
mientras duraba, su intluencia era un ejemplo, aunque inconscicn- 
te, era inmensa. 

Pcro notese que, si el Presidente era ardiente, impulsivo, gro- 
sero y rudo en el fondo, era, con todo, un hombre que nunca se 
entadaba. Nunca. Nadie conseguia enl'urecerlo. Ademas, de eso, 
siempre estaba dispuesto a agradar, siempre pronto a evitar una 
discusion. Parecfa estar siempre deseoso de que todo el mundo se 
Uevase bien con el. Era curioso observar como reprimia su ira, como 
la dominaba con una firmeza que nadie creerfa que existiese en el, 
mucho menos que nadie creerfa que existiese en el, mucho menos 
quien io conocfa como impulsivo y ardiente, su s amigos mas intimos. 

Creo que era sobre todo debido a esto por lo que Prosit era 
tan apreciado. De hecho, quiza teniendo en cuenta que era gro- 
scro > brutal, impulsivo, pero que nunca se portaba con brutalidad 
por razones de furia o agresividad, nunca era impulsivo por eniado- 
qmza nosotros, teniendo todo esto en cuenta inconscientemente! 
basaramos en ello su amistad. Ademas, estaba el hecho de que 
Mempre se hallaba dispuesto a agradar y a ser amable. En cuanto 
a su groseria, entre hombres eso tenia poca importancia, pues el 
Presidente era un buen compahero. 

. .p obvio > P° r *0 tanto, y ahora, que el atractivo (por asi dcculo) 

r ° Slt res,dla cn esto: no era susceptible a la ira, deseaba sin- 
ccramente agradar, habfa una fascinacion especial en su exuberan- 

a grosera, quiza incluso, en ultima instancia, tambien en la 
•ntuicion mconsciente del leve enigma que el mismo era. 

detail aSta! M ‘ anal ,' SIS de la flgura de Prosit . quiza excesiva en 
han „nt COn t0d ,° dcf ' icicntc ’ Porque, segun creo, le faltan o 

final ^ ° Sm rC T ,OS elcment °s que permiten una smtesis 

ifiuala^ a ve nture en do m ini 0 s que superan mi capacidad, que no 
fiuala la clandad del deseo. Por eso no dire mas. 

he dirT tOC J°' Una C ° Sa P ermane ce en la superficie de todo lo que 
o. el aspecto extemo del personaje del Presidente. Queda 
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claro quc, scan cualcs fueren los dcsignios imaginablcs, Herr Prosit 
era un hombre alegre, un tipo extrano, un hombre habitualmentc 
alegre, que impresionaba a los demas hombres con su alegrfa, un 
hombre prominente en su sociedad, un hombre que tenia muchos 
amigos. Como daban el tono de la sociedad de hombres en que 
vivfa, es decir, como creaban ambiente, sus tendencias groseras de- 
saparecian por ser excesivamente obvias, pasaban gradualmente al 
dominio del inconsciente, no se notaban, terminaban por ser im- 
perceptibles. 

La cena habia llegado a su Tin. La conversacion aumentaba, en 
el numero de los que hablaban, en el ruido de sus voces combina- 
das, discordantes, entremezcladas. Prosit seguia callado. El princi- 
pal orador, el Capitan Greiwe discurseaba liricamente. Insistia en 
la falta de imagination (asi la llamaba) improductiva de los moder- 
nos platos. Se entusiasmo. En el arte de la gastronorma, observo, 
eran siempre necesarios nuevos platos. Era estrecha su manera de 
ver, restringida al arte que conocia. Argumento de manera equi- 
vocada, dio a entender que solo en la gastronorma tenia valor do- 
minante la novedad. Y esto puede haber sido una forma sutil de 
decir que la gastronorma era la unica ciencia y el unico arte. 

— iBendito arte — grito el Capitan — , cuyo conservadurismo es 
una revolution permanente! De este podria decir — continuo — lo 
que Schopenhauer dice del mundo, que se mantiene por su propia 
destruction. 

— Y usted, Prosit — dijo un miembro que estaba sentado en la 
extrem.idad de la mesa, al notar el silencio de Prosit — . i Usted, 
Prosit, no ha dado aun su opinion! iDiga usted algo, hombre! c.Esta 
distrafdo? £Esta melancolico? c,Esta enfermo? 

Todo el mundo miro al Presidente. El Presidente les sonrio a 
su manera habitual, maliciosa, misteriosa, medio sin humor. Pero 
esta sonrisa tenia un significado: prenuncio de algun modo la ex- 
traneza de las palabras del Presidente. 

El Presidente rompio el silencio que se habia hecho para 1* 
respuesta que se aguardaba. 

— Tengo una propuesta que hacer, una invitacion — dijo-^ 
6Me conceden su atencion? c,Puedo hablar? 

Cuando dijo esto, el silencio parecio hacerse mas profundo 
Todos los ojos se volvieron hacia.el. Todas las acciones y gesto 5 
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se pararon en donde eslaban, porque la atcncion sc extendio a 
todos. 

— Senores — empezo Herr Prosit — , voy a invitarlos a una 
ccna. Afirmo que nunca habran ido a ninguna semejante. Mi 
invitacion es simultaneamente un desaffo. Despues lo expli- 
care. 

Hubo una ligera pausa. Nadie sc movio, cxccpto Prosit, que 
apuro un vaso de vino. 

— Senores — repitio el Presidente, de una forma elocuente- 
mente directa — , mi desaffo a cualquier hombre reside en el hecho 
de que dentro de diez dfas dare un nuevo genero de cena, una 
cena muy original. Considerense invitados. 

Murmullos pidiendo una cxplicacion, preguntas, llovieron de 
todas partes. 6Por que ese genero de invitacion? £Que habfa que- 
rido decir? IQue habfa propuesto? £Por que esa oscuridad de ex- 
presion? Hablando claramente, 6cual habfa sido el desaffo que 
habfa hecho? 

— En mi casa — dijo Prosit — , en la plaza. 

— Bicn. 


— £Va a trasladar a su casa el lugar de reunion de la sociedad? 
— pre-gunto un miembro. 

— No; es solo para esta ocasion. 


— cY va a ser algo asf tan original, Prosit? — pregunto obsti- 
nadamente un miembro, que era curioso. 

— Muy original. Una novedad absoluta. 

— i Bravo! 


— La originalidad de *a cena —dijo el Presidente, como quien 
habla despues de reflexionar — no esta en lo que tiene o parece, 
smo en lo que significa, en lo que contiene. Desaffo a cualquier 
hombre de los que aquf estan (y, para el caso, podrfa decir cual- 
R^ier hombre en cualquier parte) a que diga, despues de termina- 
a » cn que es original. Les aseguro que nadie lo adivinara. Este es 
^ esa bo. Quiza hayan pensado que era que ninguno de ustedes 
Podrm dar un banquete mas original. Pero no, no es eso; es lo que 

^ dicho. Como ven, es mucho mas original. Es mas original de lo 
" Uc pueden esperar. 

^*^6°? em ° S Saber? “P re S unt6 un miembro— el motivo de su 
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— Me obligaron a ello — explico Prosit, y habia una expresion 
sarcaslica en su mirada dccidida — por una discusion que tuve antes 
de la cena. Algunos de mis amigos aquf presentes habran ofdo la 
disputa. Pueden informar a los que quieran saber que paso. Mi 
invitacion esta hecha. r.La aceptan? 

— iClaro! iClaro! — fue el grito que se oyo desde todos los 
puntos de la mesa. 

El Presidente inclino la cabeza, sonrio; absorto en la diversion 
que le produefa alguna vision interior, recayo en el silencio. 

Cuando Herr Prosit termino su asombroso desaffo e invitacion, 
las conversaciones a que se entregaron separadamente los miem- 
bros, recayeron sobre su verdadero motivo. Algunos eran de la 
opinion de que se trataba de una broma mas del Presidente; otros 
que Prosit deseaba afirmar una vez mas su habilidad culinaria, 
lo que era racionalmente gratuito, aunque agradable para la vani- j 
dad de cualquier hombre en su arte, puesto que (deefan ellos) 
nadie se la habfa disculido. Otros aun estaban seguros de que 
la invitacion habia sido realmente hecha por culpa de ciertos 
muchachos de la ciudad de Frankfurt entre los cuales y el Pre- 
sidente habia una rivalidad en cuestiones de gastronomfa. Pron- 
to se comprobo, como veran los que lean esto, que la finalidad 
del desaffo era de hecho la tercera; esto es, el fin inmediato, 
pues, como el Presidente era un ser humano muy original, su 
convite tenia rasgos psicologicos de las tres intenciones que se 
le habian imputado. 

La razon por la que no se creyo inmediatamente que la ver- 
dadera r ayo n de Prosit para el convite habia sido la disputa (como ^ 
el mismo habia dicho), fue que cl desaffo era deraasiado vago, de- 
masiado misterioso para surgir como una venganza y nada mas. M 

final, con todo, tuvo que creerse. 

La discusion que el Presidente habfa mencionado (dqeron los 
que lo sabfan) habfa tenido iugar entre el y cinco muchachos de 
la ciudad de Frankfurt. Estos no tenfan particularidad alguna salvo 
que eran gastronomes; ese era, segun creo, el umco titulo qu 
podia juslificar nuestra atencion. Habfa sido larga la discusion. 
lo que recuerdo, insistfan los muchachos en que un plato que u ■ 
de ellos habfa inventado, o una cena que habfa dado, era su P® r , 1 
a un acto gaslronomico del Presidente. En torno a esto se 
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engendrado la disputa; alrededor dc cstc centra la arana de la dis- 
cordia habfa tejido rapidamente su tela. 

La discusion habfa sido encendida por parte de los muchachos; 
suave y moderada por parte de Prosit. Era su coslumbrc, como he 
dicho, no ceder nunca a la furia. Sin embargo, cn esta ocasion casi 
se habfa enfadado por el calor de las respuestas de sus anlagonislas. 
Pero se mantuvo tranquilo. Se penso, ahora que esto se sabfa, que 
el Presidentc iba a gastarles alguna broma gigantesca a los cinco 
muchachos, que iba a vcngarse, segun su costumbre, de aquel vio- 
lento altercado. Por ello, pronto fue grande la expectation; empe- 
zaron a correr rumores de una jugarreta excentrica, hisLorias de 
una venganza de notable originalidad. Ante el caso y el hombre, 
estos rumores se justificaban, se construfan alocadamenlc sobrc la 
verdad. Todos ellos, mas tarde o mas temprano, llegaran Prosit; pero 
este, al ofrlos, meneaba la cabeza, y, aunque pareciese haccrle juslicia 
a la intention, lamentaba su tono grosero. Nadie lo adivinarfa, decfa 
el. Era imposible, decfa, que alguien acertase. Era todo una sor- 
presa. Conjeturas, adivina-izas, hipotesis, eran ridfculas e inutiles. 

Estos rumores, por su uesto, surgieron mas tarde. Volvamos a 
la cena en que se hizo el convite. Habfa tcrminado. Ibamos al salon 
de fumar cuando pasamon junto a cinco muchachos, de aspecto 
bastante refinado, que saludaron a Prosit con cierta frialdad. 

— All, amigos mfos — explico el Presidente volviendose hacia 
nosotros — , estos son los cinco jovenes de Frankfurt que he de- 
rrotado en una competition de asuntos gastronomicos... 

— Usted sabe muy bien que no creo que nos haya derrotado 
— contesto secamente uno de los muchachos, con una sonrisa. 

- — Bueno, dejemos las cosas como cstan, o como eslaban. De 
hecho, amigos mfos, el desaffo que acabo de hacer a la Sociedad 
Gastronomica — nos senalo con un amplio gesto — liene un alcan- 
06 mucho mayor y una naturaleza mucho mas artfstica. 

Se lo explico a los cinco. Le escucharon lo mas indelicadamente 
pudieron. 

• — Cuando hice ese desaffo, ahora mismo, eslaba pcnsando en 
v °sotros. 

— /.Ah sf? LY que tenemos nosotros que ver con eso? 

— iAh! iPronto lo vereis! La cena es dentro de dos semanas, 
dfa diecisiete. 
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— No queremos saber la fecha. No lo necesilamos. 

— No, iteneis razon! — se rio entre dientes el Presidente — No 
lo necesitais. No sera necesario. Sin embargo — anadio — estareis 
presentes en la cena. 

— £Que? — grito uno de los muchachos. De los demas, unos 
hicieron una mucca, otros clavaron en cl la mirada. 

El Presidente rcspondio con una mueca. 

— Sf, y contribuireis a ella de la forma mas material. 

Los cinco muchachos manifcstaron fisonomicamente su duda 
en cuanto a ello y su desintercs hacia el asunto. 

— iQue sf, que sf! — dijo el Presidente, mientras ellos se aleja- 
ban — Cuando digo una cosa, la hago, y digo que estareis presentes 
en la cena, digo que contribuireis a que sea apreciada. 

Esto lo dijo en un tono de desprecio tan evidente y directo 
que los muchachos se enfadaron y echaron a correr escaleras abajo. 
El ultimo se volvio. 

— Estaremos allf en espfritu, quiza — dijo — , pensando en su 
tracaso 

—No, estareis allf bien presentes. Estareis allf en cuerpo, os 
lo aseguro. No os preocupeis con ello. Dejad el asunto en mis 

manos. , - 

Un cuarto de hora despues, cuando todo hubo acabado, baj 

las escaleras con Prosit. 

£Piensa usted que conseguira obligarlos a asistir, Prosit. 

pregunte mientras se ponfa el abrigo. 

' — Por supuesto — dijo el—. Tengo la seguridad. 

Salimos juntos —Prosit y yo— y nos separamos a la pueria 

del hotel. 


II 

Pronto llcgo el dfa en que se iba a cumplir la invitacion La cena 
tuvo lugar en casa de Prosit a las seis y media de la tardc. 

La casa -la que Prosit habia dicho que quedaba en la p\au 
no era propiamenle su casa, sino la de un viejo am.go suyo j 
no viva en Berlin y le prestaba la casa s.empre que eslc to d»ea 
Estaba siempre a su disposicion. Con todo, este raramc 
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cesitaba. Algunos de los primeros banquetes de la Sociedad Gas- 
tronomica se habfan realizado allf, hasta que se habfan impuesto 
la mayor comodidad del hotel; comodidad, aspecto y localization, 
prosit era muy conocido en el hotel; los platos se hacfan seguir sus 
indicaciones. Su capacidad inventiva tenfa tanta libertad allf como 
en su casa, con cocineros que o eran suyos o de algun miembro 
de la sociedad, o importados de algun restaurante; y no solo su 
habilidad tenia la misma amplitud de action sino que tambien 
la ejecucion de sus ideas era mas rapida, mejor; se ponfan en 
practica con mayor et'iciencia y mas minuciosamente. 

En cuanto a la casa en donde vivia Prosit — nadie la conocfa, 
ni a nadie le interesaba. Para algunos banquetes se utilizaba la casa 
de que he hablado, para libs amorosos tenia un pequeno aparta- 
mento; tenia un club — o mejor, dos clubes — , y se le vefa muy a 
menudo en el hotel. 

La casa de Prosit, como he dicho, no la conocfa nadie; que la 
tenia, ademas del lugar ya mencionado, y que vivia en ella, todo 
e mundo lo sabia. Pero acerca de donde estaba la casa, de eso no 
lema nadie la menor sospecha, Tampoco sabiamos con quien vivia. 

ueran cuales fuesen los companeros de su retiro. Prosit nunca 
, ab ‘ a h “ ho n,n S una allJ si6n a ellos. Ni siquiera habia dicho que 

ST- Esa Cr “ so ' ameme la conclusion de nuestro razonamienlo 
^mple y natural sobre el asunto. Prosit habia estado, eso si lo sa- 
amos —aunque no recuerdo por intermedio de quien— en las 

< a India, o en otro sij-, y £ 

cl rcsto soTr I 0111 "" 3 d H- la CUal V1Vfa ’ AS *’ aunque se sab ‘ an cosas, 
resto solo el ocio podia investigarlo. 

Para di^jensa^otras “h™ ‘° baSlan ‘ e sobre el «tado de las cosas 
sobre ,! P d observactones, bten sobre el Presidente bien 

T 0 ’ P3S0 “ ,a — > banquete 

era grande v larva a db ' d Wd °- pre P arada ,a mesa del banquete 
Ve nifnastno 6 o ; ,1 ? qUC n ° ,""P“e. A los lados no habia 
dc| 'ado que daba a la k M “ VariaS Salas ‘ En el “remo, 

P'cndida .Ve parecia resnrarel^ VenUna alta V ancha - es ' 

mi «a. Ocupaba ?17 m,Sma el aire cuya entrada per- 

c ° rr >entes. Estaba diVidida f PdC10 de tres ventanas grandes 

u cl marco. Aunque la sala era P artes P or la propia estructura 
aunque la sala era grande, esta ventana era suficiente; 
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le daba aire y luz a todo; ningun rincon estaba privado de las cosas 

mas naturales dc la Naturalcza. 

En medio del comedor habia sido colocada una mesa larga para 
cl banquete; en el extremo de esta estaba sentado el Presidente, 
de espaldas a la ventana. Yo, el que escribe, estaba sentado a su 
derecha, por ser el miembro mas antiguo de la Sociedad. No tienen 

siimificado olros detalles. Eramos cincuenta y dos. 

La sala estaba iluminada por unos candelabros colocados sobre 
la mesa, tres en total. Debido a una habil disposicion de sus orna- 
mentos, las luces estaban irregularmente concentradas sobre la me- 
sa, dejando bastante en penumbra los espacios entre esta y las 
paredes. Por el el'ecto, recordaba la disposicion de luces sobre una 
mesa de billar. Pero como aqui este efecto no resultaba de igua 
modo, por un artificio cuyo designio estaba claro, lo que producia , 
en el espiritu era, como mucho, una sensacion de extraneza res- , 
pecto de las luces y del comedor. Si hubiese habido otras mesas a 
los lados, la sensacion de penumbra entre ellas hubiera sido mco- . 
moda. Como habia solo una mesa, esto no ocurria. Yo mismo solo ; 
lo note mas tarde, como vera el lector que me acompane. Aunque 
yo, como todos los que alii estaban, habia buscado por todas partes 

aspectos raros, no me fije en este. ; 

El modo como la mesa estaba puesta, arreglada, ornamentada, ; 
en parle no lo recuerdo y en parte no necesita recordarse. La 
difereneia que pudiera haber en relacion con otras mesas de co- 
medor era una difereneia dentro de la normalidad, no una dite- 
rencia debida a la originalidad. En este caso la drscripcion sena 

esleril e inutil. . 

Los miembros de la Sociedad Gastronomica —cincuenta y dos, 

como dije — empezaron a Uegar a las seis menos cuarto. Unos tres, 
recuerdo, llegaron solamente un minuto antes de la hora de la 

cena. Uno el ultimo — llego cuando ibamos a sentamos a la me 

sa. En estas cosas, en esta parte de la sesion, como convenfa entr 
artistas, se dejo a un lado todo ceremonial. Nadie se ofendio p° 
esta llegada retrasada. 

Nos sentamos a la mesa con una contenida fiebre de expec 
cion, de interrogacion, de sospecha intelectual. Iba a ser, todos 
recordaban, una cena muy original. Cada uno habia sido desafia 
a descubrir en que residia la originalidad de la cena. Este era 
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disposicion? 6Estaba en un detalle trivial de la cena? LO estaba, 
a fin de cuentas, en el caracter general del banquete? 

Como es natural, puesto que estabamos todos en este estado 
de animo, todas las cosas posibles, todo lo que era vagamente po- 
sible, todo lo que era sensatamente improbable, imposible, era mo- 
tivo de sospecha, de autointerrogacion, de desorientacion. ^Estarfa 
en eso la originalidad? £Era eso lo que contenfa la broma? 

Asi todos nosotros, los invitados, en cuanto nos sentamos para 
la cena, empezamos a investigar minuciosamente, curiosamente, 
los ornamentos y flores que estaban sobre la mesa, y no solo eso, 
sino tambien los dibujos de los platos, la disposicion de los cuchillos 
y tenedores, los vasos, las botellas de vino. Varios habfan exami- 
nado ya las sillas. No pocos habfan dado con aire de despiste, la 
vuelta a la mesa, a la sala. Uno habfa echado una mirada debajo 
de la mesa. Otro habfa palpado rapida y cuidadosamente la parte 
inferior de la misma. Un miembro de la Sociedad dejo caer la ser- 
villeta y se agacho mucho para cogerla, lo que hizo con dificultad 
casi ndicula; habfa querido ver, me lo dijo despues, si no habrfa 
una trampilla que, en un momento dado del banquete se tragase 
° solo la mesa, o a nosotros y a la mesa juntos ’ 

reI " a “ 

Por asoemaon, ideas fantasticas y extraordinary. Todo era? aVmis- 
mpo, sugestivo e insatistactorio Bien considpr*iHr» « i 

SSLSS^mS 

El pSltl," SSX '* dd «ni £ ». 

Cu brir la originalidad dp la a ualquiera de nosotros a des- 

y* "'ll i. 


de gastar bromas por la cual P osit Vr^ r la Capad - 

d ® c 'r hasta donde lleeaba el emh S ■ ° a amoso > nad *e podrfa 

^u'amente insignificante de propS"?/ e 1?^“ Cra 
na acumulacion excesiva n ,i P pOMl °’ M estaba escondida en 

“ ‘ dad ’ lo que tambien era posible^TaU nin 8 una ori gi- 

vez el estado de animo 
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con cl quc los invitados cn su tolalidad — lo digo sin exageracion- 
sc scntaron para cenar una cena muy original . 

Sc cstaba atento a todas las cosas. 


La primcra cosa quc sc noto fue que del servicio sc encargaban 
cinco camarcros negros. Sus rostros no sc vefan bien, no solo por 
culpa del trajc algo exlravaganle que vestfan (que inclufa un ex- 
trano turbantc), sino tambien por la singularidad dc la disposition 
de la luz, por la cual, como en las salas de billar, aunque no por 
el mismo artificio, la luz incidfa sobre la mesa y dejaba todo alre- ; 
dedor en penumbra. 

Los cinco camareros negros estaban bien entrenados; no excc- 1 
lentemente, quiza, pero bien. Lo revelaban muchas cosas, percep- 
tibles sobre todo por hombres como nosotros, que teniamos [ 
contacto con esa gente diariamente y de forma importantc, debido 
a nuestro arte. Parecfan haber sido muy buen entrenados, exte 
riormente, para una cena que era la primera que Servian. Fue esta 
la impresion que el servicio dejo en mi cerebro experimentado; 
pero, de momento, la rechace, no viendo en ella nada extraordi- 
nario. No se encontraban camareros en cualquier parte. A lo me- 
jor, pense en ese momento, Prosit los habfa trafdo con el del silio 
en donde habfa estado, en el extranjero. El hecho de no conocerlos 
no era razon para dudar de ello, porque, como he dicho, la vida 
mas mtima de Prosit, asf como el sitio en donde vivfa, no eran de 


nuestro conocimiento; el los mantema en secreto, por razones que j 
probablemente tenia y que no nos competfa investigar ni juzgar. ; 
Estos fueron mis pensamientos respecto de los cinco camarcros 
negros, cuando los vi. 

La cena habfa empezado. Nos intrigo aun mas. Las particula- 
ridades que presentaba, vistas racionalmente, estaban tan despro- 
vistas de significado que era en vano como se intentaba 
interpretarlas de la manera que iuese. Las observaciones que uno 
de los invitados hizo con humor, ya hacia el final de la cena, ox- 
presaban adecuadamente todo esto. j 

— Lo unico que mi atencion y espiritu alerta consiguen vef 
aquf de original — dijo, con aire premeditadamente pomposo, un 
miembro titular — es, primero, que los que nos sirven son oscuro s 
y estan mas o menos en la oscuridad, aunque seamos nosotros stf 
duda quienes asf estamos; segundo, que esto, si signitica algo , 110 1 
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signifies nada. No vco cn sitio alguno ninguna cosa dudosa, a no 
sc r, cn un sentido decentc, el pescado. L 

Estas observaciones, heclrns con animo levc, fueron recibidas 
con aprobacion, aunque su gratia fuese mas que pobre. Sin em- 
bargo, todo el mundo habfa notado las mismas cos as. Pcro nadie 
crcia — aunque muchos no tuvicsen ideas precisas — que la broina 
de Prosil consisticsc en eso y nada mas. Miraron al Presidente para 
ver si su rostro sonrienle traicionaba algun sentimiento, alguna in- 
dicacion de un sentimiento, algo; pero la sonrisa sc mantenfa, ha- 
bitual e inexpresiva. Quiza se habfa vuelto ligeramente mas amplia, 


quiza implicara un guiho cuando el litular habfa hecho aqucllas 
observaciones, quiza se habfa hecho mas maliciosa; pero no hay 
seguridad de ello. 

En su s palabras — dijo Prosit finalmente al miembro de la 
Sociedad que habfa hablado — me agrada ver un reconocimiento 
inconsciente de mi habilidad para la ocultacion, para hacer que 
una cosa parezea diferente de lo que es. Vco que las apariencias 
lc han engahado. Veo que esta usted lejos aun de conocer la ver- 
dad, la broma. Esta lejos de adivinar en que consiste la originalidad 
e la cena. Y puedo ahadir que si hay algo dudoso, cosa que no 
njego, desde luego no es el pescado. iNo obstante agradezco su 
clogio! — Y cl Presidente hizo una venia buriona. 

— 6Mi elogio? 

Drochl U el T^T e , n °. ha adivi,,ado ustoi Y, al no adivinar, 
proclama mi habilidad. iSe lo agradezco! 

La risa puso fin a este cpisodio. 

do T° *°’ -V C hab “ CS,ado rcnex *° nai >d 0 durante to- 

'niemra^ m^i-. U t 6UC S “ b,Uuncnle a una Tirana conclusion. Pucs, 
bras dl l “ aa C " r . aZOnCS ^ «=ona, recordando las pala- 

^biiamcn,!!"? V 3 C " qUC sido becha, me a<Lle 

lado dc , d f qUe 3 Cn * considera ‘* a por todos como resul- 

f Prankfurt. R^rddJ^SdT^S,^ 8 f r6n ° mOS 

J‘ C habfa dicho a los cinco muchacb^ q^S 

? £*** COn,rib ™ * «• -ma -CSSPTKS 
^P^bra exacla que habfa empleado. ' 

^feainca^H 0 .^ pa * abras cn ingles, inlradudble. cmrr t 

dUd °“ • “**Pecho S o- yfi* (pc COk ^ U “ l 
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Pcro esos cinco jovenes no estaban entrc los invitados... En 
esc momenlo la vision dc los cinco camareros negros me hizo 
acordarme de ellos inmediatamente por el hecho de que eran cin- 
co. El descubrimiento me sobresalto. Mire a los sitios donde esta- 
ban para ver si su mirada traicionaba algo. Pero los rostros, 
tambien oscuros, estaban en la oscuridad. Fue en ese momento 
cuando note la extremada pericia con que la disposicion de las 
luces lanzaba todo el claror de estas sobre la mesa, dejando el 
resto de la sala, por comparacion, en la oscuridad, especialmente 
a la altura, a partir del suelo, a la que estaban las cabezas de los 
cinco camareros encargados del servicio. Por extrano, por descon- 
certante que el caso fuese, deje de tener dudas. Tenia la seguridad 
absoluta de que los cinco muchachos de Frankfurt se habfan trans- 
formado, para la ocasion, en los cinco camareros negros que Ser- 
vian la cena. La completa incredibilidad de toda la historia me hizo 
titubcar por algun tiempo, pero mis conclusiones estaban dema- 
siado bien sacadas, eran demasiado obvias. No podia ser sino lo 
que yo habfa descubierto. 

Me acorde inmediatamente de que, unos cinco minutos antes, 
en el mismo banquete, habiendo los camareros negros llamado na- 
turalmcnte la atencion, uno de los miembros de la Sociedad, Herr 
Kleist, un antropologo, habfa preguntado a Prosit de que raza eran 
(por no conseguir de forma alguna verles los rostros), y de donde 
los habia trafdo. La contrariedad que el Presidente habfa demos- 
trado pudo no haber sido absolutamente manifiesta; con todo, la 
vi claramente, perfectamente, si bien mi atencion no tenfa aun el 
estfmulo del descubrimiento que hice despues. Pero habfa visto la 
confusion de Prosit y quede intrigado. Poco despues — como habia 
notado inconscientemente — , cuando uno de los camareros pre- 
sento la fuente a Prosit, este dijo algo en voz baja; el resultado de 
ello fue que los cinco “negros” retrocedieron mas hacia la som* 
bra, exagerando tal vez la distancia, en opinion de quien prestase 
atencion a la estratagema. 

El temor del Presidente era, por supuesto, absolutamente na* 
tural. Un antropologo como Herr Kleist, una persona familiarizada 
con las razas humanas, con sus tipos, con sus caracterfsticas facia* 
les, revelarfa en seguida, forzosamente, la impostura si les viese l° s 
rostros. La externa inquietud de Prosit ante la pregunta; ese era 

- - - - 
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cl motivo de la orden quc dio a los camareros para que se man- 
tuvieran en la oscuridad. Como se hurto a la pregunta, ya no lo 
recuerdo; sospecho, con todo, que lo hizo declarando que los ca- 
mareros no eran suyos y afirmando que ignoraba a que raza per- 
tenecfan y la lorma en que habfan llegado a Europa. A1 dar esta 
respuesta, sin embargo, estaba, como ya he advertido, muy poco a 
gusto; sin duda por temor a que Herr Kleist pudiese, de repente, 
desear examinar a los negros para ver cual era la raza. Pero cs 
obvio que, de no haber negado que le pertenecfan, no podfa haber 
dicho “esta raza” o “aquella otra”, pues, siendo lego en cuestion 
de razas, y sabiendo que lo era, podia aventurar un tipo cuyas 
caractensticas mas elementales, por ejemplo la estatura, estuviese 
en Iranca contradiction con la de los cinco camareros negros. Re- 
cuerdo vagamente que, despues de esa respuesta, Prosit la habfa 
disimulado con algun incidente, desviando la atencion hacia la ce- 

na, o hacia la gastronomia —hacia algo, no recuerdo que, que no 
era los camareros. 

La sazon refinada de los platos, la novedad superficial de su 
presentacion — cosas legitimas en el Presidente como artista culi- 

erT; ZT J r 1V ° de ^ Cena -> dsas eran que yo consid- 

a iion ;l mS,8n r CanleS hCChaS dC prop6sito P ara desviar la 
"° n > u mamflesl ° cra > en mi opinion, su caracter de mcz 

c na^mt S p r u edn e P ° qUedad ’ de Voluntario anticonven- 

-iSSCSZ*' ** n “ di °' tr “ ““a* «— » - 

la originalidad de Prosit. ErT de hccho j ™ Sm °’ para <l uc re vclase 

S “ hubiese rcalizado. LC6mo'> l, Como nodf^n ^ rcllcx,on6 ’ l l LIC 
absolutamente hostiles al p “ h„ , pod,an clnco muchachos 
°bligados a hacer el panel de n ° C SUf convenc ‘ c * os > entrenados, 

"*»■«. .04* £ £ S”, “ - “"*• «*• «W 

< * Uc causaba un sobresalto erotes<v ° 1C '° n social - > Era una cosa 
: ola de pez. ProduciTen el S' fT ™ CUerp ° dc ™Jer eon 
il aba boca abajo. P d iLnsacion de que el mundo 

j e,piic,b * ,4dim — 
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el vago conocimienlo, quc sabia quc teniamos, del hecho de quc 
habi'a eslado en las colonias para cncubrir la broma de su negrilud. 
La pregunta lorturanle era como lo habfa hecho; y eso solo Prosit 
podia revclarlo. Podia enlender — y, con lodo, no muy bien — quc 
un hombre hiciese el papel de camarero para un gran amigo y por 
broma, y como un cnormc favor. iPero en este caso! 

Cuanto mas reflcxionaba, mas exlraordinario parecia el caso, 
pero, al mismo tiempo, con lodas las pruebas que tenia, dado el 
caracter del Prcsidenle, lo mas probable, lo mas acertado era quc 
la broma de Prosit residiera en ellos. iBien podia dcsaflarnos a 
descubrir la originalidad del banquctc! La originalidad quc yo ha- 
bia descubierto no residia, es cierto, propiamente en la ccna; sino 
en los camareros, en algo relacionado con la cena. En este punlo 
de mi razonamiento me asombre de no haber visto eso antes: quc ■ 
debiendosc el banquete a los cinco muchachos (como ahora sc i 
sabia), no podia dejar de incidir en ellos, como vcnganza, y, al j 
incidir en ellos, no podia obviamente recaer en cosa mas directa 
mente relacionada con la cena que los camareros. 

Estos argumentos, estos razonamientos, que he presentado cn 
algunos parrafos, me pasaron por la mente en pocos minulos. B 
taba convencido, confuso, satisfecho. La claridad rational del caso i 
alejo de mi espiritu su naturaleza extraordinaria. Examine el 
caso lucidamentc, minuciosamente. 

La cena habia llegado casi a su fin, solo faltaba el postre. De- 
cidi, para que mi capacidad fuese reconocida, contarle a Prosit mi 
descubrimicnto. Reconsidere que no podia cquivocarme, no podia 
estar cometiendo un error, la extraneza del caso, tal como lo con 
cebia, lo transformaba cn certidumbre. Por fin, me incline hacia 
Prosit y dije en voz baja: 

— Prosit, amigo mio, he descubierto el secrelo. Estos cinco ne- 
gros y los cinco muchachos de Frankfurt... 

— iAh! Ha adivinado usted que hay una relation entre ellos 
— dijo esto medio burlon medio dudoso, pero comprendi que es 
taba molesto e irritado por la sagacidad de mi razonamiento, q uC 
no espcraba. Se qucdo un poco molesto y me miro con alenciofl- 
Y pense, “Tengo razon”. 

— Claro - — replique — , son ellos cinco. De eso no me cabe du 
da. £Pero como demonios lo ha conseguido? i 
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— Por la fucrza bruta, qucrido amigo. Pcro no diga nada a los 
dcmas- 


— Claro que no. Pero por la fucrza bruta, &como, mi qucrido 
Prosit? 

— Bueno, es un secreto. No puedo dccirto. Es un sccrcto tan 
grande como la mucrtc. 

— 6 Pcro como consiguc tcncrlos tan tranquilos? 

Estoy asombrado. r,No cscapan ni sc rcbclan? 

El Prcsidcntc tuvo una convulsion dc risa interior. 

— No hay que temer tal cosa — dijo guinando el ojo, de una 
manera mas que significativa — . No pueden escapar. No pueden. 
Es absolutamente imposible. — Y me miro tranquilamente, astu- 
tamente, misteriosamente. 

Hasta que se llego al final de la ccna — no, al final de la cena 
no, otra singularidad, aparentemente dirigida al mismo objetivo — , 
cuando Prosit propuso un brindis. Todo el mundo quedo asombra- 
do con cste brindis, hecho justo despues del ultimo plato y antes 
del postre. Todos se sorprendienon, exccpto yo, que vefa en ello 
otra excentricidad, sin sentido, para desviar la atencion. No obs- 
tante, se llenaron todos los vasos. Mientras se llenaban, se altera- 
ron enormemente los modales del Presidente. Se movfa en la silla 


con gran agitation con el ardor de un hombre que quiere hablar, 
de alguien que tiene que revelar un gran secreto, que tiene que 
nacer una gran revelation. 

Esta conducta fue inmediatamente advertida. 

—Prosit tiene alguna broma que revelar la broma. iEs el au- 
tentico Prosit! iVamos alia. Prosit! 

A medida que se accrcaba el momento del brindis, el Presi- 
dente pareefa enloquecer dc agitation; se movia en la silla, se re 

oreja, fruncia la frente, sonrefa, hacia muecas, reia sin sentido v 
s, n parar. J 

rai , Tt ^ OS L los vasos “‘“ban llenos. Todo el mundo estaba prepa 

rccuer i Un , pr ° fundo sUencio E" la tension del momento, 
irritar d ° , quc ol los dc personas en la calle y que me 

*ban " T*** 7 Una dC h ° mbre * ° lra ** mu j cr — que conver- 

dn e n la plaza alia abajo. 

16- ** f °™ a mC “ ncenlr6 » *!•* *teje de oirlas, Prosit se levan- 
* m ejor, dio un salto, tirando casi la silla. 
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el vago conocimiento, quc sabia quc tenfamos, del hccho de quc 
habia estado cn las colonias para cncubrir la broma de su negritud. 
La pregunta torturanle era como lo habia hecho; y eso solo Prosit 
podfa revclarlo. Podia enlender — y, con todo, no muy bien — quc 
un hombre hiciese el papel de camarero para un gran amigo y por 
broma, y como un cnormc favor. iPero en este caso! 

Cuanto mas reflcxionaba, mas extraordinario parecfa el caso, 
pero, al mismo liempo, con todas las pruebas que tenia, dado el 
caracter del Presidenle, lo mas probable, lo mas acertado era que 
la broma de Prosit residicra en ellos. iBien podia dcsafiarnos a j 
descubrir la originalidad del banquete! La originalidad que yo ha- I 
bfa descubierto no residfa, es cierto, propiamente en la cena; sino j 
en los camareros, cn algo relacionado con la cena. En este punto j 
de mi razonamiento me asombre de no haber visto eso antes: quc ; 
debiendose el banquete a los cinco muchachos (como ahora sc i 
sabia), no podfa dejar de incidir en ellos, como venganza, y, al j 
incidir en ellos, no podfa obviamente recaer en cosa mas directa j 
mente relacionada con la cena que los camareros. 

Estos argumentos, estos razonamientos, que he presentado en 
algunos parrafos, me pasaron por la mente en pocos minulos. Es 
taba convencido, confuso, salisfecho. La claridad racional del caso 
alejo de mi espfritu su naturaleza extraordinaria. Examine el 
caso lucidamcnte, minuciosamente. 

La cena habia llegado casi a su fin, solo faltaba el postre. De 
cidf, para que mi capacidad fuese reconocida, contarlc a Prosit mi 
descubrimicnto. Reconsidere que no podfa equivocarme, no podia 
estar cometiendo un error; la exlraricza del caso, tal como lo con- 
cebfa, lo transformaba en certidumbrc. Por fin, me incline hacia 
Prosit y dije en voz baja: 

— Prosit, amigo info, he descubierto el secreto. Estos cinco ne 
gros y los cinco muchachos de FrankfurL.. 

— iAh! Ha adivinado usted que hay una rclacion enlre ellos 
— dijo esto medio burlon medio dudoso, pero comprendf que es 
taba molesto e irritado por la sagacidad de mi razonamiento, qi> e 
no esperaba. Se quedo un poco molesto y me miro con aLcncidu 
Y pense, “Tengo razon”. 

— Claro - — replique — , son ellos cinco. De eso no me cabe du 
da. f,Pero como demonios lo ha conseguido? j 
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— Por la fucrza bruta, qucrido amigo. Pero no diga nada a los 
demas- 

— Claro que no. Pero por la fucrza bruta, 6como, mi qucrido 
Prosit? 

— Bueno, es un sccreto. No pucdo dccirlo. Es un sccrcto tan 
grande como la mucrtc. 

j — £Pero como consiguc tcncrlos tan tranquilos? 

Estoy asombrado. /.No cscapan ni sc rcbelan? 

El Prcsidcntc tuvo una convulsion dc risa interior. 

— No hay que lemer tal cosa — dijo guinando el ojo, de una 
manera mas que significativa — . No pueden escapar. No pueden. 

Es absolutamente imposible. — Y me miro tranquilamente, astu- 
tamentc, misteriosamente. 

Hasta que se llego al final de la cena — no, al final de la cena 
no, otra singularidad, aparentemente dirigida al mismo objetivo — , 
cuando Prosit propuso un brindis. Todo el mundo quedo asombra- 
do con este brindis, hecho jus to despues del ultimo plato y antes 
del postre. Todos se sorprendieron, excepto yo, que vefa en ello 
otra excentricidad, sin sentido, para desviar la atencion. No obs- 
tante, se llenaron todos los vasos. Mientras se llenaban, se altcra- 
ron enormemente los mod ales del Presidente. Se movia en la silla 
con gran agitacion con el ardor dc un hombre que quiere hablar, 
de alguien que tiene que revelar un gran secreto, que tiene que 
hacer una gran revelacion. 

Esta conduct a fue inmediatamente advertida. 

— Prosit tiene alguna broma que revelan la broma. iEs el au- 
fentico Prosit! iVamos alia. Prosit! 

A medida que se acercaba el momento del brindis, el Presi- 
dente pareefa enloquecer de agitacion; se movia en la silla, se re- 
lorcia, frunefa la frente, sonreia, hacta muccas, reia sin sentido y 
s *n parar. 

Todos los vasos estaban llenos. Todo cl mundo estaba prepa- 
ra do. Sc hizo un profundo silencio. En la tension del momento, 
rc cuerdo que of los pasos dc dos personas en la calle y que me 
'rritaron dos voces — una de hombre, otra de mujer — que conver- 
saban en la plaza alia abajo. 

£)e tal forma me concentre, que deje de otrlas. Prosit se levan- 
l °» o mejor, dio un salto, tirando casi la silla. 
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— Senores — dijo — , voy a revelar mi secreto, la broma, el de- 
saffo. Es muy divertido. £Saben ustedes que dije a los cinco mu- 
chachos de Frankfurt que estarfan presentes en el banquete, que 


eolaborarian de la forma mas material? Ahf esta el secreto, en eso 


mismo. 

El Presidente hablaba ncrviosamente, incoherentemente, con 
prisa de llegar al punto fundamental. 

— Senores, eso es todo lo que tengo que decir. Y ahora el 
primer brindis, el gran brindis. Se refiere a mis cinco pobres 
rivales... Porque nadie ha adivinado la verdad, ni siquiera Meyer 
(que soy yo); ni siquiera el. 

El Presidente hizo una pausa; despues, levantando la voz con 

un grito: j 

— Bebo — dijo — a la memoria de los cinco jovenes de Frank- j 
furt, que han estado presentes en cuerpo en esta cena y han con- , 
tribuido a ella de la forma mas material 

Y ojeroso, salvaje, completamente loco, senalo con un nervioso 
dedo los restos de came que estaban en la fuente que habfa ordc- j 
nado dejar sobre la mesa. 

Tan pronto como pronuncio estas palabras, un horror inexpre- 
sable cayo sobre todos nosotros con un frfo cspantoso. De mo 
mento todos quedaron aplastados por la impensable revelation. . 
En la intensidad del horror, en su silencio, parecfa que nadie habfa j 
ofdo, que nadie habfa comprendido. La locura superior a todos los j 
suenos era horrible en la cruda realidad. Se abatio sobre todos un 
silencio que duro un momento, pero que por el sentimiento, por 
el significado, por el horror, parecio durar siglos, un silencio como 
nunca se sono ni penso. No me imagino la expresion de cada uno, 
de todos nosotros. Pero aquellos rostros debieron de tener un as- 

pecto que jamas existio en vision alguna. 

Esto ocurrio durante un momento; corto, desgastador, 

profundo. I 

Mi propio horror, mi propia conmocion no pueden descri irs 

Todas las expresiones divertidas y las implicaciones mal intencio 
nadas que, de forma natural, habfa relacionado inocentemente co 
mi teorfa de los cinco camarcros negros, revelaba ahora su sign 
ficado mas profundo, mas horrible. Todo el secreto malicioso, to ^ 
la indecencia de la voz de Prosit; todo eso que ahora surgfa a s 
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verdadera luz me estremeefa y me sacudia con un temor indeci- 
ble. La propia intensidad de mi terror pareefa impedir que me 
tlesvaneciera. Durante un momento yo, como los demas, pero 
con un temor mas grande y con mas razon, me recoste en la silla 
y mire a Prosit con un horror que no puede expresarse con 
palabras. 

Fue asf durante un momento, durante un momento y no mas. 
Despues, exceptuando a los mas debiles, que se habfan desmayado, 
todos los invitados, fuera de si con una furia justa e inconlenible, 
se precipitaron encarnizadamente sobre el canfbal, sobre el loco 
autor de esa hazana mas que horrible. Debio de ser, para el simple 
cspectador, una escena horrible ver a esos hombres bien educados, 
bien vestidos, refinados, ir sdio artistas, animados de una furia peor 
que la de los animales. Prosit era un loco, pero en aquel momento 
tambien nosotros estabamos locos. No tenia posibilidad alguna 
contra nosotros, absolutamente ninguna. De hecho, en ese mo- 
mento, estabamos mas locos que el. Incluso uno solo de nosotros, 
con la furia que sentfamos, habrfa bastado para castigar horrible- 
mente al Presidente. 

Yo mismo, antes que todos, le di un punetazo al criminal, con 
una ira tan horrible que pareefa venir de otra persona, y aun ahora 
lo parece, pues el recuerdo que tengo es el de una escena vista 
imprecisamente, de algo que no puede haber sido verdad. Cogf la 
jarra de vino que estaba cerca de mf y la tire, con terrible exaltation 
de ira, a la cabeza de Prosit. Le dio de lleno en la cara, mezclando 
sobre ella sangre y vino. Soy manso, sensible, aborrezco la sangre. 
Al pensar en ello ahora, no consigo entender como me fue posible 
Uevar a cabo un acto que, para mi habitual manera de ser, era, 
jtunque justo, de una tan horrible crueldad, pues, sobre todo por 
la pasion que lo inspiro, fue un acto cruel, muy cruel. iQue grandes 

e bieron ser entonces mi furia y mi locura! iY que grandes las de 
demas! 

iPor la ventana! grito una voz terrible — iPor la ventana! 
c nillo un corn formidable. 

nc Y fue carac terfstico de la brutalidad del momento que la ma- 
^ra de abrir la ventana fue romperla completamente. Alguien le 
vc ‘ 10 un hombro con luerza y estrello la parte central (ya que la 
niana estaba dividida en tres) abajo en la plaza. 
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Mas de una doccna de manos animates caycron ansiosamcnlc, 
disputando, sobre Prosit, cuya locura cstaba cstrcmccida por un 
miedo inexpresable. Con un movimiento nervioso, lo lanzaron con- 
tra la ventana, pero no la atraveso, porque consiguio agarrarse a 
una dc las divisioncs del marco. 

Dc nuevo lo agarraron aqucllas manos, mas nerviosamentc, 
mas brulalmcntc, mas scivalicaincntc. Y con una herculea conjun- 
cion dc fuerzas, con un orden, con una combinacion pericctamcntc 
diabolica en un momento asi, balanccaron al Prcsidcnte cn cl airc 
y lo sollaron con incalculable violcncia. Con un golpc scco, que 
habn'a trastornado a los mas fucrlcs pero que trajo la tranquilidad 
a nucstros corazoncs ansiosos y cxpcctanlcs, cl Prcsidcnte cayo cn 
la plaza, ccrca de un metro y medio mas alia de la accra. 

Despues nadic inlcrcambio ni una palabra, ni una serial; encc- 
rrado cada uno en el horror de si mismo, salimos de aquella casa. 
Una vcz afuera, pasados la furia y el horror que haefan que lodo 
aquello pareciese un sucrio, experimentamos el horror inenarrahlc 
de encontrarnos de nuevo con la normalidad. Todos sin exception 
se sintieron mal, y muchos sc desmayaron. Yo me desvaneci juslo 
en la puerta. 

Los cinco camareros negros de Prosit — eran realmente negros, 
piratas asialicos de una tribu asesina y abominable — que, al com- 
prender lo que ocurria, se hablan escapado durante la lucha, fue- 
ron capturados — todos excepto uno — ■. Parcce que, para la 
consumacion de su gran broma, Prosit habia despertando pcxo a 
poco cn el los, con una habilidad perfectamente diabolica, el brutal 
instinto que dormia en la civiiizacion. Habian rccibido orden dc 
permanecer lo mas lejos posible de la mesa en silios oscuros, pot 
culpa del miedo ignoranle y criminal que Prosit le tenia a Herr 
Klcist, el antropologo que, por lo que Prosit sabia de su ciencia, 
podria haber conseguido ver en los rostros negros los estigmas ma 
liciosos de su criminalidad. Los cuatro capturados fueron bien y 
justamcnlc casligadtis. 
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Estc asunto es tan extrano en todas sus circunstancias y lo se de 
tuentcs tan autorizadas, que jamas lectura o conversation me pro- 
porciono sensaciones semejantes. 

Mrs. Bargrave, que es a quien se aparecio Mrs. Veal despues 
de muerta, es mtima amiga mia, y durante los quince o dieciseis 
ultimos anos ha mostrado una conducta intachable y normalisima; 
sin embargo, desde que hizo este relato, ha sido muy criticada por 
los amigos del hermano de Mrs. Veal, quienes creen que esta 
aparicion es pura invention suya, intentando por todos los me- 
dios desacreditarla y ridiculizar su narration. 

Conviene saber que Mrs. Veal era una solterona de unos trein- 
ta anos de edad, que durante algun tiempo padecio ataques. La 
mantenfa su unico hermano, y tenia casa puesta en Dover. Era 
mtima amiga de Mrs. Bargrave desde su ninez. Los recursos de 
Mrs. Veal eran por entonces bastante medianos; su padre tenia a 
sus hijos casi abandonados y estaban estos expuestos a toda clase 
de penalidades. El de Mrs. Bargrave vivia todavia y, pese a ser un 
hombre muy violento a ella no le faltaban alimentos ni ropa, mien- 
lras que Mrs. Veal carecia de ambas cosas. Por ello una de las 
°t>ligaciones que se imponia Mrs. Bargrave era proporcionar a su 
am iga toda la amistad y el consuelo posibles, lo que hizo que Mrs. 
V^al i e tomase gran afecto, y acostumbraba decirle: 

No solo sois la mejor, sino la unica amiga que tengo en el 
mu ndo, y ninguna circunstancia de la vida podra romper mi amistad. 
Solian condolerse de sus respectivas desgracias, y juntas leian 
nlincourt upon Death y otros buenos libros. Algun tiempo des- 

u/ lo j P an ' e * I^efoc, ingles (1660-1731). Autor de Robinson Crusoe, Moll Flanders, Diario del 
e la peste , entre otras novclas y cronicas. 
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pues, unos amigos de Mrs. Veal le consiguieron a esta un empleo 
en la aduana dc Dover, que trajo en consecuencia que Mrs. Veal 
fuese enlriando poco a poco su relation con Mrs. Bargrave, si 
bien nunca llegaron a tener nada parecido a una ruptura; pero 
la indiferencia aumento gradualmente hasta que, por ultimo, 
Mrs. Bargrave, que vivfa en Canterbury, llego a estar durante 
dos anos y medio sin noticias de su amiga. 

El ocho de septiembre ultimo (ano 1705), Mrs. Bargrave estaba 
sentada sola, cosiendo y pensando en su infortunada vida cuando 
oyo un golpe en la puerta. Fue a ver quien era y se encontro con 
su antigua amiga, Mrs. Veal, que venfa vestida de viaje. En ese 
momento el reloj dio las doce de la manana. 

— Estoy sorprendida de veros — dijo Mrs. Bargrave — . Hace 
mucho tiempo que no querfais nada conmigo. 

Ariadio que estaba muy contenta de volver a verla y se acerco 
para darle un beso. Mrs. Veal se inclino hasta que sus labios casi 
se juntaron, pero, entonces, poniendose una mano en la frente, 
murmuro: 

— No me encuentro muy bien — y asi eludio el beso. Despues, 
dijo a Mrs. Bargrave que se disponfa a emprender un viaje y que 
habfa querido verla antes de partir. 

— Pero, — dijo Mrs. Bargrave — 6como naceis el viaje sola? Me 
sorprende mucho, teniendo, como teneis, un hermano tan amable. j 

— iOh! Rehuf su compama y vine aca porque tenia grandes ! 
deseos de veros antes de emprender el viaje. 

Mrs. Bargrave la condujo a una estancia contigua, y Mrs. Veal 
se sento en un sillon. 

— Mi querida amiga — dijo Mrs. Veal — , he venido a renovar 
nuestra vieja amistad y os pido perdon por haberla interrumpido. 

— Oh no digais eso. La cosa ha carecido de importancia. Puedo 
perdonaros con suma facilidad. 

— 6Que pensabais de mi? — dijo Mrs. Veal. 

Contesto Mrs. Bargrave: 

— Pensaba que erais como el resto del mundo y que, en la 
prosperidad, me habfais olvidado. 

Mrs. Veal, entonces, recordo lo bondadosa que Mrs. Bargrave 
habfa sido con ella en anos anteriores, y tambien cuando juntas 
leian Drelincourt upon Death. j 
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— Mrs. Bargrave — dijo — , £crecis que cstoy peor de mis 
ataques? 

— No — dijo Mrs. Bargrave — . Pareceis estar como siempre. 

Esta conversation duro como una hora o mas y, al final, Mrs. 
Veal pregunto a su amiga si queria escribirle una carta, una carta 
para su hermano. Queria decide que sus sortijas debian ser repar- 
tidas, y que diese dos doblones de oro, de una bolsa que habia en 
su cuarto, a su primo Watson. 

Mientras hablaba apresuradamente, se pasaba la mano con 
frecuencia por la frente, y Mrs. Bargrave supuso que, sin duda, 
se avecinaba uno de sus ataques. Por esta razon se sento frente 
a ella en una silla, para impedir que cayera al suelo si le daba. 
Y, para distraer la atencion de su amiga, se entretuvo en alabar 
la hechura de su traje, tomando en sus manos una de las mangas 
del vestido. Mrs. Veal dijo que estaba hecho de una seda espe- 
cialmente trabajada; pero luego hizo constar que Mrs. Bargrave 
no le habfa contestado a su petition de que escribiese a su 
hermano. 


— Pero — dijo esta — seguramente seria mejor que lo hicieseis 
vos misma. 

— No; aunque ahora os parezca una impertinencia, ya vereis 
mas adelante como tengo mis razones. 

Despues, Mrs. Veal le pregunto por su hija. Mrs. Bargrave 
contesto que no estaba en casa. 

— Pero si quereis verla, mandare por ella. 

— Muy bien — dijo Mrs. Veal. 


Salio Mrs. Bargrave y fue a casa de una vecina para mandarle 
recado; al cabo de un rato volvio y se encontro con que Mrs. Veal 
estaba ya en la puerta de la calle, dispuesta a marcharse en cuando 


volviese ella. Mrs. Bargrave le pregunto por que tenia tanta prisa, y 
Mrs. Veal dijo que tenia que marcharse en aquel momento, aunque 
quiza no pudiera emprender el viaje hasta el lunes siguiente; a lo que 
Mrs. Bargrave respondio que esperaba poder verla otra vez en casa 
j* e su primo Watson antes de que se marchara a donde quiera que 
Uese * Mrs. Veal dijo que en vista de eso no se despediria ahora 
ella, y se separo de Mrs. Bargrave, quien la siguio con la vista 
. asta que desaparecio por un recodo de la calle, siendo entonces 
as dos menos cuarto de la tarde del ocho de septiembre. 
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Mrs. Veal habfa muerto el siete de septiembre, a mediodfa, de 
resultas de un ataque. Es decir, el dfa antes de su visita a Mrs. 
Bargrave. A1 dfa siguiente de su aparicion, que habfa tenido lugar 
el sabado, Mrs. Bargrave estuvo indispuesta, con un ligero catarro 
y dolor de garganta; pero el lunes por la manana envio una persona 
a casa del capitan Watson para saber si Mrs. Veal estaba allf. En 
casa del capitan se extraharon de la pregunta y le mandaron con- 
testation de que allf no estaba. A1 recibirla, Mrs. Bargrave, pese a 
estar enferma, se arreglo, se puso el sombrero y fuese en persona 
a casa del capitan Watson para ver si su amiga estaba 6 no estaba 
alia. En casa del capitan Watson le dijeron que les habfa extra- 
nado su pregunta, pues estaban seguros de que, si Mrs. Veal 
hubiese estado en la ciudad, no habrfa dejado de ir allf. Mrs. 
Bargrave indico: 1 * ' • >-•' 1 ! 

: — El sabado estuvti conmigo casi dos horas. 

Le respondieron que aquello era imposible y, ; mientras lo 
discutfan, lleg6 el capitan Watson en persona con la triste noticia 
de que Mrs. Veal habfa muerto y estaban imprimiendo ya sus 
esquelas. • • - ! 

Extranamente sorprendida, Mrs. Bargrave acudio a las perso- 
nas encargadas de hacerlo y comprobo que era verdad. A1 volver, 
conto toda la historia a la familia Watson. 1 1 

— Llevaba pue§to un vestido de rayas y me dijo que era de una 
seda especial. ; 

— iLa habeis vis to, indudablemente! — exclamo la esposa del 
capitan Watson — , pues nadie mas que Mrs. Veal y yo sabfamos 
esos detalles del vestido y de la seda. Lo habeis descrito perfecta- 
mente; puedo decirlo, ya que yo la ayude a confeccionarlo. 

Mrs. Watson proclamo el hecho por toda la ciudad, afirmando 
que a Mrs. Bargrave se le habfa aparecido realmente el espectro 
de Mrs. Veal. 1 . 11 ‘ 

Debfa haber dicho antes que Mrs. Veal habfa comunicado a 
su amiga que su hermano y su cunada acababan de llegar de Lon- 
dres para visitarla. : : ( < 

como habeis venido aquf, dejandolos abandonados alH? 
habfa preguntado Mrs. Bargrave. 1 1 

-^No podfa dejar de hacerlo — contesto Mrs. Veal enigma^' 
camente. ' , i: < i ; , 
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Y efectivamente, su hermano y su hermana habfan ido a verla, 

| pero cuando llegaron a la ciudad de Dover, Mrs. Veal habfa expi- 
I rado ya. 

Durante todo el tiempo que estuve con Mrs. Bargrave mientras 
me contaba la extrana historia — varias horas — , no ceso de recor- 
dar detalles de su reciente conversacion con Mrs. Veal. Y otra 
cosa importante mas le habfa dicho esta: que el viejo senor Bretton 
le habfa concedido una pension de diez libras al ano, lo cual no 
sabfa Mrs. Bargrave antes de que ella se lo contara. 

Mrs. Bargrave nunca introduce la menor variation en el relato 
de su aventura, lo cual confunde a quienes dudan de su veracidad 
o no se sienten inclinados a creerla. Sin embargo, el hermano de 
Mrs. Veal hace lo posible por ocultar la historia, y algunos de sus 
amigos corren la voz de que es una embustera, y que ya conocfa 
lo de las diez libras anuales que le concedio el senor Bretton. Pero 
precisamente el que propaga estas noticias es quien tiene fama, 
entre gentes de Reputation intachable, de ser un redomado em- 
bustero. < » . ; 

No conozco los motivos por los que el hermano de Mrs. Veal 
cree que este relato es una pura invention — como ya he dicho, 
se esfuerza en ocultarlo a lps demas — , ya que el unico fin de la 
aparicion consistio en pedir perdon a Mrs. Bargrave por el enfria- 
miento de su amistad y alentarla con bondadosas palabras. 

Pero para suponer que Mrs. Bargrave pudiera haber urdido 
una historia como esta, seria preciso considerarla mas inteligente, 
maliciosa y mas miserable taiqbien de lo que podria conceder cual- 
quier persona impartial, 

— Yo no darfa un penique porque alguien creyese mi historia, 
V si no fuese porque accidentalmente ya ha salido a la luz, nunca 
j k habrfa dado publicidad. 

El asunto me ha afectado mucho, y estoy tan convencido de 
s u veracidad como de las de los hechos mas positivos. Y me parece 
^lupido que se niegue un hecho positivo solo porque haya cier- 
I tas cosas en el qup no se puedan explicar racionalmente; la au- 
I l °ridad y sinceridad de Mrs. Bargrave no habrian sido puestas en 
Uc *a en ningun otro caso. 
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I 

De los cerros altos del sur, el de Luvina es el mas alto y el mas 
pedregoso. Esta plagado de esa piedra gris con la que hacen la cal, 
pero en Luvina no hacen cal con ella ni le sacan ningun pro- 
vecho. Alii la llaman piedra cruda, y la loma que sube hacia 
Luvina la nombran cuesta de la Piedra Cruda. El aire y el sol se 
han encargado de desmenuzarla, de modo que la tierra de por alii 
es blanca y brillante como si estuviera rociada siempre por el rocio 
del amanecer; aunque esto es un puro decir, porque en Luvina los 
dfas son tan frfos como las noches y el rocfo se cuaja en el cielo 
antes que llegue a caer sobre la tierra. 

...Y la tierra es empinada. Se desgaja por todos lados en ba- 
rrancas hondas, de un fondo que se pierde de tan lejano. Dicen 
los de Luvina que de aquellas barrancas suben los suenos; pero yo 
lo unico que vi subir fue el viento, en tremolina, como si alia abajo lo 
tuvieran encanonado en tubos de carrizo. Un viento que no deja 
crecer ni a las dulcamaras: esas plantitas tristes que apenas si pue- 
den vivir un poco untadas a la tierra, agarradas con todas sus manos 
al despenadero de los monies. Solo a veces, allf donde hay un poco 
de sombra, escondido entre las piedras, florece el chicalote con sus j 
amapolas blancas. Pero el chicalote pronto se marchita. Entonces 
uno lo oye rasgunando el aire con sus ramas espinosas, haciendo 
un ruido como el de un cuchillo sobre una piedra de aiilar. 

— Ya mirara usted ese viento que sopla sobre Luvina. Es par- 
do. Dicen que porque arrastra arena de volcan; pero lo cierto cs 
que es un aire negro. Ya lo vera usted. Se planta en Luvina 
prendiendose de las cosas como si las mordiera. Y sobran dias 
en que se lleva el techo de las casas como si se llevara un som- 

* Juan Rulfo, mexicano (1918-1986). Autor de Pedro Pdramo y El llano en llamas. 
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brero de petate, dejando los paredones lisos, dcscobijados. Luego 
rasca como si tuviera unas: uno lo oye a manana y tarde, hora tas 
horas, sin descanso, raspando las paredes, arrancando tecatas de 
tierra, escarbando con su pala picuda por debajo de las puertas, 
hasta sentirlo bullir dentro de uno como si pusiera a remover los 
goznes de nuestros mismos huesos. Ya lo vera usted. 

El hombre aquel que hablaba se quedo callado un rato, miran- 
do hacia afuera. 

Hasta ellos llegaban el sonido del rio pasando sus crecidas 
aguas por las ramas de los camichines: el rumor del aire moviendo 
suavemente las hojas de los almendros, y los gritos de los nines 
jugando en el pequeno espacio iluminado por la luz que salia de 
la tienda. 

Los comejenes entraban y rebotaban contra la lampara de pe- 
troleo, cayendo al suelo con las alas chamuscadas. 

Y afuera segufa avanzando la noche. 

— iOye, Camilo, mandanos otras dos cervezas mas! — volvio a 
decir el hombre. Despues anadio: 

— Otra cosa, senor. Nunca vera usted un cielo azul en Luvina. 
Alii todo el horizonte esta destenido; nublado siempre por una 
mancha caliginosa que no se borra nunca. Todo el lomerio pelon, 
sin un arbol, sin una cosa verde para descansar los ojos; todo en- 
vuelto en el calm ceniciento. Usted vera eso: aquellos cerros apa- 
gados como si estuvieran muertos y a Luvina en el mas alto, 
coronandolo con su bianco caserio como si fuera una corona de 
muerto... 

Los gritos de los ninos se acercaron hasta meterse dentro de 
la tienda. Eso hizo que el hombre se levantara, fuera hacia la puer- 
ta y les dijera: “iVayanse mas lejos! iNo interrumpan! Sigan ju- 
gando, pero sin armar alboroto.” 

Luego, dirigiendose otra vez a la mesa, se sento y dijo: 

— Pues sf, como le estaba diciendo. Alla llueve poco. A me- 
diados de ano llegan unas cuantas tormentas que azotan la tierra 
V la desgarran, dejando nada mas el pedregal flotando encima del 
le petate. Es bueno ver entonces como se arrastran las nubes, como 
a ndan de un cerro a Hro dando tumbos como si fueran vejigas 
ln fladas; rebotando y p :gando de truenos igual que si se quebraran 
en el tilo de las barracas. Pero despues de diez o doce dias se van 
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y no rcgresan sino al ano siguientc, y a vcccs sc da cl caso dc que 
no regrcscn cn varios anos. 

“...Si lluevc poco. Tan poco o casi nada, tanlo que la licrra, 
ademas dc cstar rcscca y achicada como cuero vicjo, sc ha llcnado 
dc rajaduras y dc csa cosa quc alii llaman «pasojos dc agua», que 
no son sino tcrroncs cndurccidos como picdras l’ilosas, quc sc da- 
van cn los pics dc uno al caminar, como si alii hasla a la licrra le 
hubicran crccido cspinas. Como si asi fuera.” 

Bcbio la ccrvcza hasla dcjar solo burbujas dc cspuma en la 
botclla y siguio dicicndo: 

— Por cualquier lado quc sc le mire, Luvina es un lugar muy 
triste. Ustcd quc va para alia sc dara cuenta. Yo diria que cs el 
lugar donde anida la tristeza. Dondc no se conocc la sonrisa, como 
si a toda la gente le hubjeran cntablado la cara. Y ustcd, si quicre 
puede ver esa tristeza a la hora quc quiera. El airc quc alii sopla 
la rcsuclvc, pero no se la lleva nunca. Esta alii como si alii hubiera 
nacido. Y hasta se puede probar y sentir, porque esta siempre encima 
dc uno, apretada contra de uno, y porque es oprimente como una 
gran cataplasma sobre la viva carne del corazon. 

“...Dicen los de alii que cuando llena la luna, ven de bulto 
la figura del viento rccorricndo las calles de Luvina, llevando a 
rastras una cobija negra; pero yo siempre lo que llegue a ver, 
cuando habia luna en Luvina, 1'ue la imagen del desconsuelo... 
siempre. 

“Pero lomese su ccrvcza. Vco quc no le ha dado ni siquiera 
una probadita. Tomesela. O tal vez no le guste asi tibia como esta. 
Y cs quc aqui no hay dc otra. Yo se quc asi sabc mal; quc agarra 
un sabor como a meados dc burro. Aqui uno sc acoslumbra. A i'e 
que alia ni siquiera esto sc consigue, Cuando vaya a Luvina la 
extrariara. Alii no podra probar sino un mezeal quc ellos hacen 
con una yerba ilamada hojase, y quc a los primeros tragos estara 
ustcd dando dc volterctas como si lo chacamotearan. Mcjor tomesc 
su cerveza. Yo sc lo quc le digo.” 

Alla afuera seguia oyendosc cl batallar del rio. El rumor del 
airc. Los ninos jugando. Parccia ser aun temprano, en la noche. 

El hombre se habia ido a asomar una vez mas a la puerta y 
habia vuclto. 

Ahora venia dicicndo: 
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— Rcsulta facil vcr las cosas dcsdc aqui, mcramente Iraidas por 
cl recuerdo, dondc no Licncn parccido ninguno. Pcro a mi no me 
cuesta ningun trabajo seguir hablandolc de lo que se, tratandosc 
de . Luvina. Alla vivL Alla deje la vida... Fui a esc lugar con mis 
jlusioncs cabales y volvi viejo y acabado. Y ahora uslcd va para 
alia... Esta bien. Me parecc rccordar cl principio. Me pongo en su 
lugar y pienso... Mire listed, cuando yo lleguc por primera vez a 
Luvina... /Pero me pcrmilc antes que me tome su ccrveza? Veo 
que usted no le hacc caso. Y a mi me sirve de mucho. Me alivia. 
Siento como si me enjuagaran la cabcza con aceite alcanforado... 
Bueno, le conlaba que cuando lleguc por primera vez a Luvina, 
el arricro que nos llevo no quiso dejar ni siquiera que descansaran 
las bestias. En cuanto nos puso en el suelo, sc dio media vuelta: 

“ — Yo me vuclvo — nos dijo. 

“ — Espera, /.no vas a dejar cestear a l us animales? Estan muy 
aporreados. 

“ — Aqui se fregarian mas — nos dijo — . Mejor me vuelvo. 

“Y se fue, dejandosc caer por la cuesta de la Piedra Cruda, 
espoleando sus caballos como si se alejara de algun lugar ende- 
moniado. 

“Nosotros, mi mujer y mis tres hijos, nos quedamos alii, parados 
en rnitad de la plaza, con todos nuestros ajuares en los brazos. En 
medio de aquel lugar donde solo se oia el viento... 

“Una plaza sola, sin una sola yerba para detener el aire. Alii 
1 nos quedamos. 

| “Entonces yo le pregunte a mi mujer: 

“ — /.En que pais cstamos, Agripina? 

“Y ella se alzo dc hombros. 

“ — Bueno, si no te importa, ve a buscar donde comer y donde 
Pasar la nochc. Aqui te aguardamos — le dije. 

“Ella agarro al mas pequeno de sus hijos y se fue. Pero no 
| rc greso. 

“Al alardecer, cuando el sol alumbraba solo las puntas de los 
^‘rros, fuimos a buscarla. Anduvimos por los callcjones de Luvina, 
^asta que la encontramos metida cn la iglesia: sentada mcro en 
^edio de aquella iglesia solitaria, con el nino dormido entre sus 
Piernas. 

** — /Que haccs aqui, Agripina? 
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“ — Entre a rczar — nos dijo. 

“ — c'.Para que? — le preguntc yo. 

“Y ella sc alzo dc hombros. 

“All! no habia a quien rezarle. Era un jacalon vacio, sin puertas, 
nada mas con unos socavoncs abiertos y un techo resquebrajado 
por donde sc colaba cl airc como por un ccdazo. 

“ — ^Dondc esta la fonda? 

“ — No hay ninguna fonda. 

LY cl meson? 

“ — No hay ningun meson? 

“ — £Viste a alguien? 6 Vive alguien aquf? — 1c pregunte. 

“ — Si, alii enfrente... Unas mujeres... Las sigo viendo. Mira, alii 
tras las rendijas de esa puerta veo brillar los ojos que nos miran... 
Han estado asomandose para aca... Miralas. Veo las bolas brillantes 
de sus ojos... Pero no tienen que darnos de comer. Me dijeron sin 
sacar la cabeza que en este pueblo no habia de comer... Entonces 
entre aqui a rezar, a pedirle a Dios por nosotros. 

“ — £Por que no regresaste alii? Te estuvimos esperando. 

“ — Entre aqui a rezar. No he terminado todavia. 

“ — /.Que pais es este, Agripina? 

“Y ella volvio a alzarse de hombros. 

“Aquella noche nos acomodamos para dormir en un rincon dc 
la iglesia, detras del altar desmantelado. Hasta alii llegaba el viento, 
aunque un poco menos fuerte. Lo estuvimos oyendo pasar por 
encima de nosotros, con sus largos aullidos; lo estuvimos oyendo 
entrar y salir por los huecos socavones de las puertas; golpeando 
con sus manos de aire las cruces del viacrucis; unas cruces grandes 
y duras hechas con palo de mezquite que colgaban de las paredes a 
todo lo largo de la iglesia, amarradas con alambres que rechinaban 
a cada sacudida del viento como si fuera un rechinar de dientes. 

“Los nihos lloraban porque no los dejaba dormir el miedo. V 
mi mujer, tratando de retenerlos entre sus brazos. Abrazando su 
manojo de hijos. Y yo alii, sin saber que hacer. 

“Poco antes del amanecer se calmo el viento. Despues regreso. 
Pero hubo un momento en esa madrugada en que todo se quedo 
tranquilo, como si el cielo se hubiera juntado con la tierra, aplas- 
tando los ruidos con su peso... Se oia la respiration de los ninos 
ya descansada. Oia el resuello de mi mujer ahi a mi lado: 
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“ — <*,Que es cso? — me dijo. 

“ — 6Quc cs que? — le pregunte. 

“ — Eso, el ruido ese. 

“ — Es el silencio. Duermete. Descansa, aunque sea un poquito, 
que ya va a amanecer. 

“Pero al rato of yo tambien. Era como un aletear de murcie- 
lagos en la oscuridad, muy cerca de nosotros. De murcielagos de 
grandes alas que rozaban cl suelo. Me levante y se oyo el aletear 
mas fuerte, como si la parvada de murcielagos se hubiera espan- 
tado y volara hacia los agujeros de las puertas. Entonccs camine 
de puntitas hacia alia, sintiendo delante de mi aquel murmullo 
sordo. Me detuve en la puerta y las vi. Vi a todas las mujeres 
de Luvina con su cantaro al hombro, con el rebozo colgado de 
su cabeza y sus figuras negras sobre el negro fondo de la noche. 

“ — £Que quieren? — les pregunte — . r,Que buscan a estas 
horas? 

“Una de ellas respondio: 

“ — Vamos por agua. 

“Las vi paradas frente a mf, mirandome. Luego, como si fueran 
sombras, echaron a caminar calle abajo con sus negros cantaros. 

“No, no se me olvidara jamas esa primera noche que pase en 
Luvina. 

“...6No cree usted que esto se merece otro trago? Aunque sea 
nomas para que se me quite el mal sabor del recuerdo.” 

— Me parece que usted me pregunto cuantos anos estuve en 
Luvina, 6verdad...? La verdad es que no lo se. Perdf la notion del 
tiempo desde que las fiebres me lo entrevesaron; pero debio haber 
sido una eternidad... Y es que alia el tiempo es muy largo. Nadie 
Ueva la cuenta de las horas ni a nadie le preocupa como van amon- 
tonandose los anos. Los dias comienzan y se acaban. Luego viene 
la noche. Solamente el dfa y la noche hasta el di'a de la muerte, 
que para ellos es una esperanza. 

“Usted ha de pensar que le estoy dando vueltas a una misma 
idea. Y asf es, si senor... Estar sentado en el umbral de la puerta, 
uurando la salida y la puesta del sol, subiendo y bajando la cabeza, 
hasta que acaban aflojandose los resortes y entonces todo se queda 
quieto, sin tiempo, como si se viviera siempre en la eternidad. Eso 
hacen allf los viejos. 
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“Porquc cn Luvina solo viven los puros vicjos y los que todavia 
no han nacido, como quicn dice... Y mujcrcs sin fuerzas, casi tra- 
badas de tan flacas. Los ninos quc han nacido allf sc han ido... 
Apenas Ics clarca el alba y ya son hombres. Como quicn dice, pc- 
gan cl brinco del pccho de ia mad re al azadon y dcsaparcccn de 
Luvina. Asi cs allf la cosa. 

“Solo quedan los puros vicjos y las mujcrcs solas, o con un 
marido quc anda dondc solo Dios sabc dondc... Vicncn de vcz en 
cuando como las lormcnlas de quc lc hablaba; sc oyc un murmullo 
cn todo cl pueblo cuando regresan y uno como gruhido cuando se 
van... Dejan cl costal del bastimento para los vicjos y plantan otro 
hijo cn cl vientre de sus mujcrcs, y ya nadic vuetvc a saber de ellos 
sino al ano siguiente, y a veces nunca... Es la costumbrc. Allf le 
diccn la ley, pero cs lo mismo. Los hijos se pasan la vida trabajando 
para los padres como ellos trabajaron para los suyos y como quicn 
sabe cuantos atras de ellos cumplieron con su ley... 

“Mientras tan to, los viejos aguardan por ellos y por el dfa 
de la muerte, sentados en sus puertas, con los brazos cafdos, 
movidos solo por esa gracia que es la gratitud del hijo... Solos, 

en aquella soledad de Luvina. 

“Un dfa Irate de convencerlos de que se fueran a otro lugar, 
dondc la tierra fuera buena. «iVamonos de aquil — les dije— . No 
faltara modo de acomodamos en alguna parte. El gobiemo nos 

ayudara.* 

“Ellos me oyeron, sin parpadear, mirandome desde el fondo 
de sus ojos de los que solo se asomaba una lucecita alia muy 

adentro. ^ 

“ £Dices que el gobiemo nos ayudara, profesor? 6iu no co- 

noces al gobiemo? 

“Les dije que sL . 

Tambien nosotros lo conoccmos. Da esa casualidad. De ip | 

que no sabemos nada es de la madre del gobiemo. { 

“Yo les dije que era la Patria. Ellos movieron la cabeza dicier 
do que no. Y se rieron. Fue la unica vez que he visto rctr a 
gente de Luvina. Pelaron sus dientes molenques y me dijeron q 

no, que el gobiemo no tenia madre. . 

“Y tienen razon, Isabc usted? El senor ese solo se acucr a ^ 
ellos cuando alguno de sus muchachos ha hecho alguna ec 
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aca abajo. Enlonccs manda por cl hasla Luvina y sc lo malan. De 
ahi cn mas no sabcn si existe. 

“ — Tu nos quicres dccir quc dcjcmos Luvina porque, scgun lu, 
ya cstuvo bucno de aguantar hambres sin ncccsidad — me dije- 
ron — - Pero si nosotras nos vamos, 6quien sc llevara a nucsiios 
muertos? Elios viven aqui y no podemos dcjarlos solos. 

“Y alia siguen. Usted los vera ahora quc vaya. Mascando ba 
gazos de mezquite seco y Lragandosc su propia saliva para enganar 
el hambre. Los mirara pasar como sombras, repegados al muro de 
las casas, casi arras Lrados por el viento. 

** — <*No oyen ese viento? — les acabe por decir — . El acabara 
con ustedes. 

** — Dura lo que debe de durar. Es el manda Lo de Dios — me 
contes-Laron — . Malo cuando deja de hacer aire. Cuando eso su- 
cede, el sol se arrima mucho a Luvina y nos chupa la sangre y la 

poca agua que tenemm es el pellejo. El aire hace que el sol se 
csLe alia arriba. Asi es mejor. 

“Ya no les volvi a decir nada. Me sail de Luvina y no he vuello 
ni pienso regresar. 

‘ Pero mire las maromas que da el mundo. Usted va para alia 
4hora dentrode pocas horas. Tal vez ya se cumpheron quince 

Uvi„a UC P C Jer °" 3 "" '° nUs,no: - Usled va a ir a San Juan 
ideas H f"i CpOCa tC " la 3,0 ruei2a s. Eslaba cargado de 
va co„ « ^ SabC qUe “ tod “ noso,rus infunden ideas. Y uno 
Lll “ “ a P lasta encuna para plasmarla en todas paries Pero en 

^a n< ; C T “°- H,CC el ex P cr * ,n enlo y se desC 

MC ““t* 3 n0n,brc dc cicl ° «¥*• “ombre, 
ta U "' Uear m ° nbundo donde se ban 
|>ues cn cuanto i.™ y ya n ° hay ni 4 ulcn le ladre al silcncio, 
•e oye i Ti" ** aC ? lumbra 31 vendaval que alii sopla, no 

con u„r M ^ “ V C " ^ ,aS Y ‘- -ba 

Un °s mezcalktB* o^i S * ^ pcdimos a senor que nos malice 
^rrum^L^"' aCC "^ ~' CVama uno a “ da ralo y eso 
^czcales! ^ *^y c » ^ ami lo, mandanos aha 

PUCS s, » como le estaba yo diciendo...” 
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Pcro no dijo nada. Sc qucdo mirando un punto fijo sobre la 
mesa donde los comejenes ya sin sus alas rondaban como gusanitos 
desnudos. 

Alucra seguia oyendose como avanzaba la noche. El chapoteo 
del no contra los troncos de los camichines. El griterfo ya muy 
lejano de los ninos. Por el pequeno cielo de la puerta se asomaban 
las estrellas. 

El hombre que miraba los comejenes se recosto sobre la mesa 
y se quedo dormido. 
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Cuando la fresca aurora, como Jupiter en lluvia de oro, translor- 
mada en aljofar, enriquecida el regazo de la tierra, salio el pere- 
grino Panfilo de Zaragoza, y por no usadas sendas, de monte en 
monte, de pastor en pastor, procuraba cuanto podia desviarse del 
real camino, temiendo siempre que los hermanos de Godotre y 
Flerida, con toda diligencia, le buscarian; determinose, al tin de 
algunas leguas, ir una noche a poblado, fatigado de la aspereza 
de los montes y la rusticidad del sustento, y entrando en una villa 
— termino de los reinos — pidio posada, mas como en ninguna se 
la diesen, respecto de verle ya tan maltratado, los pies corriendo 
sangre, quemando el rostro y los cabellos revueltos, procuro el hos- 
pital, ultimo albergue de la miseria. Abierto le hallo Panfilo a 
aquella hora, pero sin luz alguna, y preguntando la causa, le dijeron 
que por el escandalo que se habia oido muchas noches, y des- 
pues que en el habia muerto un extranjero, no se habitaba ni 
vivfa, pero que entrase dentro, que en una capilla de el vivia un 
hombre de santa vida y conversation que sufrfa por Dios aquellas 
molestias, y el le informarfa y darfa donde sin peligro durmiese. 
Panfilo entro dentro, tentando por el oscuro portal con un cay ado 
que en vez de su bordon trafa. Vio lejos una pequena luz y, en- 
derezando a ella, llamo a aquel hombre. 

— cQue me quieres? — respondio a veces — , maligno espiritu? 
— No soy quien piensas — respondio Panfilo — ; abre amigo, 
que soy un peregrino que busco posada para esta noche. 

Abrio la puerta entonces, y vio Panfilo un hombre de mediana 
Cs tatura y edad, los cabellos largos y la barca crecida y enhebrada; 

^ I^lix Lope de Vega y Carpio, espanol (1562-1635). Dramaturgo, autor de El peregrino 

** y mds de seiscientas comedias, entre las que se cuentan La dama boba. 
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le cubrfa una ropa dc sayal hasla los pics; la capilla era pcqucfia; 
ci rclablo, devoto y cn la pcana dc cl dormia aqucl hombre; tenia 
por cabcccra una piedra, su baculo por compama y una ealavera 
por espejo, que ninguna mucstra mejor los defcctos dc nucslra 

vida. 

_ ^.Corno has osado entrar — le dijo— , peregrino? 6 No te ha 
dicho ninguno cl mal hospedaje dc csta casa? 

— Sf me ban dicho — respondio Panlilo — , pero he pasado 
ya tantos trabajos, desdichas, prisioncs y malos acogimicntos, 
que ninguna sera nuevo para mi animo. 

Encendio entonces una vela el huesped, en la lampara que 
delantc de la Imagen ardia, y, sin preguntarlc quicn era, le dijo: 

— Siguemc. 

Fue Panlilo tras el hombre, y pasando un jardln tan intrincado 
que mas parecla bosque, entre unos ciprcses le mostro un cuarto 
de casa, y abriendo el cerrojo de un aposenlo grande, le dijo: 

— Enlra, pues ercs mozo y ensenado a trabajos, haz la serial 

de la Cruz y duenne sin reparar en nada. 

Panlilo tomo la luz y, alirmandola sobre un poyo que la sala 
tenia, se despidio del hombre y cerro la puerta, En la sala habia 
una cama bastante para descansar quicn en tantas noches le ha- 
bia tenido cn el suelo. Dcsnudose, y vistiendo una de dos camisas 
que Flerida le habia dado, partiendose, se acosto en eUa. Apenas 
habia revuelto en su fantasia la confusion dc historias que en la 
quietud del cuerpo repite cl alma, cuando la imagen de la muerte 
que Hainan sueho ocupo sus sentidos con la fuerza que suele tener 
sobre cansados camin antes. La parte que desampara el sol cuando 
se va a los indios eslaba en profundo silencio, cuando el ruido de 
algunos caballos desperto Panlilo; pareciole que caminaba — cosa 
que a los que caminan siempre sucedc — , que la cama se mueve 
como la nave, o anda como el caballo que trafa, pero acordandose 
que eslaba en aquel hospital, y advertido del escandalo, por cuy a 
causa era inhabitable, abrio los ojos, y vio que como si entraran ^ 
jugar canas , de dos en dos entraban a caballo algunos hombre^ 
algunos de los cuales, encendiendo unas ventosas de vidrio, q^ 
trafan en las manos, en la vela que habfan dejado, las iban tiran ° 
al techo del aposenlo, donde se clavaban, y quedando . 

por largo espacio, quedando el suelo pegado a las tablas, y la 
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vertiendo llamas sobre la cama y lugar dondc habia pucsto los ves- 
tidos. Se cubrio el animoso mancebo lo mejor que pudo, y dcjando 
un pequeno requicio a los ojos para quc le avisasen si le convcma 
guardarse del comenzado inccndio, vio en un instantc las llamas 
muertas, y que en una mesa, que a la esquina de la sala estaba, sc 
comenzaba un juego de Primera enlre cualro; pasaban, descartaban- 
se, y metian dineros, como si realmente pasara de veras, y habicn- 
dose enojado los jugadores, se trabo una cuestion en el aposento, 
con tantos golpes de espadas y broqueles, que el misero Panlilo 
comenzo a llamar a la Virgen de Guadalupe, que solo le faltaba 
de visitar en Espana, aunque era del reino de Toledo; porque las 
cosas que estan muy cerca, pensando verse cada dia, suelen dejar 


de verse muchas veces. Pero cesando el golpear de las espadas, y 
todo el ruido por media hora, quedo de un sudor ardienle banado 
el cuerpo en agua y estando — a su parecer — satisfecho, que ya 
no volvenan, sintio que asiendo los dos extremos de la colcha y 
sabanas, se las iban quitando poco a poco. Aqui fue notable su 
temor, pareciendole que ya se le atrevfan a la persona, pues le 
quitaban la defensa, y estando de esta suerle, vio entrar con una 
hacha un hombre, detras del cual venfan dos, el uno con una bacia 
grande de metal, y el otro afilando un cuchillo; se le erizaron los 
cabellos en esta sazon, de tal suerte que le parecio que de cada. 
uno de por sf le iban tirando. Quiso hablar y no pudo; pero cuando 
a el se acercaron, el que traia la hacha la mato de un soplo, y 
pensando que entonces le degollarfan, y que aquella bacia era para 
j'Oger su sangre, fue a detener con las manos el cuchillo, adonde 
^ parecio que le habfa visto, y sintio que se las tragaron a un 
m,,m° ucmpo. D,o un grito Panfilo; y cn este instanle se volvio a 

- . f ’ Y qUC doS 8 randcs ™ tem'an asi- 

cania v I, ' J ° tu , rbado ', a cu y a voz « melieron debajo de la 
pri m ’ 1 la a 1 malar la luz > sln t>o Hue le ponfan la ropa como 

a'mohada^v k< a ^ d h IC ^ '* Cabeza ’ lc acomod aban de mcjores 
sabana v ,-Aifh f dban > cl,n 6 randc usco, curiosidad y regalo, la 

re «r alLn t ' AS ‘ i° CStar Un ral °’ cn el cual comenzo a 

Podia acordar deT ^ ^ dC qUC SC acordaba -« entonces se 

fianza de ctue hah^'T^ V recobrando alic "‘o. con alguna con- 
vi u y , l)ue ’ habiendole compuesto la cama le dejarian en ella 

s que debajo de ella se habian entrado, le iban levantando 
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por las espaldas, con su persona encima, hasta llegar al techo, don- 
de, como si temiese ia caida sintio que de las mismas tablas le asia 
una mano del brazo, y cayendo la cama al suelo, con espantoso 
golpe, quedo colgado en el aire, de aquella mano, y que alrededor 
de la sala se habian abierto cantidad de ventanas, desde donde le 
miraban muchos hombres y mujeres con notable risa, y con algunos 
instrumentos le tiraban agua. Se ardio la cama en este punto, y asi 
la llama de ella le enjugaba, aunque con mayor miedo que al agua 
habia tenido. Ceso la luz de aquel fuego, y tirandole de las piernas, 
tambien le parecio que le faltaban, y que habfa quedado en el 
cuerpo tronco, y sin ellas. Fuese a este tiempo alargando aquel 
brazo, que le tenia asido, hasta la cama, donde otra vez de nuevo 
le acoslaron y regalaron como primero. Descansaron estas vanas 
ilusiones cerca de una hora, despues de la cual, sintio que le asian * 
las pobres alforjuelas en que trafa algunas prendas y papeles de j 
Nise, y las joyas de Flerida, y que se las llevaban arrastrando por j 
la sala. 

£Quien creera lo que digo? Se levanto Panfilo animoso a co- j 
brarlas, y el valor que no tuvo para defender su persona, le sobro j 
para resistirlas. Salieron del aposento al huerto, y como los siguie- 
se, vio que entre aquellos cipreses llegaban a una noria, a donde 
las echaron, y ellos tras ellas. No quiso Panfilo pasar adelante, mas 
volviendo con valeroso esfuerzo por donde el ermitano le habia i 
guiado, llamo a su aposento, abriole el hombre, y viviendo su color 
y desnudez, le dijo: j 

— Mala noche te habran dado los huespedes. 

— Tan mala — dijo Panfilo — que no he dormido, y les dejo mi | 
pobre habito por paga de la posada. 

Albergole entonces en la suya aquel hombre, lo mejor que pu- 
do, y refiriendole sucesos de otros, esperaron la manana. 

Muchos que ignoran la calidad de los espiritus, su naturals 
y condiciones, tendran esta historia mfa por la fabula, y asi es bien 
que adviertan, que hay algunos de quien se entiende que cayeron 
del mfirno coro de los angeles, los cuales, fuera de la pena esencial 
que es la eterna privation de la vista de la Divina Esencia, Hamad * 1 
de los teologos la pena de dano, la cual padeceran eternamentf- 
respecto de su menos grave pecado, padecen pocas penas; y esto$ 
son de tal naturaleza, que pueden danar y ofender poco, pero sok' 
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toman placer en hacer algunos estrepitos y rumores de noche, bur- 
las, juegos y otras cosas semejantes, los cuales son oidos y vistos 
de por algunos, como se sabe de muchos lugares y casas, las cuales 
son turbadas de tales escandalos, hechos de los demonios echando 
piedras, o molestando los hombres con golpes, encendiendo luego 
o haciendo otras operaciones delusorias. Estas cosas hacen estos 
muchas veces; porque no pueden olender a los hombres de otra 
manera que con estos efectos ridfculos e inutiles, constrenidos y 
ligados del infinito poder de Dios. Estos se Hainan en la lengua 
italiana, foletos, y en la espanola, trasgos, de cuyos rumores, fuegos 
y burlas, cuenta Guillermo Totanni, en su libro De Bello Daemo- 
num , algunos ejemplos, llamandoles espiritus de la menos noble 
jerarquia. Casiano escribe de aquellos que habitan en la Noruega 
— a quien el vulgo llama paganos — , que ocupando los caminos, 
juegan y burlan los que pasan por ellos, de dfa y de noche. Miguel 
Psello pone seis generos de estos, Igneos, aereos, terrestres, acuati- 
les, subterrdneos y luclfugos. En el se pueden ver sus propiedades. 

Jeronimo Menchi cuenta de un espfritu, que agradado de un 

mancebo, le servfa y solicitaba en varias formas, y hurtando dineros, 

le pagaba algunas cosas que le agradaban; y sin este, pone olros 

muchos, sus danos, sus burlas, sus amores, sus vanas ilusiones y sus 
remedios. 3 


La luz del dfa, amable e ilustre, obra del Hacedor del Cielo y 
umca gufa de los mortales, dio aviso a Panfilo de que ya podia 

wrTand 8Ur ? h de 'f maldi ! aS mleStacioncs de espfritu, y des- 
nor ri a h0 , mbre ’ se levanlar °n entrambos y juntos se fueron 

r; e a r a a r, sento d , onde habfa dormid °- y e n 

' f strag0 de la P asada neehe, hallaron la carna y las dernas 

mism f a P° senl ° Sln lesion alguna, y la ropa de Panfilo en el 
mumo ! d de |a habfa pues(o; ^ v . st .P y 

pidio hcencja labuloso V ^mbre de poco animo, le 

« aada ‘upe, sin osar 

Cstar en ella lu'amada n£ ni " g,in aC ° metim ‘“^ ‘-ra de 
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Segun me iba acercando a la ciudad sin nombre, supe que estaba 
maldita. Atravesaba yo un valle terrible y desolado, bajo la luna, 
y, desde lejos, la vi sobresalir pavorosamente de las arenas, como 
sobresalcn los miembros de un cadaver mal enterrado. El terror 
hablaba desde las piedras, gastadas por las edades, de esta palida 
superviviente del diluvio, de esta bisabuela de la mas vieja de las 
piramides; y un aura invisible me repelia y obligaba a retroceder 
ante aquellos ancestrales y siniestros secretos que jamas un hombre 
debfa ver, que n'unca hasta entonces un hombre se habia atrevido 
a ver. 

Remota en el desierto de Arabia, yace la ciudad sin nombre, 
agrietada y desarticulada, casi ocultas sus murallas por las arenas 
de edades incontables. Asf debe de estar desde antes de que se 
pusieran las primeras piedras de Memphis, cuando aun no se ha 
bian cocido los ladrillos de Babilonia. No existe ninguna leyenda 
por antigua que sea, que la cite por su nombre, ni recuerde si 
alguna vez alento la vida en ella; pero en los campamentos se ha- 
bla, entre susurros, y las viejas murmuran en las tiendas de los 
jeques, tales cosas sobre la ciudad, que las tribus la rehuyen sin 
saber bien por que. Con ese lugar fue con el que Abdul Alhazred, 
el poeta loca, sono la noche anterior a entonar su inexplicable 
distico. 

No estd muerto io que puede yacer etemamente, y mas alld de 
las edades , hasta la Muerte puede morir. 

Yo deberfa habcr sabido que los arabes tenfan buenas razon# 
para rehuir la ciudad sin nombre, la ciudad citada en textos extra 


/ * 1,OW ^ rd Ph,Ili P s Lovecraft, norteamcricano (1880-1937). Autor de Mitos de Cthuli w * ) 

LMS ratas en la pared. 
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nos, pero que no fue vista jamas por ningun hombre vivo; sin em- 
bargo, yo la desafie, y, montado en mi camello, llegue hasta sus 
ruinas nunca holladas. Yo soy el unico que la ha visto, y por eso 
ningun hombre se estremece como yo cuando el viento nocturno 
sacude las ventanas. Cuando llegue a la ciudad, lfvida y dormida 
cn un interminable sueno, ella me contemplo, helada bajo los rayos 
de la luna frfa, desde el mismo corazon del desierto. Y, cuando yo 
le devolvf la mirada, me olvide del triunl'o que representaba ha- 
llarme ante ella, y me detuve, inmovil sobre mi camello, a esperar 
cl amanecer. 

Espere durante horas, hasta que el cielo, por Oriente, se fue 
poniendo gris y las estrellas se difuminaron, y el gris se convirtio 
en una luz rosada con hebras de oro. Of un lamento y vi que una 
tormenta de arena se levantaba de entre las piedras ancestrales a 
pesar de que el cielo estaba claro e inmoviles los vastos horizontes 
del desierto. Entonces, de pronto, se elevo el brillante filo del sol 
sobre la lejana orilla del desierto, y yo lo vi a traves de la pequena 
tormenta de arena que ya iba amainando; y en mi estado febril, 
cref ofr, procedente de una remota profundidad, una nota musical 
y metalica que llegaba a saludar al fgneo disco, igual que Memnon 
le saluda desde las riberas del Nilo. Vibraban mis ofdos y hervfa 
mi imagination, mientras conducfa lentamente mi camello, por la 
arena, hacia aquel lugar de piedra nunca mencionado, hacia aquel 
lugar demasiado viejo para que lo recordaran en Egipto o Meroe, 

| hacia aquel lugar que solo yo de entre los vivos habfa visto. 

Vagabundee de aquf para alia, por entre los informes cimientos 
de casas y edificios, y no encontre ni una escultura o inscription 
que hablase de aquellos hombres, si es que ho mb res fueron los 
que edificaron aquella ciudad y moraron en ella hace tanto tiempo. 
. a ant iguedad del lugar era malsana, y yo anhelaba encontrar algun 
c !f n ,° ,°, Clf ^ a c } ue me demostrase, sin dejar lugar a dudas, que la 
Do ^ ubfa sido levant ida por seres humanos. Habfa ciertas pro- 
Du C f ° nes ¥ di mens iones en las ruinas que me disgustaban vaga pero 
ahonH^f ^ onm ^° Hevaba muchas herramientas, y con ellas 
i f Ue e a P^ e ^ os muros olvidados edificios; pero mis progresos 

[ i a n ,, n , entOS y no revelar °n nada significative. Cuando volvieron 

l erroi- C ° I * a ^ una » sentl que el viento helado me trafa nuevos 
es » e ta modo que no me atrevf a permanecer en la ciudad. 


f 

t 


Scanned by UamScanner 



i 


XftiS 




42 H. P. LOVECRAFr 

Y al salir del recinto de sus murallas ancestrales, con objeto de 
dormir, de nuevo se levanto a mi espalda una suave y suspirante 
lormenta de arena que soplo sobre las piedras grises, a pesar de 
que la luna era brillante y el resto del desierto estaba en calma. 

Desperte, justo al amanecer, de una procesion de suenos ho- 
rribles, mientras en mis ofdos vibraban aun los ecos como de un 
repicar metalico. Vi el rojo sol a traves de las ultimas rafagas 
de una pequena tormenta de arena que revoloteaba sobre la ciu- 
dad sin nombre, subrayando la quietud del resto del paisaje. Una 
vez mas me aventure a penetrar en aquellas ruinas ocultas que se 
abombaban bajo la arena igual que un monstruo oculto por una 
Iona, y de nuevo volvf a cavar en vana busqueda de alguna reliquia 
de la raza olvidada. A mediodia descanse, y, por la tarde, estuve 
largo rato reconstruyendo mentalmente los muros y calles preteri- 
tas y la forma de los edificios casi desvanecidos. Vi que la ciudad 
debio ser ciertamente poderosa, y me pregunte cuales habrian 
sido los ongenes de su grandeza. Sone para mis adentros con 
todos los esplendores de aquella edad tan remota que ni la mis- 
ma Caldea hubiera podido recordar; y pense en Sarnath la Con- 
denada, que se habfa levantado en el pais Mnas cuando la 
humanidad era aun joven, y en lb, que tue esculpida en piedra 
gris antes de que existiera el genero humano. 

De pronto llegue a un lugar donde las rocas del fondo se al- 
zaban bruscamente surgiendo de la arena y formaban un pequeno 
acantilado, y en el vi con gozo signos que parecfan prometer algun 
rastro de aquel pueblo antediluviano. Labradas rudamente en el 
mismo acantilado se vefan las inequfvocas fachadas de varias casas 
o templos roqueros, pequenos y agazapados, cuyos interiores de- 
bian sin duda reservar muchos secretos de edades incalculablemen- 
te remotas, a pesar de que las tormentas de arena habrian ya 
borrado desde hacia mucho tiempo cualquier escultura o bajorre- 
lieve que pudiera haber habido en su exterior. 

Muy bajas eran todas aquellas oscuras aberturas proximas a 
y estaban obstruidas por la arena; pero limpie una de ellas con nu 
azada y penetre a rastras, portando una antorcha para iluminn r 
todos los misterios que su interior pudiera reservar. Cuando estu^ 
dentro, vi que, indudablemente, se trataba de un templo cavernoso 
y percibi claros signos de la raza que habfa vivido y rendido cull° 
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a sus dioses antes de que el desierto fuera desierto. No faltaban 
altares primitivos, pilares y nichos, y todos eran curiosamente bajos; 
y, aunque no vi esculturas ni frescos, si descubri muchas piedras 
singulares, talladas en forma de simbolos por medios artificiales. 

La escasez de altura de aquella camara tallada en roca viva era 
muy extrana, pues apenas podia erguirme estando de rodillas en 
el suelo; pero, en cambio, su extension era tan vasta que mi an- 
torcha no podia iluminarla toda a la vez. Me estremeci extrana- 
mente en alguno de los rincones lejanos, pues ciertos altares y 
piedras sugerian ritos olvidados, de una naturaleza terrible, repug- 
nante e inexplicable, que me hicieron preguntarme que clase de 
hombres pudo construir y frecuentar aquel templo. Cuando hube 
visto cuanto el lugar contema, me arrastre de nuevo hacia el ex- 
terior, avido de descubrir lo que los otros templos me pudieran 
deparar. 

La noche se iba ya aproximando; y, sin embargo, las cosas tan- 
gibles que acababa de ver hacian que mi curiosidad fuese mas fuer- 
te que el miedo; de tal modo que ya no hui de las largas sombras 
lunares que tanto me habian espantado cuando vi por primera vez 
la ciudad sin nombre. A la luz del crepusculo desobstrui otra de 
las aberturas y me arrastre hasta el interior, hallando en el nuevas 
piedras y simbolos vagos, ninguno de los cuales resulto mas signi- 
ficative que los que contema el templo anterior. La estancia era 
igual de baja, pero mucho menos extensa, y terminaba en un pa- 
sadizo muy estrecho atestado de oscuros y cnpticos altares. Y es- 
taba husmeando en torno a ellos, cuando el ruido del viento y el 
que hacia mi camello, en el exterior, rompieron la quietud del lugar 
V me impulsaron a salir y ver que podia haber asustado a la bestia. 

La luna brillaba vivamente sobre aquellas ruinas primitivas, ilu- 
minando una densa nube de arena que parecia arrastrada por un 
viento, fuerte pero decreciente ya, que procediera de algun punto 
del escarpado que se alzaba ante mi. Me di cuenta de que era este 
v iento helado y arenoso lo que habia asustado al camello, y estaba 
a punto de conducirle a un lugar mas resguardado, cuando acerte a 
levantar la vista y vi que no habia viento alguno en la cima del 
e scarpado. Esto me asombro e hizo que me volviera a asustar; 
P er o, inmediatamente, recorde los subitos vientos locales, que ya 
dntes habia visto y oido al amanecer y al anochecer, y juzgue que 


r 
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era cosa normal cn aquel lugar. Decidi que aquel viento, sin duda 
procedia de alguna gricta rocosa quc conducirfa a alguna cueva y 
observe con delenimiento las arenas removidas, buscando en ellas 
una serial que me delatase su origen; pronto percibi que provenfa del 
negro orificio que daba entrada a un templo situado a la larga dis- 
tancia de mi, hacia el Sur, casi fuera del alcance de mi vista. En pugna 
con la nube de arena que me impedia caminar, fui avanzando traba- 
josamente hacia el templo, el cual, a medida que me acercaba, me 
iba pareciendo mas grande que los demas, mostrando tambien una 
entrada mucho menos obstruida por arena endurecida. Habria pene- 
trado en seguida, de no haber casi apagado mi antorcha la aterradora 
fuerza del helado viento que, brotando enloquecido de aquella puerta 
oscura, suspiraba pavorosamente al despeinar la arena y extenderse 
P°r entre las ruinas fantasmagoricas. Pronto amaino, sin embargo, y 
las revueltas arenas se volvieron a aquietar hasta que, por fin, todo 
quedo en calma de nuevo. Pero entre las espectrales piedras de la 
ciudad parecfa rondar una presencia, al acecho, y, cuando mire a la 
luna, la halle que se estremecfa, como si la reflejasen unas aguas 
inquietas. Yo estaba mas aterrado de lo que puedo expresar, aun- 
que no tanto, sin embargo, que se me hubiese embotado mi ansia 
de maravillas; de modo que, tan pronto como el viento ceso, pe- 
netre en la oscura camara de donde procedia. 

Este templo, como me hizo imaginar su exterior, era mas vasto 
que los que habia visitado antes; y probablemente se trataba de 
una caverna natural, ya que de el brotaban vientos que procedian, 
sin duda, de alguna region mas alia. En este, podia mantenerse 
totalmente en pie y erguido, pero vi que las piedras y los altares ; 
segufan siendo tan bajos como los que habfa vis to en los otros 
templos. En su s muros y techo contemple por primera vez alguna 
huella del arte pictorico de aquella antigua raza, unas curiosas li* 
neas onduladas de pintura descolorida y casi borrada; y, en uno de 
los altares vi, con creciente excitation, un laberintico bajorrelieve 
de lfneas curvas y finamente talladas. Al levantar mi antorcha hacia 
lo alto, me parecio que la forma del techo era demasiado regular 
para ser el de una caverna natural, y me figure que los primitives 
escultores lo habrfan trabajado, sin duda para modificar la obra inicial 
de la naturaleza. Daba la impresion de que habfan posefdo ampli 05 
conocimientos arquitectonicos. 

- - ' * 
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Entonces, una llamarada mas viva de mi caprichosa antorcha 
me mostro aquello que yo iba buscando: la abertura que conducia 
a esos abismos, mas remotos aun, desde donde habfa soplado 
el viento subito; y palideci cuando comprobe que se trataba 
de una puerta pequena y totalmente artificial, esculpida en 
la roca viva. Introduje por ella mi antorcha y pude contemplar 
un tunel negro, de tec ho abovedado y bajo que se curvaba sobre un 
tosco tramo de numerosos y diminutos peldanos vertiginosamen- 
te descendenles. Nunca dejare de ver en mis suenos tales escalo- 
nes, pues no tarde en saber lo que significaban. De momento, sin 
embargo, apenas supe si llamarlos peldanos o simples salientes ro- 
cosos de un pozo abismal. En mi mente giraban remolinos de locos 
pensamientos, y las palab^as y advertencias de los profetas arabes 
parecfan flotar a traves de- desierto, desde las tierras conocidas de 
los hombres hasta aquella ciudad perdida, que los hombres no se 
atreven a conocer. Sin embargo, solo vacile un instante antes de 
atravesar el portal e iniciar el descenso, con grandes precauciones, 
agarrandome y tanteando con los pies, como si fuera una escala 
de mano, por aquel tramo de empinados peldanos. 

Solo en medio de las terribles fantasmagorfas de las drogas o 
del delirio puede haber llevado a cabo hombre alguno un descenso 
como aquel. El estrecho pasaje se hundia infinitamente como un 
horrible pozo encantado; y la antorcha, que yo mantema sobre mi 
cabeza, no podia iluminar las desconocidas profundidades hacia las 
cuales me deslizaba. Perdi la cuenta de las horas y olvide mirar mi 
re loj; y, sin embargo, me asustaba pensar en la inmensa distancia 
que debia de estar recorriendo. Hubo cambios de direction y de 
Pendiente; y una vez Uegue a un pasaje largo, bajo, horizontal, en 
e | que tuve que avanzar tanteando con los pies a lo largo de todo el 
Piso de piedra, mientras mantema la antorcha todo lo lejos que 
°! e permitfa la longitud de mi brazo. El lugar no era lo bastante 
* l o para poderme poner de rodillas. Despues de este pasadizo, 
° vieron otra vez los escarpados peldanos y de nuevo tome a se- 
descendiendo interminablemente por ellos agarrandome como 
la > cuando, de pronto, mi ya vacilante antorcha se apago. Creo 
1 e n< ^ me cuenta de ello en el momento, pues cuando, por fin, 
n °te, aun la llevaba alzada sobre mi como si estuviera encendida. 
ta ba absorto, totalmente entregado a aquella instintiva pasion 
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mfa por todo lo extrano, que me habfa convertido en un vagabundo f ( 
por toda la tierra, en un rondador de lugares lejanos, antiguos y c 
olvidados. 

En la oscuridad fui recordando 1‘ragmentos de mi apreciado a 

tesoro de erudicion demonfaca; sentencias del loco arabe Alhazred, P 

parrafos de las apocrifas pesadillas de Damascius y lfneas infamcs 1* 

de la delirante “Image du Monde” de Gauthier de Metz. Repeti s 

extranos versfculos y musitc frases acerca de Afrasiab y los demo- d 

nios que con el fluctuan bajo el Oxus; mas tarde, salmodie una j E 

otra vez unas palabras de uno de los relatos de Lord Dunsany: “la n 

negrura sin ecos del abismo”. En una ocasion en que el descenso c 

se hizo pavorosamente escarpado, recite un poema de Thomai c 

Moore, hasta que no me atrevf a continuar: 

Un golfo de tinieblas, negro 
como los calderos de las brujas, cuando se llenan 
con drogas de luna destiladas en eclipse. 

Inclindndome a mirar si el pie podia pasar 
a traves de aquella hendidura, vi, alia abajo, 
hasta una lejania que apenas la vista podia explorar, 
los muros de azabache, pulidos como el cristal, 
que parecian recien bamizados 
con el oscuro alquitrdn que la Mansion de la Muerte 
arroja de si a sus riberas pantanosas. 

El tiempo habfa dejado de existir cuando mis pies tocaron de 1 

nuevo un piso horizontal y me halle en un lugar ligeramente mas ( 

alto de techo que las camaras de aquellos dos primeros tempi 04 
que ahora tan por encima de mf habfan quedado. No podfa man 
tenerme en pie, pero sf de rodillas, bien erguido; y en la oscuridad 
me arrastre de aquf para alia, avanzando al azar. Pronto su (* 
que me hallaba en un estrecho pasadizo, cuyos muros estaban 
biertos de unas cajas de madera con la parte delantera de cristal 
En aquel lugar paleozoico y abismal, la presencia de cosas tale* 
como madera pulida y cristal me impresiono profundamente, y ** 
estremecf al imaginar sus posibles significados. Las cajas parec^ 
estar alineadas a ambos lados del pasadizo, a intervalos regular* 
y eran oblongas y horizontal, muy semejantes a ataudes por s “ 
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forma y tamano. Cuando intente mover dos o Ires para su ulterior 
cxamen, halle que estaban firmemente sujetas. 

Me di cuenta de que el pasadizo era largo, y seguf avanzando 
a trompicones, rapidamente, en una carrera a rastras que habria 
parecido horrible a cualquier ojo que me hubiera podido espiar en 
las tinieblas; de cuando en cuando iba de uno a otro lado del pa- 
sadizo para darme cuenta del sitio por donde andaba y cerciorarme 
de que los muros, con sus hilt r as de cajas, continuaban a mis lados. 
El hombre esta tan acostumbrado a pensar visualmente, que casi 
me olvide de la oscuridad y conseguf imaginarme vfvidamente el 
corredor interminable de madera y cristal, en su rftmica monotonia, 
casi como si lo viese realmente. Y entonces, en un momento de 
emotion indescriptible, lo vi. 

No puedo decir en que momento preciso la imagen se trans- 
formo en vision real; pero fue apareciendo, conforme yo avanzaba, 
un resplandor gradual, y, de pronto, me di cuenta de que estaba 
realmente viendo las oscuras siluetas del corredor y las cajas, gra- 
cias a alguna desconocida fosforescencia subterranea. Durante al- 
gunos momentos, todo siguio siendo tal y como yo lo habfa 
imaginado, pues el resplandor era aun muy breve; pero, conforme 
^guf arrastrandome mecanicamente hacia el lugar de donde pro- 
cedia la luz, me fui dando cuenta de que ante la realidad mis fan- 
Slas se habfan quedado cortas, con mucho. Este corredor no era 
“ na tosca reliquia, como los templos de la ciudad, alia arriba, sino 
n monu mento del arte mas esplendoroso y exotico. Dibujos y pin- 
uras, vivos, ricos, fantasticamente atrevidos, formaban un sistema 

a „ I T? f PmtUra mUfa1, CUy ° S Colores y lfneas quedaban mas 
mader i !? lent ° d ? descri P ci6n * Las ^jas eran de una extraha 
forma, d ° ra r a ’ ^ COn / rentes de ex q u isito cristal, y contenfan las 

sob7en m ° u mi icadas de unas criaturas cuya grotesca monstruosidad 

•cpasaba los mas caoticos suenos del hombre. 

se anrol? P T ble Una ' dea dC CSOS SereS ’ Mis q ue a ol ra cosa 
rec 0rd K mab f n 3 ‘ a Cat f g0r, ' a de los re P tiles > V sus Mneas del cuerpo 
Pero e„ a g °, a 3S C cocodrilo > a >g° tambien a las de la foca; 
^no'cl. g6neral > sus formas eran totalmente ajenas a las formas 
h ombre P ° r natUra ' 1StaS y Pa'eontologos. Eran del tamano de un 
nos evj | P ec l ueao y sus patas anteriores terminaban en unos orga- 
entes y delicados, curiosamente parecidos a manos y dedos 
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humanos. Pero lo mas extrano de todo cran sus cabczas, cuyo con- 
torno violaba todos los principios biologicos conocidos. A nada po- 
dian scr comparadas con cxactitud. Yo, cn un instante, las 
comparand a cosas tan distintas como el gato, el bulldog, el satiro 
mitologico y el ser humano. Ni el propio Jupiter habria tenido una 
frente tan colosal y protuberante; y la presencia de cuernos, la 
t'alta de nariz y la semejanza de sus mandibulas con las del cai- 
man, colocaban a esos Seres fuera de cualquier categoria prees- 
tablecida. Me debati algun tiempo, intentando averiguar con 
certeza la realidad de estas momias, pues casi llegue a sospechar 
que pudieran ser idolos artificiales; pero pronto llegue a la certi- 
dumbre de que se trataba, en efecto, de alguna especie paleonto- 
logica que habria existido cuando aun la ciudad sin nombre eslaba 
viva. Para coronar su grotesca monstruosidad, la mayor parte de 
ellas estaba suntuosamente ataviada con los mas costosos panos y 
prodigamente enjoyada con ornamentos de oro, gemas y descono- 
cidos metales preciosos. 

La importancia de aquellas criaturas reptantes debia de haber 
sido enorme, pues sus imagenes ostentaban un lugar preeminente 
en los frescos que decoraban los muros y el techo. Con destreza 
sin par, los habfa pintado el artista, situandolos en su propio mundo 
de ciudades y jardines realizados conforme a sus dimensiones; y, 
al ver estas pinturas, no pude por menos de pensar que aquella su 
historia grafica debfa sin duda de ser alegorica, refiriendose en 
realidad, no a ellos, sino a la raza que les rendia culto. Esas cria- 
turas —me dije — han debido de ser para los hombres de la ciudad 
sin nombre algo asi como lo que fue la loba para Roma o cualquiet 
animal totemico para una tribu de indios. 

Estudiando estas pinturas, pude llegar a reconstruir, a grander 
rasgos, la maravillosa epopcya de la innominada ciudad, la lc 
yenda de una poderosa metropoli costera que habia regido & 
mundo antes de que Africa brotase de las aguas, y las luch# 
que habian sostenido cuando el mar se fue retirando y el desied 
se deslizo en el fertil valle en que se levantaba. Vi sus guerras) 
triunfos, sus tragedias y derrotas; y, despues, su terrible lucha con 
tra el desierto, cuando miles de sus habitantes — aqui rep^ 
sentados alegoricamente por los grotescos reptiles— se fuer^J 
labrando su propio camino, en forma maravillosa, a traves de r 
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roca, hacia las profundidades donde existfa otro mundo del que les 
habfan hablado sus profetas. Todo era a la vez realista y fantastico 
cn las pinturas, y su relacion con el espantoso descenso que aca- 
baba yo de hacer era innegable. Incluso reconocf muchos pasajes. 

Mientras continuaba arrastrandome por el corredor hacia la 
luz, seguf viendo escenas posteriores de aquella epopeya grafica: 
la despedida de la raza que habito la ciudad sin nombre y el valle 
que la rodeara durante diez millones de anos, raza cuyos espfritus 
se retiraron de aquellos parajes tan familiares, donde habian vivido 
como nomadas cuando la tierra era joven, tallando en la roca vir- 
gen aquellos primitivos templos sagrados en los que nunca ceso el 
culto. Ahora que la luz iba aumentando, podia estudiar las pinturas 
mas de cerca; y, recordando siempre que los extranos reptiles de- 
bian representar a los hombres desconocidos, hice varias conside- 
raciones sobre las costumbres de la ciudad sin nombre. Habfa 
muchas cosas curiosas e inexplicables. La civilizacion aquella, que 
posefa un allabeto grafico, habfa alcanzado, al parecer, un nivel 
cultural mas alto que las civilizaciones, inconmensurablemente pos- 
teriores, de Egipto y Caldea; y, sin embargo, llamaban la atencion 
ciertas sorprendentes omisiones. Por ejemplo, no pude encontrar 
ninguna pintura que representase muertes o costumbres funerarias, 
salvo las inevitablemente relacionadas con guerras, violencias y pla- 
y pregunte por que mostraron tal reserva en lo referente 
a la muerte natural. Era como si hubieran incubado un ideal de 
inmortalidad, como fntima ilusion. 


Conforme me acercaba al final del pasadizo, las escenas pin- 
<tdas aumentaban en brillantez y extravagancia: vefa ahora el con- 
a ste que existfa entre la ciudad sin nombre, en su desercion total 
V ruina creciente, y el nuevo y extrano reino paradisfaco hasta lle- 

esu 3 CUal ac ^ uella raza latr6 su cami no a traves de la piedra. En 
1 s as escenas, la ciudad y el valle desierto aparecerfan siempre a 
^ Uz l a luna, como si un nimbo dorado aureolase los derruidos 
urc )s q ue apenas revelaban ya la esplendida perfeccion de tiem- 

mod^ aSa ^° S; ^ tOC *° e ^° ^ a ^ ia re P r ^sentado el artista de un 
va ° esc l u * vo y espectral. Las escenas paradisfacas eran tan extra- 
como incre ft>les; retrataban un mundo oculto, en etemo 
» ” e nchido de gloriosas ciudades y etereos valles y colinas. Hacia 
lna l empece a ver, por ultimo, signos de una decadencia artfs- 
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tica. Las pinturas allf eran ya menos diestras y mucho mas grotescas 
incluso quc las mas salvajes y brutales de las esccnas anteriores. 
Parecfa indicar una lcnta declination de la antigua estirpe, mez- 
clada con un odio creciente hacia el mundo exterior, del cual 
habfa sido expulsada por el desierto. Las iormas de los habitan- 
tes — siempre reprcsentadas por los sagrados reptiles — pareci'an 
ir decayendo gradualmente, mientras su espiritu, simbolizado en 
un claro de luna que nimbaba las ruinas en forma de halo, iba 
aumentando en proportion. Escualidos sacerdotes, representados 
como reptiles envueltos en costosos atavfos, maldecfan el aire del 
mundo superior y a todo aquel que lo respirase; y una terrible 
escena final mostraba a un hombre de aspecto primitivo, quiza un 
pionero de la ancestral Irem, la Ciudad de los Pilares, desgarrado, 
despedazado por los miembros de esta raza mas antigua aun. Re- 
corde el terror que mostraban los arabes por la ciudad sin nombre, 
y me alegre de que a partir de este punto ya no hubiese mas pin- 
turas en muros ni techos. 

Mientras contemplaba dicha procesion de historia mural, me 
habfa ido aproximando al extremo de aquel corredor de techo bajo; 
y me di cuenta de que terminaba en una puerta, a traves de la cual 
llegaba la fosforescente iluminacion. Me acerque a rastras a la 
puerta y, anodadado por la sorpresa al ver lo que habfa al otro 
lado, di un grito, pues, en vez de otras camaras mas brillantes, se 
extendfa solo un ilimitable vacfo de uniforme esplendor, tal como 
se podrfa ver, quiza, desde lo alto del Everest mirando hacia abajo, 
hacia un mar de nieblas, resplandecientes por el sol. A mi espalda 
quedaba un pasadizo tan apretado que no me podfa poner en pie; 
ante mf se abrfa un infinito de refulgencia subterranea. 

Desde el pasadizo en que yo estaba, se hundfa en el abismo 
el comienzo de un vertiginoso tramo de escalones — minusculos, 
innumerables escalones como los de los negros pasajes que ya ha- 
bfa atravesado — pero, mas alia de unos pocos peldanos primeros, 
ya los vapores resplandecientes lo ocultaban todo. Engoznaday 
abierta contra la pared izquierda del pasadizo habfa una maci^ 
puerta de bronce, increfblemente gruesa, decorada con fantastic^ 
bajorrelieves, la cual, al cerrarse, podfa dejar aislado todo aq^ 1 
mundo de luz interior que se abrfa mas alia de las bovedas y P a 
sadizos de roca. Mire los peldanos y, por esta vez, no me atrevi 3 i 
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inlcntar la bajada. Toque la abicrla puerta dc bronce y no pude 
movcrla. Enlonees me dejc caer de bruces sobre el suelo de piedra, 
con la mente cnccndida por prodigiosas rellexiones que ni aun mi 
mortal postracion podia ahuycntar. 

Mientras yacia alii, inmovil y con los ojos ccrrados, muchos 
dctalles de los trescos, en los que apenas habfa reparado al pa- 
sar, volvieron a mi con nueva y terrible signification: escenas 
que representaban la ciudad sin nombre en su epoca de apogeo, 
rodeada por la vegetation del valle y las tierras lejanas con que 
tralicaban sus mercaderes. La alegoria de las reptantes criaturas 
me intrigaba, pues era indicio dc que se les concedia una impor- 
tance privilegiada, sobrehumana, y se me ocurrio que tambien en 
cste punto deberfa haber sido rigurosamente fiel una historia gra- 
fica expresada con tal extension. Por otra parte, en los frescos se 
presentaba a la ciudad sin nombre con unas proporciones adecua- 
das a los reptiles. Me pregunte cuales habrfan sido sus dimensiones 
y magmhcencias verdaderas, y me vi obligado a reflexionar un ins- 
tante sobre ciertas rarezas que habfa observado en las ruinas. Pense 
con cunosidad en la escasa altura de los primeros templos y del 
corredor subterraneo, y me dije que sin duda, habfan sido excava- 
dos asi por deferencia a ! as deidades reptiles que alii se adoraban, 
unque forzosamente en obligase a reptar a sus adoradores. Qui- 
ff a J" e P tac ^ n ; es decir, la imitacion de las criaturas divinizadas 
rmaba parte mcluso de los mismos ritos del culto. Sin embaruo > 
nguna teona religiosa oodfa ya explicar con tanta facilidad por 
eran ? S P u asadlzos horiz °ntales de aquel espeluznante descenso 

siaui, baJ ° S |- COm ° 108 temp,OS ’ ° ^ iza mas > P u ^ en ellos ni 
r quicra se podia poner uno de rodillas. Al pensar en las criaturas 

P antes cuyas horribles formas momificadas tan cerca estaban de 

son Sent .i Una nueva P ulsat ^n ^ terror. Las asociaciones mentales 

homK UnOSaS, . y y ° mC estremecf al P cnsar qee, excepto el pobre 
e P n mitivo que aparecfa despedazado en el ultimo mural, la 

sfmk C | a a UniCa f ° rma humana enlre aquellas muchas reliquias y 
°los de una vida primigenia. 

te n Cr °’ COm ° ocurna si^mpre a lo largo de mi exlrana vida erran- 
° nto terror dejo paso a la admiracion; pues el luminoso 
no f 1 .? y io que P udiera contener, representaban un problema dig- 
el mas grande explorador. No dudaba de que, bajo aquella 
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huida vertiginosa dc diminutos escalones, sc abrfa un mundo ma- 
gico y misterioso, cn el que esperaba encontrar, por fin, los signos 
humanos que el corredor pintado habia rehusado mostrarme. Los 
frescos habfan representado ciudades increfbles y valles en este 
reino inferior, y mi fantasia vagaba dilatadamente por las ruinas 
ricas y colosales que sin duda alii me esperaban. 

Mis terrores, ciertamente, se relacionaban mas con el pasado 
que con el futuro. Ni siquiera el horror fisico de mi situaciori en 
aquel estrecho corredor de reptiles muertos y de frescos antedilu- 
vianos, a muchas millas por debajo del mundo conocido y frente 
a otro mundo de luz y niebla pavorosas, podia igualar al mortal 
terror que me inspiraba la abismal antigiiedad de la escena y su 
alma. De las piedras primigenias y templos roqueros de la ciudad 
sin nombre parecia desprenderse una antigiiedad remota, imposi- 
ble de calcular; y los mas modernos de entre los asombrosos mapas 
que se veian en los frescos mostraban oceanos y continentes que 
el hombre ya ha olvidado, en los cuales solo aqui o alia aparecfa 
algun contorno vagamente familiar. Que habia sucedido en las eras 
geologicas posteriores al cese de las pinturas y a la dolorosa deca- 
dencia y ruina de aquella raza que odiaba la muerte, era algo que 
ningun hombre podia decir. Un dia la vida habia animado bullicio- 
samente estas cavernas y el reino luminoso que se abria mas alia; 
ahora estaba yo solo entre sus reliquias venerables, y me estremeci 
al pensar en las edades incontables a lo largo de las cuales estas 
reliquias habian mantenido una vigilancia silenciosa y solitaria. 

Subitamente me cogio otra explosion de aquel agudo terror 
que me asaltaba a veces desde que vi por primera vez el valle 
terrible y la ciudad sin nombre bajo aquella fria luna; y, pese a r® 
agotamiento, senti el impulso frenetico de sentarme y mirar hacia 
atras, hacia el negro corredor que conducia a los tuneles que # 
alzaban hacia el mundo exterior. Mis sensaciones eran semejanta 
a las que me habia impulsado a huir de la ciudad sin nombre 
noche anterior, y eran tan inexplicables como punzantes. Pet° ^ 
momento despues recibf, sin embargo, una impresion mas fuer 
aun, producida por la audition de un sonido concreto, el pr lin ^ 
que rompia el total silencio de aquellas profundidades de tun 1 
Era un planido profundo, bajo, como de un lejano tropel de etf 
ritus condenados, y venia de la direccion en que yo miraba. 
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aumentando rapidamente de volumen y pronto hizo vibrar espan- 
tosamente todo el bajo corredor; y, al mismo tiempo, note una 
corriente de aire frio que iba en aumento y tambien procedfa de 
los tuneles y la ciudad de arriba. El contacto helado de este aire 


parecio restaurar mi equilibrio animico, pues instantaneamente me 
acorde de las subitas rafagas que se habfan alzado en torno a la 
boea del abismo en cada anocher y amanecer, una de las cuales, 
por cierto, me habia revelado la existencia de los tuneles ocultos. 
Mire al reloj y vi que la aurora debfa estar proxima, de modo que 
me prepare para resistir la tormenta que regresaba asoladoramente 
a su cavernoso hogar, igcal que, asoladoramente, habia surgido de 
el al anochecer. Mi espanto volvio a disminuir, pues la presencia 
de un fenomeno natural siempre tiende a dispersar toda clase de 
lucubraciones sobre lo desconocido. 

Cada vez mas locamente se derramaba el ululante, planidero 
viento nocturno en aquel golfo de las entranas de la tierra. Me 
volvf a arrojar de bruces e intente en vano agarrarme al suelo, 
temiendo ser barrido materialmente y arrojado, a traves de la puer- 
ta abierta, al fosforescente abismo. No habia esperado tanta furia; 


y, cuando me di cuenta de que, muy poco a poco me iba deslizando 
hacia el abismo, me acosaron mil nuevos terrores fantasticos. La 
malignidad de la rafaga desperto en mi increibles fantasias: una 
vez mas me compare, estremecidamente, a la unica imagen humana 
de aquel espantoso corredor, a aquel hombre que habia sido des- 
trozado por la raza sin nombre, pues en aquellas desgarradoras rafa- 
gas arremolinadas parecfa residir un furor vengativo, tanto mayor 
cuanto que era impotente. Creo que, muy cerca ya del borde del 
abismo, grite freneticamente — estaba medio loco — , pero, si lo 
h jce, mis gritos se debieron perder en la infernal Babel de soplos 
u .antes. Intente avanzar a rastras en contra del invisible torrente 
criminal, pero ni siquiera pude detener mi lento e inexorable arras- 
re el mundo desconocido. Finalmente, mi razon debio rom- 
f erse totalmente, pues me entregue a balbucear una y otra vez 
4uel inexplicable distico del loco arabe Alhazreb que habia sona- 
0 c on la ciudad sin nombre: 

r los torvos y pensativos dioses del desierto saben lo que 

que *ente sucedio, que luchas y que esfuerzos indescriptibles tuve 
rcalizar, o que diablo me guio de nuevo hasta la vida, donde 
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ya nunca podre dcjar dc estremecerme cuando sople cl vicnto noc- 
lurno, hasla que cl olvido — o algo pcor— me reclame. Monstruo- 
so, antinatural, colosal fue lo que vi, remotamente mas alia de todo 
cuan to puede ser creido por el hombre, excepto en esas pocas 
horas, condenadas y silenciosas, de la madrugada, en que uno no 
puede dormir. 

Ya he dicho que el furor de la ral'aga impetuosa era infernal 
— cacodemomaco — y que sus voces eran espantosas y estaban con- 
laminadas de viciosas y desoladas eternidades. Entonces, las voces, 
que aun resonaban caoticas delante de mf, parecieron a mi mente 
alucinada que se volvian articuladas a mi espalda; y alia abajo, en 
aquclla tumba de antigiiedades muertas desde edades innumera- 
bles, hundida bajo el humano mundo iluminado por la aurora, es- 
euche los grunidos y maldiciones de demonios de extrano lenguaje. 
Volviendome, vi, recortado contra el eter luminoso del abismo, lo 
que no podia ser visto en la oscuridad del corredor: una horda de 
pesadilla, de diablos precipitandose, retorcido por el odio, grotes- 
camente monstruosos, en el abismo, diablos medio transparentes, 
de una raza para mi inconfundible: los reptiles de la ciudad sin 
nombre. 

Y cuando el viento ceso, me vi sumergido en la oscuridad mor- 
tal de las entranas de la tierra; porque, despues de que la ultima 
de las criaturas hubo pasado, la gran puerta de bronce se cerro 
con un estruendo ensordecedor de metalica musica, cuyos ecos sc 
extendieron hasta el lejano mundo superior para saludar al sol que 
acababa de nacer, igual que Memnon lo saluda desde las riberas 
del Nilo. 
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Nathaniel Hawthorne* 

Cafa la tarde sobre el pueblo de Salem cuando el joven Goodman 
Brown salio a la calle; pero una vez cruzado el zaguan, volvio la 
cabeza para intercambiar con su joven esposa un beso de despe- 
dida. Y Fe, pues este era su nombre — por cierto que muy ade- 
cuado — , asomo su linda cabeza a la calle, dejando que el viento 
jugara con las cintas color rosa de su gorrito mientras llamaba a 
Goodman Brown. 

— Corazon mfo — murmuro ella con dulzura no exenta de tris- 
teza, cuando sus labios hubieron rozado sus ofdos — , te suplico que 
aplaces tu viaje hasta el amanecer y que duermas esta noche en 
tu cama. Una mujer sola se ve asaltada por tales suenos y pensa- 
mientos que a veces siente miedo de sf misma. Te ruego, querido 
esposo, que te quedes conmigo esta noche, tan solo esta entre 
todas las del aho. 

— Mi amor, mi Fe — replied el joven Goodman Brown—, de 
todas las noches del ano, esta es la unica en que debo separarme 
de ti. Mi viaje, como tu lo llamas, es decir, la ida y la vuelta, debo 
realizarlo entre estos momentos y el amanecer. <LComo dudas de 
nn, mi dulce y bella esposa, si apenas hace tres meses que nos 
hemos casado? 

Entonces que Dios te bendiga — dijo Fe, con sus rosadas 
cintas al aire— . Y ojala que encuentres todo bien a tu regreso. 

iAmen! — — exclamo Goodman Brown — Reza tus oraciones, 
querida Fe, y acuestate al anochecer, que nadie te hara daho alguno. 

Separaronse; y el joven Goodman Brown prosiguio su camino 
h asta que al ir a doblar la esquina a la altura de la iglesia, miro 

hiia h o alhanic ! ^ aw lh° rne i norteamericano (1804-1864). Autor de La letra escarluui y La 
J *** Rapaccini, entre otros cuentos, diarios y novelas. 
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hacia atras y se dio cuenta dc quc Fe le estaba siguiendo con la 
mirada; a pesar de sus cintas rosas, su aspecto era ciertamente 
melancolico. 

— Pobrecita Fe — penso el con el corazon afligido — . iCuan 
despreciable soy abandonandola para semejante cometido! Me 
ha hablado de sus suenos y, al hacerlo, me ha parecido que la 
amargura se pintaba en su rostro, como si un sueno le hubiese 
avisado de lo que va a acontecer esta noche. Pero no, no es 
posible, solo el pensarlo la matarfa. Bien, ella es un angel ben- 
dito venido a este mundo y, despues de esta noche, me pegare 
a sus faldas y no dejare de seguirla hasta llegar al cielo. 

Con tan inmejorables propositos para el futuro, Goodman 
Brown se sintio justificado para acelerar el paso rumbo a su infame 
objetivo de la hora presente. Habfa tornado un camino sordido, 
ensombrecido por los arboles mas tenebrosos del bosque que, ape- 
nas apartados para poder pasar, ya se habian cerrado tras el de 
inmediato. El paraje no podia ser mas solitario. Hay algo muv pe- 
culiar en esta soledad, y es que el viajero ignora lo que pueden 
ocultar los innumerables troncos y el espeso follaje que se alza 
ante el, asf que en su solitario caminar puede ir acompahado de 
una multitud invisible. 

— Puede haber un indio endemoniado detras de cada arbol 
— se dijo Goodman Brown; y, mirando temerosamente hacia atras, 
anadio — , iy si estuviera a un paso del mismisimo diablo?. 

Al llegar a una curva del camino volvio la vista atras, y cuando 
miro nuevamente al frente, se topo con la silueta de un hombre, 
severa y pulcramente ataviado, sentado al pie de un viejo arbol. 
Al acercarsele Goodman Brown, se levanto y echo a andar, codo 
con codo a su lado. 

— Llegas tarde, Goodman Brown — dijo — . Cuando pase por 
Boston, el reloj de Old South estaba dando las campanadas y de 
eso hace un buen cuarto de hora. 

— Fe me entretuvo un rato — replico el joven, con la voz tem- 
blorosa a causa de la repentina, aunque no del todo inesperada, 
aparicion de su companero. 

Era ya noche cerrada en el bosque; sobre todo, en la zona qutf 
atravesaban nuestros dos personajes. Por lo poco que podia apre- 
ciarse, el segundo viajero tenia unos cincuenta anos y parecia pe f ' 
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tenecer a la misma clasc social que Goodman Brown, con el que 
guardaba un notable parecido, aunque tal vez mas por la expresion 
que por los rasgos. No obstante, podrfan facilmente pasar por pa- 
dre e hijo. Y, sin embargo, aunque el traje y los modales del mayor 
edad eran igual de sencillos que los del mas joven, el primero tenia 
cse aire indescriptible de alguien que conoce el mundo, y que no 
se sentiria avergonzado en la mesa del gobernador ni en la del rey 
Guillermo, si sus asuntos le llevaran hasta alii. Pero lo unico que 
llamaba la atencion en el era su baston, que tenia el aspecto de 
una gran serpiente negra, tan ingeniosamente labrada que se cur- 
vaba y contorsionaba como una serpiente de verdad. Naturalmente, 

esto bien podia ser una ilusion optica, a la que contribuirfa la es- 
casa luz reinante. 

Vamos, Goodman Brown — exclamo su companero de 
viaje . Paso muy cansino es este para estar al principio de la 
caminata; ya que tan pronto te fatigas, coge mi baston. 

—Amigo — dijo el otro trocando su lento caminar por una de- 
tenc.° n absoluta-, hemos convenido en encontrarnos aquf, mas 

escrbnntr pr0p ° S,t ° re 8 resar P°r donde he venido, pues siento 
pulos respecto al asunto que nos concierne 

una ~t^" & “ V,eneS? - rc P' ic6 ^ de la serpiente, disimulando 
una sonrtsa . S.gamos, empero, hablando mientras caminamos- v 

un po“ rosier ^ ^ “ d » 

\T Se aventur6 en el bosc » ue e " una correria de esta c ase ni 

hemos“ f PadrC dC m ‘ padre ‘ Desdc los l * em pos de los martires 
yo sen - a ld ,° Una ° aSta d ® hombres honestos y buenos crislianos- y 

Lera!. Pnmer ° dC ‘° S Br ° Wn ^ ese camino y lo I 

eda ^Vp e rettdt sn mPaS,a ’ ,baS f dUCir observe el de mayor 

Brown! he P l" n . P 'T' d ~; lMuy bien dlc ho, Goodman 

riti »no s> lo eual no es der’ 8 ° 6 'a fal " ilia como tic muchos otros pu- 
a *Haba L c udm^nr^ P0C °;, Ayud6 a tu al >uelo, el poliefa, cuando 
y fui Vo quien £nT C " alt l uiera P° r calles de Salem; 

P'»pio ho^r c ‘nTn P f *“ dc pino encendida en mi 
fc con la que pego fuego al poblado indio durante la 
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gucrra contra el rcy Felipe. Ambos eran buenos amigos mfos; han 
sido muchos los animados paseos que hemos dado juntos por este 
camino, tantos como nuestros alegres regresos pasada la mediano- 
che. Sera para mf un placer que, en memoria suya, tu y yo seamos 
amigos. 

— Si luera como dices — replico Goodman Brown — mucho me 
asombra que nunca me hablasen de tales asuntos; o, a decir verdad 
no me sorprende, pues el menor rumor de este genero les habria 
llevado a ser expulsados de Nueva Inglaterra. Somos gente de oration 
y buenas obras, ademas, y no nos dedicamos a semejantes infamias. 

Infamias o no — dijo el viajero del baston retorcido — , tengo 
muchas amistades aquf en Nueva Inglaterra, los diaconos de mu- 
chas iglesias han bebido conmigo el vino de la comunion; los no- 
tables de las ciudades me han hecho su presidente; y casi todos los 
miembros del Gran Consejo General son firmes defensores de mis 
intereses. El gobernador y yo tambien..., pero esto son secretos de 
Estado. 

— £Como puede ser eso? — exclamo Goodman Brown, mi- 
rando con asombro a su inmutable companero — . Sin embargo, j 
nada tengo que ver con el gobernador ni con el consejo; ellos j 
tienen sus propias costumbres, que no pueden valer para un simple ' 
aldeano como yo. Pero, si os acompanara, £como podria despues 
mirar a la cara a ese venerable anciano, nuestro pastor del pueblo 
de Salem?, ioh! su voz me harfa temblar los domingos y los 
dias de sermon. 

Hasta entonces, el viajero de mas edad habia estado escuchan 
do con la debida seriedad, pero ahora rompio en irreprimibles car- 
cajadas, agitandose con tanta violencia que su serpenteante baston 
pareefa conlorsionarse al unfsono, como por contagio. 

*^ a > j a > j a - — reia una y otra vez. Luego tranquilizandose, 

: Ea, continua, Goodman Brown, continua; pero te lo ruego 
no me mates de risa. 

Bien, entonces, para acabar con este asunto — dijo Goodman 
Brown, considerablemente irritado — , esta Fe, mi mujer. Le desire 
^arfa su querido corazoncito; y antes que eso me arrancarfa el mio 

—Nada, si es asf — respondio el otro — , sigue tu camino. Ni 
por veinte ancianas como la que renquea ante nosotros quisief 3 
yo que Fe sufriera dano alguno. 
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Dicicndo csto senald con su baston hacia una silueta lemenina 
quc avanzaba por cl scndcro, cn la quc Goodman Brown reconocio 
a una dama piadosfsisma y cjcmplar, quc lc habfa ensenado cl ca- 
tccismo cn su juvcntud y quc todavfa segufa sicndo su conscjcra 
moral y espiritual, junto con cl pastor y cl diacono Gookin. 

— Es rcalmcntc increfble quc Goody Cloysc sc interne tanto 
cn la espesura a la cafda dc la nochc — dijo — . Pero con vucstra 
venia, amigo, dare un rodeo a traves dc la arbolcda hasta quc ha- 
yamos dejado atras a csta cristiana mujer. Como no la conoccis 
podrfa preguntarme quicn me acompana y adonde me dirijo. 

— Sea como dices — dijo su companero dc viajc — . Vc tu entre 
los arboles y deja quc yo siga mi camino. 

Asf pucs, el joven sc aparto, pero teniendo cuidado dc no 
perdcr dc vista a su companero, quc avanzo lentamente por cl 
camino hasta quc hubo dado alcancc a la anciana dama. Mien- 
tras tanto, csta corrfa a toda prisa, con una presteza bicn singular 
cn una mujer tan entrada en anos, musitando al tiempo quc ca- 
minaba palabras ininteligiblcs, sin duda una plcgaria. El viajero 
alzo su baston y toco su marchita nuca con lo quc pareefa la 
cola de la scrpientc. 

— i El diablo! — grito la piadosa anciana. 

— /.Asf quc Goody Cloysc rcconocc a su viejo amigo? — obser- 
ve) el viajero, encarandosclc mientras se apoyaba cn su serpiente 
baston. 

— iAh!, desde luego. i Asf es vuesa mcrced cn persona? — ex- 
c lamo la buena senora— Ah, sf quc lo es, con la misma imagen dc 
mi viejo compadrc, Goodman Brown, cl abuelo del idiota dc ahora. 
^ro, /.querra crecrlo vuesa mcrced?, mi escoba ha desaparccido 
s °rprendentemente, robada, sospccho, por Goody Coory, esa bruja 
a ,a Hue todavfa no han colgado, y prccisamcntc, cuando cstaba 
V° bicn untada con cl balsamo dc ojo dc apio silvestre, cincoenra- 
ma y aconito... 

— Mczclado con harina de trigo y la grasa dc un nino recicn 
n acido — dijo cl doblc del viejo Goodman Brown. 

~—Ah, vuesa mcrced conoce la rcccta — exclamo la anciana, 
ar *zando una estruendosa carcajada — . Asf pucs, como iba di- 
Clen do, preparada ya para la reunion y sin montura, me hicc a la 
Uea dc ir caminando, pucs me han dicho quc csta nochc comulga 
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un guapo joven. Pero ahora vucsa merced me dara su brazo y 
estaremos allf cn un abrir y ccrrar de ojos. 

— Eso no es posible — respondio su amigo — . No puedo darlc 
mi brazo, Goody Cloyse; pero aquf esta mi baston, si lo desea. 

Diciendo esto, lo arrojo a sus pies, donde cobro vida propia, 
pues era una de aquellas varas prestadas hace mucho tiempo a los 
magos egipcios. Sin embargo, Goodman Brown no pudo percatarsc 
de esto ultimo. Habfa elevado sus ojos al cielo lleno de asombro 
y al volver a bajarlos no vio a Goody Cloyse, ni el baston serpen- 
teante, sino a su companero de viaje, que le esperaba solitario y 
tan tranquilo como si nada hubiera ocurrido. 

Esa anciana lue la que me enseno el catecismo — dijo el 
joven; y en tan escueto comentario latfa todo un mundo de signi- 
ficaciones. 

Prosiguieron su marcha, mientras el viajero de mas edad ex- 
hortaba a su companero a apresurarse y a continuar la expedition, 
discurriendo tan acertadamente que se dirfa que sus argumentos 
brotaban directamente del pecho de su interlocutor en vez de su- 
gerirlos el mismo. Mientras caminaban, cogio una rama de arce 
para utilizarla como baston y comenzo a arrancarle los brotcs y 
retonos que estaban humedos del rocio. Nada mas tocarlos con sus 
dedos se marchitaban inexplicablemente, como si hubieran estado 
toda una semana secandose al sol. Camino asf la pareja durante 
un rato hasta que de repente, al llegar a un siniestro recodo del 
camino, Goodman Brown se sento en el tocon de un arbol y se 
nego a seguir adelante. 

— Amigo — dijo en tono obslinado — , estoy decidido. No dare 
un paso mas en esta expedicion. £Que me importa a mi que una 
despreciable vieja haya optado por entregarse al diablo, cuando yo 
crefa que iba derecha al cielo? 6Es esa una razon para que 
yo abandone a mi querida Fe y me vaya tras ella? , 

— Sera mejor que lo pienses dos veces — dijo su acompanante 
sosegadamente — . Sientate aquf y descansa un rato; y cuando de- 
cidas volver a ponerte en marcha, aquf esta mi baston para que 
apoyes en el. 

Sin mas palabras arrojo a su companero el baston de arce, p° 
niendose, acto seguido, fuera del alcance de su vista, con tal cele- 
ridad que pareefa que se hubiera desvanecido en la credent 1 ’ 
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penumbra. El joven permanecio sentado durante algunos momcn- 
tos al horde del camino, felicitandose a si mismo y pensando que 
euando cruzase con el pastor durante su paseo matinal tendria 
la conciencia bien limpia y no se avergonzaria ante la mirada 
del diacono Gookin. iY que tranquilo seria su suerio esta misina 
noche que iba a haber estado dedicado a cosas tan culpables, 
pero que ahora iba a ser tan pura, tan dulce en los brazos de 
Fe! En medio de tan plaeenteras y loables meditaciones, Goodman 
Brown oyo un trote de caballos por el camino y considero acon- 
sejable ocultarse entre el follaje, consciente del culpable proposito 
que le habia llevado hasta alii, aunque ahora lo hubiera felizmente 
abandonado. 

Ya se aproximaban el ruido de los cascos y voces de los jinetes, 
dos voces graves, dos personas de edad, que conservaban sosega- 
damente. Estos sonidos entremezclados pareefan producirse en el 
camino, a pocos metros del escondite del joven, pero, debido sin 
duda a la considerable oscuridad reinante en aquel paraje, ni los 
Caballeros ni sus caballos eran visibles. Aunque sus siluetas rozaron 
al pasar las tragiles ramitas del camino, no sc pudo ver que inter- 
ceptaran ni por un momento el debil resplandor que todavfa 
duminaba el cielo bajo el que debieron pasar. A veces agachado, 
a veces de punlillas, aparlando cl ramaje y eslirando la cabeza 
lodo lo que podia, Goodman Brown no Uego a distinguir mas 
que vagas sombras. Elio le irrito sobremanera, pues habia jurado, 
wso de ser eso posible, haber reconocido las voces del pastor y 
del diacono Gookin, cabalgando tranquilamente, como soli'an ha- 
wk, euando se dirigi'an a una ordcnacion o algun consejo ecle- 
tastico. Todavia se les ofa euando uno de los jinetes se deluvo 
para coger una varita. 

UU(1 '~ Si lUV ‘f ra quC ClCgir Cntru las dos cosas > reverendo -dijo la 
rne „n CCm V°* f el diacon °-> antes hubiera preferido perder- 
dicho J LCOa dC , °, rdunaclon c l uc la reunion de esta noche. Me han 
to*? vendran al e unos mtembros de nuestra comunidad de 
adem^ , 1 ' V aUn f maS lej ° S ’ ° trOS de Connecticut y Rhode Islan, 
c ntendid( C hechlceros Indlos ’ qnienes, a su manera, son tan 

nosotms p e " a ! C ° SaS dC dlabl ° como los mas aventajados de 
h ' 1 mosa muchacha. era P ° C °’ *® administrara la “munion a una 


Scanned by UamScanner 


162 


NATIIANIIil. HAWTIIORNIi 


— Completamente dc acucrdo, diacono Gookin — replied el so- 
lemne y familiar tone de voz del pastor — . Apresuremonos o vamos 
a llegar larde. Como bien sabeis, nada puede hacerse hasla que 
llegue yo. 

Volvidse a ofr el repiqueteo de los cascos; y las voces, que tan 
misleriosamente hablaron en el vaefo, se perdieron en aquel bos- 
que donde jamas se congregd iglesia alguna ni nunca rezo un solo 
cristiano. 

— /.Addnde, pues, podrfan dirigirse aquellos santos varones 
que se adentraban en la pagana espesura? — el joven Goodman 
Brown se agarrd a un arbol para sujetarse, pues estaba a punto 
de desmayarse, desfallecido y abrumado por el peso que aca- 
baba de caer en su corazon. Miro hacia el cielo, dudando de si 
realmente habrfa uno sobre su cabeza. Y efectivamente allf estaba 
la bdveda azul en la que brillaban las estrellas. 

— iCon el cielo arriba y Fe abajo me mantendre firme ante cl 
diablo! — gritd Goodman Brown. 

Todavia tenia la mirada clavada en la elevada bdveda del lir- 
mamento y acababa de enlazar sus manos en oracion, cuando una 
nube, pese a no correr ningun viento, irrumpio en el cenit y oculto 
las resplandecienles estrellas. El cielo azul era todavia visible, ex- 
ceplo en el espacio que le cubrfa la cabeza, donde esa negra masa 
de nubes se deslizaba velozmente hacia el norte. De las alturas, sc 
diria que de las prolundidades de la nube, vino un confuso e in- 
cierto rumor de voces. A1 principio, el que escuchaba creyo distin- 
guir el habla de la gente de la aldea, de sus paisanos y paisanas, 
los piadosos y los impfos: con muchos habfa comparlido la comu- 
nion, mienlras que a olros los habia visto entregandose al vicio cn 
la laberna. Algo mas larde, los sonidos se hicieron tan confuses 
que dudd si habrfa ofdo algo que no fuera el murmullo de la vetusta 
arboleda, aunque no hubiera viento alguno. Luego, aquellos tim- 
bres familiares de voz, ofdos diariamente al amanecer en el pueblo 
de Salem, pero nunca hasta entonces viniendo de una nuble en plena 
noche, irrumpieron con mayor fuerza. Se oyd la voz de una muchacha 
prorrumpiendo en lamentaciones, si bien su pesar era un tanto am- 
biguo, que suplicaba algun tipo de favor cuya obtencion tal vez l c 
deparara nuevas aflicciones; y toda aquella invisible multitud, tanto 
justos como pecadores, pareefa animarla a seguir adelante. 
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— iFc! — grito Goodman Brown, con voz dc angustia y de- 
scsperacion; y el eco del bosque se burlaba repitiendo: “iFc!, 
iFc!”, como si lucsen muchos los desgraciados que la buscaban, 
perdidos en medio de la espesura. 

Todavfa traspasaba la noche aquel grito de dolor, ira y terror, 
y el desventurado marido contenfa el aliento esperando una res- 
puesta, cuando oyo un agudo chillido, ahogado inmediatamenle 
por el rumor de voces mas lucrtes, que se desvanecio despues en 
lejanas carcajadas, mientras se evaporaba la sombrfa nube. Sobre 
Goodman Brown brillaba un cielo despejado y silencioso. Pero algo 
bajo revoloteando levemente, algo que al final se quedo prcndido 

en la rama de un arbol. El joven lo tomo y vio que se trataba de 
una cinta rosa. 

iMi Fe se ha ido! — grito tras un momento de estupefac- 
cion No existe bien sobre la tierra; y el pecado no es mas que 
una palabra, ven, diabloj tuyo es este mundo. 

Y, prorrumpiendo en grandes y ruidosas carcajadas, enloque- 
cido de desesperacion, Goodman Brown agarro su baston y se puso 
de nuevo en marcha, a tal velocidad que en vez de andar o correr 
se dirfa que volaba por el camino del bosque. El sendero se hizo 
mas agreste y sombrfo, de contornos mas indcfinidos, que acabaron 
por desvanecerse dejando al joven en el centra de aquella sinietra 
soledad, corriendo todavfa hacia adelante con el instinto que gufa 

a ° s mortalcs hacia el mal. Todo el bosque estaba poblado de 
somdos aterradores: el crujido de los arboles, el aullido de las bes- 
las salvajes, los gntos de los indios. A veces, el viento sonaba como 
u tan, do de la campana de una lejana iglesia, mientras que otras 
ug,an poderosamente en torno al viajero, como si la naturaleza 
^ cs uviese mofando de el. Pero el mayor horror de esta escena 
^ el mismo, y en absolute retrocedio ante los demas horrores. 

h , ( , ‘ Ja ’ ja ’ i a! ~ ru g ia Goodman Brawn mientras el viento le 
aua burla Veremos quicn rfe al ultimo. iNo creas que vas a 

venlr r K mC u COn tUS satanicas argucias! iVenid brujos, venid brujas, 
lle,r<, J t ? ech i lccros indlos > y q ue venga el diablo en persona! iAquf 

vosotrosT ^ iPOd6iS lCmCdC Unt0 COmo 61 os tcmc a 

v erdad, nada habfa en aquel bosque embrujado que inspi- 
' c mas terror que la estampa de Goodman Brown. Volaba entre 
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los ncgros pinos, blandiendo su baston con gcsto frenelico, o ra 
dando ricnda suclta a horribles blaslcmias, ora prorrumpiendo en 
tales carcajadas quo se dim que a su alrededor todos los ecos del 
bosque rieran como demonios. El demonio, cuando adopta su pro- 
pia lorma, no es tan horrible como cuando desencadena su furia 
en el pecho del hombre. De este modo prosiguio el endemoniado 
su vertiginosa carrera hasta que diviso ante si, oscilando entre los 
arboles, un resplandor rojizo, como si alguien hubiera prendido 
luego a troncos y ramas caidas que proyeclasen su diabolico fulgor 
sobre el cielo de medianoche. Cuando la tempestad que le arras- 
traba bosque adentro amaino, se deluvo; y entonces llego hasta el 
la algrada de lo que pareefa ser un hirnno que resonase solemne- 
mente a la distancia, con el clamor de mil voces. Conocfa la me- 
lodia; la cantaban habitualmente en el coro del templo de su 
pueblo. La estrofa se exlinguio roncamente, prolongada por un 
coro, no de voces humanas, sino de todos los ruidos que la so- 
nora maleza lama en horrfsona armonfa. Goodman Brown grito, 
pero su grito le resulto inaudible al confundirse con el l’ragor 
de la agreste naturaleza. 

En el intervalo de silencio que siguio, Goodman Bronwn avan- 
z 6 sigilosamente hasta que el resplandor le dio de lleno a los ojos. 
En un extremo de un claro cercado por la oscura muralla del bos- 
que, alzabase una roca que guardaba una semejanza ruda y natural 
con un altar o un pulpito, rodeada por cuatro rei'ulgentes pinos, 
cual cirios de una misa nocturna, las copas en llamas e incolumes 
los troncos. El lollaje que coronaba la cumbre de la roca ardia 
por los cuatro costados, encendiendo con fuerza la noche e ilumi- 
nando intermitentemente todo su entorno. Las ramas y los festones 
de hojas anojadas al luego lanzaban chispas. Al compas de aquella 
luz carmesf, una numerosa congregacion resplandecia y desapare- 
cia alternativamente como si, emergiendo de las tinieblas, poblasc 
de un lbgonazo las entranas de aquellos solitarios bt^sques. 

— He aquf una asamblea tan circunspecta como sombrfa pi )r 
su indumentaria — articulo para sus adentros Goodman Brown. 

Y en verdad lo era. Entre ellos, oscilando una y otra vez entre 
la luz y las tinieblas, se vefan rostros que serian vistos al dia si- 
guiente en el consejo de gobierno de la provincia y otros qae. 
domingo tras domingo, miraban devotamente al cielo y con bene- 
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volencia a ios bancos dc los Tides, desde los mas venerables pul- 
pites de la comarca. Hay quien afirma que estaba alii la esposa del 
gobernador, pero lo cierto es que habia alii encumbradas damas 
que ella conocfa bien y esposas y maridos respetables y muchas 
viudas y solteronas, todas ellas de excelente reputacion, y encan- 
tadoras muchachas que temblaban de miedo de que sus madres pu- 
dieran verlas. Goodman Brown, a no ser que los subitos fulgores que 
resplandecian sobre la oscuridad del campo lo hubieran deslum- 
brado, creyo reconocer a una veinlena de miembros de la iglesia 
de Salem conocidos por su especial santidad. Gookin, el anciano 
y bondadoso diacono, habia ya llegado y esperaba pegado a las 
l'aldas de su reverenciado pastor, aquel santo venerable. Pero, im- 
piamente mezclado con tan sesudos, reputados y pfos personajes, 
esos patriarcas de la iglesia, aquellas castas damas y virgenes puras, 
habia hombres de vida disoluta y mujeres de dudosa reputacion, 
granujas abocados a todos los vicios mezquinos y despreciables, e 
incluso sospechosos de horribles erfmenes. Era extrano comprobar 
como los virtuosos no se amedrenlaban ante los malvados ni los 
pecadores sentfan vergiienza alguna ante los santos. Diseminados 
entre los rostros palidos, sus enemigos, estaban los sacerdotes 
indios, hechiceros, quienes no pocas veces habfan sobresaltado 
sus bosques nativos con encantamientos mucho mas abominables 
que cualesquiera otros conocidos por la brujerfa inglesa. 

— 6Pero donde esta Fe? — se pregunto Goodman Brown, y se 
estremecio al tiempo que la esperanza empezaba a inTiltrarse en 
su corazon. 


Oyose otra estrofa del himno, un compas lento y lastimero, de 
csos que tanto gustan a las personas piadosas, pero sus palabras 
^xpresan todo lo que nuestra naturaleza pueda concebir de peca- 
minoso y, misteriosamente, insinuaban algo peor. Insondables son 
P^ra los simples mortales los arcanos del maligno. Una y otra re- 
sonaban las estrofas, y el selvatico coro segufa aumentando en sus 
intervalos como el tono mas grave de un potentfsimo organo. Y el 
a ^orde final de aquella infame antifona coincidio con un clamor 
ta l que se dirfa que el rugido del viento, el fragor de las corrientes, 
aullido de las bestias y todas las demas voces de la caotica ma- 
* e ^a, se mezclaban y armonizaban con la voz del hombre culpable, 
cn homenaje al prfncipe de todos ellos. Los cuatro pinos encendi- 
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Ids negros pinos, hlandicndo su baston con gcsto Irenclico, ora 
dando ricnda suelta a horribles blasfemias, ora prorrumpiendo en 
talcs carcajadas que sc diria que a su alrcdcdor todos los ccos del 
bosque ricran como demonios. El demonio, cuando adopta su pro- 
pia lorma, no cs tan horrible como cuando desencadena su luria 
en el pecho del hoinbrc. De esle modo prosiguic") el endemoniado 
su vertiginosa carrera hasta que diviso ante si, oscilando entre los 
arboles, un resplandor rojizo, como si alguien hubiera prendido 
luego a troncos y ramas caidas que proyectasen su diabolico tulgor 
sobre el cielo de medianoche. Cuando la tempestad que le arras- 
traba bosque adenlro amaino, se detuvo; y enlonces liege) hasta el 
la algrada de lo cjue parecia ser un himno cjue resonase solcmne- 
mente a la distancia, con el clamor de mil voces. Conocia la me- 
lodfa; la canlaban habitualmente en el core) del temple) de su 
pueblo. La cslrofa se extinguic) roncamentc, prolongada por un 
core), no de voces humanas, sino de todos los ruidos que la so- 
nora maleza tanfa en horrisona armonfa. Goodman Brown gritc), 
pero su grito le resulto inaudible al confundirse con el fragor 
de la agreste naturaleza. 

En el intervalo de silencio que siguio, Goodman Bronwn avan- 
zc) sigilosamente hasta que el resplandor le dio de llcno a los ojos. 
En un extreme) de un claro cercado por la oscura muralla del bos- 
que, alzabase una roca que guardaba una semejanza ruda y natural 
con un altar o un pulpito, rodeada por cuatro refulgentes pinos, 
cual cirios de una misa nocturna, las copas en llamas c incc)lumes 
los troncos. El lollaje que coronaba la cumbre de la roca ardia 
por los cuatro costados, encendiendo con fuerza la noche e ilumi- 
nando intermitentemente todo su entorno. Las ramas y los festones 
de hojas arrojadas al luego lanzaban chispas. Al compas de aquella 
luz carmesi, una numerosa congregacion resplandeeia y desaparc- 
cia alternativamente como si, emergiendo de las tinieblas, poblasc 
de un fogonazo las entranas de aquellos solitarios bosques. 

— He aqui una asamblea tan circunspecta como sombrfa por 
su indumentaria — articule) para sus adentros Goodman Brown. 

V en verdad lo era. Entre ellos, oscilando una y otra vez entre 
a .* uz y * as tinieblas, se veian rostros que serfan vistos al dia si- 
buiente en el consejo de gobierno de la provincia y otros que, 
omingo tras domingo, miraban devotamente al cielo y con bene- 
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volencia a los bancos dc los Tides, desde los mas venerables pul- 
pitos de la comarca. Hay quien afirma que cstaba alii la csposa del 
gobernador, pero lo cierto es que habia alii encumbradas damas 
que ella conocia bien y esposas y maridos respetables y muchas 
viudas y solteronas, todas ellas de excelente reputacion, y encan- 
tadoras muchachas que temblaban de miedo de que sus madres pu- 
dieran verlas. Goodman Brown, a no ser que los subitos lulgores que 
resplandecian sobre la oseuridad del campo lo hubieran deslum- 
brado, creyo reconocer a una veintena de miembros de la iglesia 
de Salem conocidos por su especial santidad. Gookin, el anciano 
y bondadoso diacono, habia ya llegado y esperaba pegado a las 
1'aldas de su reverenciado pastor, aquel sank) venerable. Pero, im- 
piamente mezclado con tan sesudos, reputados y pios personajes, 
esos patriarcas de la iglesia, aquellas castas damas y virgenes puras, 
habia hombres de vida disoluta y mujeres de dudosa reputacion, 
granujas abocados a todos los vicios mezquinos y despreciables, e 
incluso sospechosos de horribles crimenes. Era extrano comprobar 
como los virtuosos no se amedrentaban ante los malvados ni los 
pecadores sentian vergiienza alguna ante los santos. Diseminados 
entre los rostros palidos, sus enemigos, estaban los sacerdotes 
indios, hechiceros, quienes no pocas veces habian sobresaltado 
sus bosques nativos con encantamientos mucho mas abominables 
que cualesquiera otros conocidos por la brujeria inglesa. 

— 6Pcro donde esta Fe? — se pregunto Goodman Brown, y se 
cstremecio al tiempo que la esperanza empezaba a infiltrarse en 
su corazon. 

Oyose otra estrofa del himno, un compas lento y lastimero, de 
csos que tanto gustan a las personas piadosas, pero sus palabras 
^xpresan todo lo que nuestra naturaleza pueda concebir de peca- 
niinoso y, misteriosamente, insinuaban algo peor. Insondables son 
Para los simples mortales los arcanos del maligno. Una y otra re- 
sonaban las estrofas, y el selvatico coro seguia aumentando en sus 
•ntervalos como el tono mas grave de un potentisimo organo. Y el 
ac orde tinal de aquella infame antifona coincidio con un clamor 
la l que se diria que el rugido del viento, el fragor de las corrientes, 
^ ^ullido de las bestias y todas las demas voces de la caotica ma- 
se mezclaban y armonizaban con la voz del hombre culpable, 
cn homenaje al principe de todos ellos. Los cuatro pinos encendi- 

j 
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dos clevaron sus poderosfsimas llamas mostrando tetricamentc ros. 
tros y siluetas horripilantcs entre las volutas dc humo que se alza- 
ban sobre la impfa asamblca. En esc preciso instantc, cl fuego q Uc 
circundaba la roca arrojaba llamas aun mas altas, formando un arco 
dc fuego sobre su base, cn la que sc hizo visible una figura. Dicho 
sea con todo respeto, la tal figura no guardaba la menor semejanza, 
ni por su porte ni por sus modales, con ninguno de lo$ austeros 
doctores de las iglesias dc Nueva Inglaterra. 

— Traed a los conversos — grito una voz que repercutio en cl 
campo y se perdio cn la maleza. 

A1 ofr estas palabras, Goodman Brown salio de entre las som- 
bras de los arboles y se acerco a la congregacion, con la que sc 
sentfa repugnantemente hermanado por todo cuanto de perverse 
habfa en su corazon. Hubiera jurado que no era sino su propio 
padre aquclla figura que le observaba desde una voluta de humo 
haciendole senas para que avanzara, mientras que una mujer, con 
difusos rasgos de desesperacion, levantaba la mano para detenerlo. 
/.Sena su madre? Pero no tuvo fuerzas para dar un solo paso atras, 
ni para resistirse siquiera con la mente, cuando el pastor y aquel 
bondadoso anciano, el diacono Gookin, le cogieron por los brazos 
y le condujeron a la roca en llamas. Hacia el mismo lugar se dirigia 
la esbelta figura de una mujer, cubierta por un velo y flanqueda 
por Goody Cloyse, aquella piadosa catequista, y Martha Carrier, a 
quien el diablo habfa prometido ser reina del infierno. Ella si que 
era una verdadera bruja. Asf fueron llevados los dos proselitos bajo 
el dosel de fuego. 

— Bienvenidos hijos mfos — dijo la tenebrosa figura — , a la co- 
munion de vuestra estirpe. Os habeis encontrado muy jovenes con 
vuestra naturaleza y vuestro destino. i Hijos mfos, mirad a vuestra 


espalda! 

Se dieron la vuelta y, como proyectados, por asf decirlo, en 
una sabana de fuego, vieron a los adoradores del diablo. Todos l° s 
rostros se iluminaron con una siniestra sonrisa de bienvenida. 

— Aquf, prosiguio la negra silueta, estan todos aquellos a 
quienes habeis respetado desde que erais ninos. Los crefas 
virtuosos que vosotros mismos y os avergonzabais de vuestros p c ' 
cados cuando os comparabais con sus vidas rectas y entregadas a 
la oracion y a la busqueda del cielo. Sin embargo, aquf estan todos. 


f 
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cn nii asamblca dc udoradorcs. bsta nochc podrcis conoccr sus 
•ictos sccrctos. Sabreis como los venerables saccrdotcs dc la iglesia, 
dc blancas barbas, susurraban palabras lascivas a las jovencs don- 
cellas que Servian cn sus casas; Como muchas mujcrcs, ansiando 
vestir las galas de luto, han dado a sus maridos, antes dc acostarse, 
la pocima que entre sus brazos le conduciria a su ultimo sueno; 
como algunos jovenes imberbes sc han apresurado a heredar antes 
dc tiempo las riquezas dc sus padres. Y como hermosas damisclas 
—no os ruboriceis, dulccs criaturas — han cavado diminutas tumbas 
cn su jardfn, y solo a mi han invitado al funeral dc esc nino recien 
nacido. Gracias a la afinidad de vuestros humanos corazoncs con 
cl pccado, olfateareis todos los lugares — ya sea en la iglesia, cn 
la alcoba, en la calle, en los campos, en el bosque — , en donde sc 
haya cometido un crimen y os regoeijareis al comprobar que la 
tierra entera no es sino una mancha de pecado, un inmenso charce 
dc sangre. Pero aun hay mas. Podreis penetrar en cada pecho el 
protundo enigma del pecado, la fuente de todas las artes perversa^ 


quc inagotablemente proporciona mas impulsos malignos quc 
los que ningun poder humano — ni siquiera el mfo en todo su 
apogeo — puede llevar a la practica. Y ahora, hijos mios, miraos 
cl uno al otro. 


Asi lo hicieron; y, al resplandor de las antorchas encendidai 
ton el fuego del infierno, el infeliz marido contemplo a su Fe, ) 
la esposa al marido temblando ante aquel saerflego altar. 

Aquf estais hijos mios — dijo la figura en tono grave y so 
emne, casi triste, en su horrenda desesperacion, como si su ante 
rior naturaleza angelica todavia pudiera alligirse por nuestn 
esdichada especie . Confiabais mutuamente en vuestros corazo 
n es, abrigabais aun la esperanza de que la virtud fuera algo mas 
Mue un sueno. Ahora ya estais desenganados. El mal es la verda 
era naturaleza del hombre. Solo en el mal encontrarcis la felici 

a d. Una vez mas, bienvenidos hijos mios a la comunion de los dt 
v uestra estirpe. 

— Bienvenidos — repitieron los adoradores del diablo, con ur 
fc ri to de triunfo y desesperacion. 

^ ^ am bos continuaban cn pie, la unica pareja que, al parcccr, 

vac daba al borde dc la dcpravacion en cste mundo tcnc 
roca habia un pozo natural. ^Contcnia agua, enroje- 
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cida por aqucl fuego horrible? 60 acaso era sangre, o fuego lfq U j 
do? En ella hundio su mano la Forma del Mai, disponiendose a 
estampar la inipronta del bautismo sobre sus frentes, para hacerles 
partfcipes del misterio del pecado, para que a partir de entonces 
i'ueran mas conscientes de las culpas secretas de los demas — 
pensamiento o de obra — que de las suyas propias. El marido clavo 
sus ojos en su palida esposa, y Fe los suyos en el. iQue inmunda 
carroria contemplarfan la proxima vez que se mirasen, temblando 
al unisono ante lo que les serfa dado tanto descubrir como con- 
templar! 

— iFe!, iFe!, — grito el marido — , imira arriba, hacia el cielo, 
y resiste al Maligno! 

Si Fe le obedecio o no es cosa que nunca llego a saber. Apenas 
habfa hablado cuando se encontro en medio de la tranquila y so- 
litaria noche, escuchando el rugir del viento que se adentraba cn 
la floresta. Se agarro tambaleandose a la roca, sintiendola fria y 
humeda, mientras que una rama, hace unos instantes en llamas, le 
salpicaba ahora las mejillas con su gelido rocfo. 

A la manana siguiente, el joven Goodman Brown avanzo len 
tamente por las calles del pueblo de Salem, mirando a su alrededor, 


presa del mayor desconcierto. El viejo y buen pastor estaba dandu 
su acostumbrado paseo por el cementerio para abrir el apetito y 
meditar sobre su proximo sermon; a su paso, bendijo a Goodman 
Brown. Este huyo del venerable santo como de un anatema. El 


anciano diacono Gookin estaba rezando en tamilia, y las sagradas 
palabras se ofan a traves de la ventana abierta. “6 A que Dios estara 
rezando este brujo?”, se pregunto Goodman Brown. Goody 
Cloyse, aquella vieja y excelente cristiana, apoyada en su celosfa, 
catequizaba al sol de la manana a una nina que le habfa trafdo una 
pinta de leche recien ordehada. Goodman Brown le arrebaflo vio 
lentamente a la nina, como si la arrancara de las garras del diablo 
Al doblar la esquina, diviso la cabeza de Fe, con sus cintas rosa> 
mirando ansiosamente en torno suyo y le dio tanta alegrfa verlc 
que corrio por toda la calle dando saltos, y poco falto para q 111, 
besara a su marido delante de todo el pueblo. Pero Goodman 
rown la miro frfa y amargamente y paso de largo sin saludarla 

aquelarre? bna d ° rmid ° en eI bos( ^ ue V s61 ° fue una pesadilla aqu ^ 1 
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Asi cs, asi os parecc. Pero, iay! fue un sueno de ominosos 
presagios para el jovcn Goodman Brown. Desde la nochc de aquel 
terrible sueno se convirtio en un hombre duro, meditabundo, 
receloso, por no decir desesperado. El domingo cuando la con- 
gregation entonaba los sagrados salmos no podia escucharlos, 
pues un pecaminoso motete le aturdia los ofdos, ahogando los bea- 
uTicos compases. Cuando el pastor, con su mano sobre la Biblia 


abierta, hablaba desde el pulpito con energia y febril elocuencia 
de las sagradas verdades de nuestra religion, de vidas santificadas 
y muertes gloriosas y de las indescriptibles alegrias o sufrimienlos 
luturos, entonces Goodman Brown palidecia, temeroso de que el 
techo se derrumbara sobre el encanecido blasfemo y sus oyentes. 
A menudo, despertandose subitamente a medianoche, se apartaba 
del regazo de Fe; y por la manana o a la cafda de la tarde, cuando 
la iamilia se arrodillaba para rezar, fruncia el ceno y mascullaba para 
sus adentros, miraba severamente a su mujer y le daba la espalda. 
V, tras una larga vida, cuando llevaron a la tumba su marchito 


cuerpo, seguido de Fe, ya anciana y de una nutrida profesion de 

hijos y nietos, aparte de no pocos vecinos, no fue esperanzador el 

epitaiio que grabaron sobre su lapida porque tampoco murio con 
esperanza. 
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LA PLAZA DAUPIIINE 


Nada es tan hermoso como las casas del siglo XVII que la plaa 
Royale ofrece en tan majestuoso conjunto. Cuando sus fachadas 
de ladrillos intercalados y enmarcados por molduras y cantos tic j 
piedras, y cuando sus altas ventanas se encienden con los e* < 
plendidos rayos del sol del atardecer, uno siente, al contempiar 
las, la misma veneration que ante un tribunal de magistral 
vestidos con ropas rojas forradas de armino y, si no fuese un- 
pueril comparacion, se podrfa decir que la larga mesa verde al 
rededor de la cual se sientan estos temibles magistrados forman 
do un cuadrado se parece un poco a la diadema de tilos q* 
bordea las cuatro caras de la plaza Royale completando su gra^ 

armonfa. . 

Hay otra plaza en la ciudad de Pans que no es menos agradaWj 

por su regularidad y su estilo, y que es, en triangulo, poco mas 
menos lo que la otra en cuadrado. Fue construida bajo el rcina^ 
de Enrique el Grande, que la llamo plaza Dauphine , y enton^ 
se admiro el poco tiempo que precisaron sus edilicios para cu [ < 
el vaefo terreno de la isla de la Gourdaine. La invasion dc $ | 
terreno fue un cruel disgusto para los clerigos que iban alb * ; 
vertirse ruidosamente, y para los abogados, que meditaban j 
sus alegatos: iera un paseo tan verde y tan Hondo al salir c> ] 
inlecta audiencia del Palacio...! 


* Cicrard dc Nerval, frances (1808-1854). Autor dc Aurelia y Silvie. 
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Apenas sc levantaron aquellas trcs filas dc casas sobrc sus pcsados 
jx'irticos cargados y surcados dc salicntcs y tabiqucs, apenas fueron 
revestidas con sus ladrillos, abiertas sus vcnlanas con balaustres y cu- 
biertas con macizos tejados, aquel linajc dc gentes dc justicia invadio 
toda la plaza, siguiendo cada uno su catcgoria y sus medios, cs deeir, 
cn relacion inversa a la altura dc los pisos. Aquello sc convirtio cn 
una cspccic dc cortc dc los milagros dc altos vuclos, un hampa 
dc ladroncs privilegiados, guarida dc picaplcitos, edilicada con la- 
drillo y piedra, mientras que las otras eran dc barro y madcra. 

En una dc aquellas casas que constituian la plaza Dauphinc 
vivia, cn los ultimos anos del rcinado dc Enrique cl Grande, un 
personaje bastantc importantc, llamado Godinot Chevassut, lugar- 
icnicntc civil del preboste dc Paris; cargo a la vcz muy penoso y 
lucrativo cn un siglo cn que los ladroncs eran mucho mas nume- 
rosos dc lo que lo son hoy en dia, itanto ha disminuido la probidad 
desde cntonces en nuestra Francia!, y en cl que cl numero dc 
mujeres dc alegre vivir era mucho mas considerable, itanto sc han 
degradado nucstras costumbres! Como la humanidad no cambia cn 
absolute, sc puedc deeir, como un antiguo autor, que cuantos me- 
nus granujas hay cn galcras mas hay fuera. 

Tambien hay que deeir que los ladroncs dc aquel tiempo eran 
mcnos innobles que los dc hoy, y que tan miserable oficio era en- 
tenccs un tipo de arte que los hijos de lamilia no desdenaban ejercer. 
Muchas buenas capacidades arrojadas a los pies de una sociedad de 
Carreras y privilegios sc desarrollaban considerablemente en este 
sentido; enemigos mucho mas peligrosos para los particulares que 
Para cl Estado, cuya maquina quiza hubiera estallado sin esta 
b a ida. Tambien, sin duda alguna, la justicia de cntonces tenia mu- 
c ()s miramientos hacia los ladroncs distinguidos, y nadie ejercia 
jnas a gusto esta tolerancia que nuestro magistrado dc la plaza 
^^P^ine, y po r razones que ya conoceran. Por el contrario, nadie 
He ? CVcro 4 ue cl con los torpes: estos pagaban por los otros y 
cx 1 an ^ os P all ^ :)u lcs que daban entonces sombra a Paris, segun 
K')|() CSl ° n ’Aubigne, con gran deleite de los burgueses, que 
ar . . ^ ran cntonces mejor robados, y con el perfeccionamiento del 
tr uhaneria. 

h d Chevassut era un hombrecillo regordete que empeza- 

^ncanecer, y se alegraba mucho de ello, al reves de lo que 
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ocurrc normalmente con los viejos, porquc al blanqucarsc SlJ1 
cabellos perderian ncccsariamcntc aqucl color encendido n 
lenfan dc nacimicnto y quo lc habfa valido cl dcsagradable 
dc Rousseau , quo sus conocidos sustituian por cl suyo propio p (l[ 
scr mas lacil dc pronunciar y dc rccordar. Tenia ademas los ojoj 
bizcos y muy vivos, aunque siempre medio cerrados bajo sus espe. 
sas ccjas, y una boca agrictada, como las personas que rien mucho 
Y, sin embargo, aunque sus rasgos tuvieran casi siempre un aia 
de malicia, nunca se le oia reir a grandes carcajadas; como suck 
decirse, a mandibula batiente; solamente cuando se le escapabj 
alguna cosa divertida la acentuaba al final con un iah! o ioh! que 
le salia de lo mas hondo de sus pulmones, pero con un clecto 
singular; esto sucedia con mucha frecuencia, pues nuestro magis 
trado gustaba de salpicar su conversation con agudezas, equivocos 
y frases pfearas, incluso ante el tribunal. Por lo demas, era esu 
una costumbre entre la gentes de toga de la epoca que hoy k 
pasado casi por completo a provincias. 

Para terminar su retrato serfa preciso colocarle en el lugar ao* 
tumbrado una nariz bastante larga y cuadrada en la punta; luego las 
orejas, bastante pequerias y lisas y de una linura de oido capaccs dt 
distinguir desde un cuarto de legua el tintineo de un cuarto dc cscud 
y el de un doblon desde mucho mas lejos. Por esto, como en cicru 
ocasion un litigante preguntase si el senor magistrado tenia algur 
amigo que le pudiera recomendar, le conteslaron que en efecto, qi* 
Rousseau tenia unos amigos a los que hacia mucho caso, y que eraa 
entre otro, monsenor Doblon, maese Ducado e, incluso, don Escuih 
que era necesario hacer actuar a varios a la vez y con ello sc po^ 
estar seguro de ser fervorosamente atendido. 


II 


Una idea fija 


Hay gentes que sienten mas simpatia por esta o aquella cua i ^ 
o por tal o cual virtud. . 

Unos tienen en la mas alta estima la grandeza y el valor g ^ < 
rreros, y solo se complacen en los relatos de hermosas ha# 1 j 
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hclicas; otros situan por cncima dc todo cl gcnio y la invcncioncs 
Jc las Arles, las Lclras y las Cicncias; otros sc sienten conmovidos 
por la gcncrosidad y las virluosas accioncs cncaminadas a socorrcr 
a nuestros semejantes y consagrandose a su salvacion por inclina- 
tion propia. Pero cl sentimiento personal dc Godinol Chevassut 
era cl mismo que cl del sabio Carlos IX, a saUer, que no sc puede 
cslablcccr ninguna virtud por encima del ingenio y la destreza, y 
que las gentes que lo posccn son los unicos dignos dc scr admira- 
dos y honrados cn cstc mundo; y en ninguna parte cncontraba 
estas cualidades mas brillantes y mejor desarrolladas como cn la 
gran socicdad dc los rateros, estafadores, briboncs y vagabundos, 
cuya vida generosa y trucos singularcs sc desarvollaban cada dia 
ante cl con una inagotablc variedad. 

Su heroe t'avorito era maese Francois Villon, parisino, tan ce- 
Icbrc cn el arte de la poetica como cn cl arte dc la estafa y cl 
robo; iseguramente habrfa dado la Iliada junto con la Eneida y la 
novcla no mcnos admirable dc Huon de Bordeaux , por el poema 
dc las Comdonas caseras, e incluso por la Legende de mail re Faifeu, 
que son las epopeyas rimadas dc los truhanes! Las Illustrations dc 
Du Bcllay, cl Aristoteles Peripoliticon y el Cymbalum mundi lc pa- 
redan muy llojas al lado de la Jerga } seguida de los Estados Gene- 
rales del reino del Argot , y de los didlogos del picaro y el tunante , 
escrita por un papanatas e impresa en Tours con autorizacion del 
rey de Thunes, Fiacre el Embalador\ Tours, 1603. Y como natural- 
niente aquellos que tienen una virtud sienten un profundo despre- 
Cl() por el defecto contrario, no habia nada mas odioso para el que 
•as gentes simples, de inteligencia espesa y de espiritu poco com- 
plicado. Esto llcgaba a tal extremo que quiso cambiar por complete 
• a distribucion de la justicia, de modo que, cuando se descubriera 
algun grave latrocinio, se colgara no al ladron, sino al robado. Era 
^ na idea; era su idea. Crefa ver en ella el unico medio de acelcrar 
c niancipaci6n intelectual del pueblo, y de hacer llegar a los hom- 
rcs del siglo a un supremo progreso del ingenio, de destreza y dc 
lnv ^ntiva, que, segun el decia, era la verdadera corona de la hu- 
ma nidad y l a perl'eccion que mas agradaba a Dios. 

Esto en cuanto a la moral. Respecto a la politica estaba con- 
^ e ncido de que el robo organizado a gran escala favoreefa mas que 

Aa4 •<* division de las grandes fortunas y la circulacion de las pe- 
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querias, tcnicndo como rcsultado cl bicncstar y la liberation del* 
clascs inl'eriores. 

Como veras, solo 1c llcnaba dc gozo cl fraude de calidad, |* 
sutilczas y zalamerfas dc los vcrdaderos clerigos dc San Nicolas 
los vicjos trucos dc macsc Gonin, quc conscrvaba su gracia y sy 
ingcnio dcsde hacia doscicntos anos, y quc Villon, cl villonenst 
era su compadre y no los saltcadorcs dc caminos como Guillens 
o cl capitan Encrucijada. Cicrtamcntc, cl bandido quc aposiadi 
cn la carrctcra despoja brulalmcnte a un viajero lc parccia tar. 
espantoso como a todo espiritu sano, lo mismo quc aquellos quc 
sin ningun esi’uerzo dc imagination penetran cn una casa aislada 
la saquean y, a vcccs, deguellan a sus duenos. Pcro si hubicscsa 
bido dc algun distinguido ladron que practicando una brccha cr, f 
cl muro para introducirse en una mansion hubicse cuidado dc 
adornar su abertura con un trebol gotico, para que al dia siguientc 
al dcscubrir cl robo sc viera que lo habfa ejecutado un hombredc * 
buen gusto, ciertamentc Godinot Chevassut hubiera tenido a csii 
en mayor estima que a Bertrand de Clasquin o al emperador Ccsai 
como poco. 


Ill 

i 

i 

LOS GREGUESCOS DEL MAGISTRADO 

I 

Dicho todo esto, creo que ya es hora de descorrer la cortina ) j 
siguiendo la costumbre dc los antiguos comediantes, de dar uiu 
patada en el trasero al senor Prologo tan enojosamente prolijo 
ha sido preciso despabilar tres veces las velas desde su exordia 
Que acabe de prisa como Bruscambillc, conjurando a los esped J 
dores a que “limpien las imperlecciones de su decir con el cepil* 1 
dc su humanidad y que reciban una lavativa de excusas en el i p 
testino de su impaciencia”; ya esta dicho, y la accion va a comen^ 
Estamos en una gran sala, sombria y amueblada. El viejo ^ 
gistrado, sentado en un amplio sillon labrado, de retorcidas p al,f 
y dc respaldo lorrado de damasco a franjas, esta probandose uiul 
L rc guescos nuevos y almidonados que acaba de traerle Eusl^q^ | 
outcrouc, aprendiz dc maese Goubard, panero-calcetcro. 
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Chcvassut, anudandose los cordoncs, sc Icvanta y sc vuclvc a scntar 
dirigicndo la palabra dc vcz cn cuando al aprcndiz quc, rigido como 
un santo dc piedra, sc ha scntado, acccdicndo a su invitacion, cn 
cl horde dc un escabel, y 1c mira con vacilacion y timidez. 

— iHum! Estos ya cumplicron! — dijo empujando con cl pic 
los viejos grcgucscos quc sc acababa dc quitar— . Estaban tan des- 
gastados como una ordenanza prohibitiva del prebostazgo, y todos 
los pedazos sc decian adios..., iun adios desgarrador! 

El chistoso magistrado recogio, sin embargo, cl viejo vestido 
necesario para cogcr su bolsillo del quc saco algunas monedas y 
las extendio cn su mano. 

Esta claro — continuo — que nosotros los hombres dc Icycs 
damos un uso muy prolongado a nucstros trajes gracias a la toga 
bajo la que los llevamos mientras los tejidos resisten y sc manticncn 
las costuras; es por ello y porque es necesario quc todo el mundo 
viva, incluso los ladrones, y, por tanto, los paneros-calceteros, quc 
no rcgatcare los scis escudos quc maese Goubard me pidc; a los 
quc anado, ademas, generosamente un escudo fa Iso para cl de- 
pcndicntc con la condition dc quc no lo cambic perdiendo, sino 
quc lo haga pasar por bueno a algun burgues bribon, emplcando 
para cllo todos los rccursos dc su ingenio; si no es asi, me quedo cl 
C,la<Jo escudo para la colccta dc mahana domingo en Notre-Dame. 

Eustaquio Boutcroue cogio los scis escudos y cl escudo falso 
dando las gracias muy bajo. 

Da -7^ bien > muchacho!, 6cmpiczas ya a cogerlc cl lino a la 
‘ Lna -’ 6sabes y a sisar cuando midcs y cortas, y colocarle al pa- 
lin ; U,an ° lo vie J° P° r nuevo y haccrle ver lo bianco negro? En 
^^^aU 11 -? ^ rcputaci6n de los comerciantes del mercado 

Y* surK 8 ^^ 0 * 0 ^ evan ^ C) ^ os °j os bac * a d magistrado con cierto temor, 
^^imcab^ n ^° ^ UC bromeaba sc ecbd a rcir > P cro e l magistrado no 

^Hhadr* mC ^ USta nada modo dc robar dc los comerciantes 
^aha' 0 ! - ? ^ ^ adrdn roba y no en garia; cl comercianle roba y 
e() mpra 0 camarat * a mi ° con mu y buena labia y quc sabia latin 
do| ()} . a U ?- .^ ar S rc gbcscos; regatea cn cl precio y acaba pagan- 
Jilpu, ^ ls escu dos. Lucgo llcga un buen cristiano, dc csos quc 
aman parias y los comerciantes buenos parroquianos , y 
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pucdc ocurrir quc coja un par dc grcgucscos como los del otr 0)y 
conliando en el panero que pone a la Virgen y a los santos p 0r 
testigos de su honestidad los pague a ocho escudos; en ese casu, 
no le compadecere, porque es un idiota. Pero si, mientras el co’ 
merciante esia contando las dos sumas que acaba de cobrar y hate 
lintinear en su mano saiisfecho los dos escudos de diferencia de 
una y otra cuenta, pasa por delante de su tienda un pobre inlcliz 
condenado a galeras por haber robado de un bolsillo algun panuclu 
sucio y agujereado va y exclama: iMirad que gran criminal!, isi la 
justicia l'uera justa, ese truhan serfa descuartizado vivo, y yo irfa a 
verlo!, y dice esto con los dos escudos en la mano, Eustaquio, 6que 
piensas tu que pasaria si segun el deseo del comerciante la justicia 
l'uera justa? 

Eustaquio Bouteroue ya no refa; la paradoja era demasiado 
inaudita para atreverse a contestar, y la boca de donde salia la 
hacia aun mas inquietante. Maese Chevassut, viendo al muchacho 
aturdido como un lobo cogido en la trampa, se echo a reir con su 
risa especial, le dio una palmadita en la mejilla y le despidio. Eus 
laquio descendio muy pensalivo la escalera con barandilla dc pic- 
dra y, aunque oyo a lo lejos en el patio del palacio la trompeta de 
Galinette la Galine, buion del celebre curandero Jeronimo, que 
llamaba a los curiosos a escuchar sus chistes y a comprar los po 
tingues de su amo, se hizo el sordo esta vez y se dispuso a cruzar 
el Pont-Neuf para llegar al barrio del mercado de Les Halles. 


r. 

L 


IV 


Ei. Pont-Nhui ; 


/ 

El Pont-Neuf, terminado bajo Enrique IV, es el monumento 
importante de su reinado. Nada es comparable al entusiasnio <l u 
produjo su contemplacion, cuando, despues de grandes trabajo 
atraveso completamente el Sena con sus doce arcos y unio nl 
estrechamente las tres antiguas ciudades a la capital. 

Pronto se convirtio tambien en el lugar de cita de todos ^ 
parisinos ociosos, cuyo numero es considerable; y, por c ° n ^! 
guiente, de juglares, vendedores de unguentos y timadores, c u y 
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habilidades ponen en marcha la multitud como la corriente de agua 
C 1 molino. 

Cuando Eustaquio salio del triangulo de la plaza Dauphine, el 
sol kinzaba sus rayos polvorientos sobre el puente, muy concurrido, 
pose a que por lo general los paseos mas 1'recuenles de Paris eran 
aquellos adornados de escaparates, empedrados y a la sombra de 
las casas y de las murallas. 

Eustaquio iba adentrandose a duras penas en aquel rio de 
gente que cruzaba el otro rio y discurria con lentitud de un extreme 
a otro del puente, deteniendose al menor obstaculo como tempa- 
nos de hielo que el agua arrastra, dando vueltas y arremolinandose 
cn torno a algunos escamoteadores, cantantes o vendedores que 
pregonan sus mercancfas. Muchos se deteman a lo largo de la ba- 
randilla del puente para ver pasar las almadias bajo los arcos, o 


deslizarse los barcos, o con templar el magnfl ico panorama que 
olrecfa rio abajo el Sena, costeando a la derecha la larga iila de 
cdilicios del Louvre, y a la izquierda el Pre-aux-Clercs, surcados 
por las hermosas avenidas de tilos y rodeados de sauces grises des- 
gicnados o sauces verdes llorando sobre el agua; mas alia y en cada 
oiilla, la torre de Nesle y la torre de Bois, que parecian centinelas 
a las puertas de Paris, como los gigantes de las novelas antiguas. 

De pronto, un gran ruido de petardos hizo volver los ojos de 
los Iranseuntes y mirones hacia un mismo sitio, y anuncio un es- 
pectaculo digno de llamar la atencion. Era en el centro de una de 
esas platalormas en i'orma de media luna, cubiertas en otro tiempo 
tiendas de piedra y que iormaban ahora espacios vacios en- 
^'ina de cada pilar del puente luera de la calzada. Un prestidigi- 
° r se hab,a instalado alii; habia colocado una mesa, y sobre ella 
paseaba un hermoso mono vestido de negro y rojo como un 

iaL CCt ° diabl °! COn rabo y lo ^°> y 4 UC > la menor timidez, lan- 
r a gran cantidad de petardos y cohetes con gran disgusto del 

S p de que no habian hecho circulo tan aprisa. 

1 ^^ ^ ^ due no del mono era uno de esos cingaros tan irecuentes 
^ uen anos, pero ya escasos entonces y hoy dia ahogados y 
l )Ufj 1 ()s cn ia lealdad y en la insigniiicancia de nuestras cabezas 
l ilr ^ Ucs as: un perlil de lilo de hacha, lrente alta pero recta, nariz 
M .i r ta y fiibosa, inclinada, pero, sin embargo, no al estilo de la 
" roi nana, sino al contrario, respingona y apenas adelanlandose 
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a la boca, dc labios linos y salicnics, la barbilla hundida; lue» 0 
los ojos oblicuos bajo unas cejas dibujadas cn V y largos cabellos 
ncgros completaban cl conjunto. Un cicrto airc, cn fin, dc solt Ur 
y agilidad cn sus gcstos y actitudcs dcnotaba a un truhan habilido So 
mctido dcsdc tcmprana cdad cn todo tipo dc oficios. 

Iba vcstido con un vicjo trajc dc bufon que Ucvaba con gran 
dignidad y tocado con un gran sombrero dc fieltro negro dc amplias 
alas, muy arrugado y vicjo. Todos lc llamaban macse Gonin, tal 
vcz a causa de su habilidad cn los juegos dc prestidigitation o 
quiza porque cn efecto dcsccndicra dc aquel l'amoso juglar que 
fundo bajo Carlos VI cl tcatro dc los Enfants-sans-Souci y fuera 
cl primero en llevar cl tftulo de Principe de los Tontos, heredado 
por el senor Chotacabras, quien mantuvo sus soberanas prerroga 
tivas, incluso, en el parlamento. 


V 

LA BUENAVENTURA 


El prestidigitador, viendo que habfa conseguido reunir un buen j 
numero de espectadores, hizo unos cuantos juegos de manos que 
produjeron una ruidosa admiracion. Lo cierto es que el comparin' 
habfa elegido su sitio en la media luna de forma predeterminada. 
y no solamente, como pareefa, para no entorpecer la circulation, 
pues de este modo los espectadores solo podfan estar delantc de 


el, y no detras. 

Y es que el arte, en verdad, no era entonces lo que ha llcgad° 
a ser hoy en dfa, en que el escamoteador trabaja rodeado por s“ 
publico. Una vez terminados los juegos de manos, el mono dio iL 
vuelta entre la multitud, recogiendo gran cantidad de monedas 
agradeefa de torma muy galante, acompanando sus saludos con 
grito bastante parecido al del grillo. Pero los juegos de manos c 
tan solo el preludio de otra cosa muy distinta, y en un prolog 0 
bien trafdo, el nuevo maese Gonin anuncio que posefa el 0 
adivinar el futuro valiendose de la cartomancia, la quiroman 
los numeros pitagoricos; cosa que no se podia pagar, P cr ° 
haefa por un sueldo por agradar al publico. Y diciendo esto, 
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jaba los naipcs quc cl mono, llamado Pacolct, distribufa inteligen- 
tcmcntc cnlrc aquellos quc tcndfan la mano. 

Cuando cl mono hubo atcndido todas las dcmandas, su ducno 
fuc llamando por los nombrcs dc sus naipcs a los curiosos para 
quc sc acercaran a la media luna, y predijo a cada uno su buena 
o mala fortuna, mientras quc Pacolct, al quc dio una cebolla cn 
premio a su trabajo, distrafa a la concurrcncia con las contorsioncs 
quc aquel manjar lc provocaba, a la vcz cncantado y desdichado, con 
la risa cn la boca y cl Uanto cn los ojos, emitiendo con cada mordisco 
un grunido dc satisfaccion y hacicndo una mucca lamentable. 

Eustaquio Boutcrouc, quc tambicn habia cogido una carta, fuc 
llamado cn ultimo lugar. Macse Gonin miro atentamente su cara 
ingenua y alargada y lc hablo cn un tono cnfalico: 

— He aquf vuestro pasado: vos no tcncis padre ni madre, y 
desde hacc seis anos sois aprendiz dc calcctcro cn la plaza dc Lcs 
Halles. Y he aquf cl presente: vuestro patron os ha prometido su 
unica hija y piensa rctirarsc dejandoos su comcrcio. Para el futuro, 
ensenadme vucstra mano. 

Eustaquio, muy asombrado, alargo la mano. El prestidigitador 
examino curiosamcnte las rayas, fruncio las cejas con gesto dc duda 
y Hamo a su mono como para consultarle. Este tomo dc su ducno 
parccio hablarlc al ofdo; pero solo movfa los labios muy dc prisa, 
c °mo haccn los animalcs cuando estan dcscontcntos. 

— iQue cosa mas extrana! — cxclamo finalmente maese 
Gonin — , icomo una cxistcncia al principio tan scncilla y burguesa 
Uendc a transformarse cn algo tan poco comun y hacia un final 
lun devado.J iAh, polluclo!, vos rompcrcis el cascaron; llegareis 
mu y alto, muy alto... iMorircis hccho un gran hombre! 

“i Bueno! — sc dijo Eustaquio para sus adentros — Es lo quc 
uuas gentes prometen siempre... Pero <:,c6mo sabc las cosas quc 
ha dicho primero? iEs maravilloso...! A mcnos quc me conozca 
dc a lguna parte.” 

No obstante, saco dc su bolsillo cl escudo falso del magistrado 
j^gandole que le diera la vuella. Quiza dijo esto en voz muy baja. 

U1 *a cl escamoteador no le oyo, pues haciendo girar cl escudo 
Lnif e sus dedos continuo diciendo: 

^ Bicn, veo que vos sabeis vivir, y por eso anadirc algunos 
1 a ^ es a la prediccion, verdadera, pero un poco ambigua, quc os 


Scanned by UamScanner 



180 


(ilttlARD Dli NliRVAl , 


acabo de haccr. Si, qucrido compahero, habcis hccho bicn no p a 
gandome con un sucldo como los olros, aunquc vucstro escudo 
picrda una cuarta parte de su valor, no importa, esta blanca mo- 
neda sera para vos un espejo relucienle donde la verdad pura va 
a reflejarse. 

— 6Pero lo que acabais de decirme de mi encumbramiento no 
es cierlo entonccs? — pregunto Eustaquio. 

—Vos me pedisteis la buenaventura, y yo os la he dicho; pero 
lallaba la glosa... Esc I in elevado de vuestra existencia que os he 
vaticinado, /.vos como lo entendcis? 

— Pienso que puedo llegar a ser sindico de los paneros-calce 
teros, mayordomo de una parroquia, regidor... 

— iRso si que es dar en el clavo.J /,Y por que no gran Sultan 
de Turqufa? iNo senor, querido amigo! Hay que entenderlo cn 
otro scnlido. Y puesto que vos deseais una cxplicacion de esle 
oraculo sibihno os dire que para nosotros llegar alio se dice de quiencs 
son enviados a guardar ovejas a la luna, del mismo modo que decimos 
llegar lejos de aquellos que son enviados a escribir su historia en el 
oceano con plumas de quince pies... 

— iAh, ya.J Pero si me cxplicais ahora vuestra cxplicacion, se- 
guramente lo comprendere. 

— Son dos honestas 1 rases para sustituir dos palabras, horcii 
y guleras. Vos llegareis alto y yo lejos. Esto esta muy claro para 
mi en esta raya central, cortada en angulos rectos por otras rayas 
menos pronunciadas; en vuestro caso, por una lfnea que corta 
la del medio sin prolongarse, y otra que atraviesa oblieuamente 
a las dos. 

— iLa horca! — exclamo Eustaquio. 

— /.Es que teneis un especial apego a la muerte horizontal- 
— observo Gonin — . Serfa una puerilidad; tanto mas cuanto tp' 
de este modo os veis libres de caer en otros tipos de lines a k* 
que cualquier mortal esta expuesto. Ademas, es posible que cuand° 
la senora Horca os levante cogiendoos del cuello y os cuelguen l°- 
brazos, no seais mas que un pobre viejo asqueado del mundo y 
todo... Pero estan dando las doce y a esta hora la orden del p rC ' 
boste de Paris es echarnos del Pont-Neul' hasta la tarde. Aht )fa 
bien, si alguna vez necesitais un consejo, un sortilegio, un hechi* 1 ' 
° un filtro para usar en caso de peligro, de amor o de vengan^ 1 
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vivo alii, al final del puente, en el Chateau-Gaillard. /.Ve is desde 
aqut la torrecilla puntiaguda? 

— Solo una cosa mas — dijo Eustaquio temblando — . /.Sere feliz 
cn mi matrimonio? 

— Tiaedme a vuestra mujer y os lo dire... Pacolet, haz una re- 
verencia al senor y besale la mano. 

El prestidigitador plego su mesa, se la puso bajo el brazo, se 
cargo el mono a la espalda y se dirigio hacia el Chateau-Gaillard 
larareando entre dientes una vieja cancion. 


CRUCliS Y MISliRIAS 

Es cierlo que Eustaquio Bouteroue iba a casarse bien pronto con 
la hija del maestro calcetero. Era un muchacho formal, listo para 
los negocios y que no empleaba sus ratos libres jugando a los bolos 
o a la pelota, como otros jovenes, sino a las cuentas o a la lectura 
del Bocage des six corporations y a aprender un poco de espariol, 
muy conveniente entonces para un comerciante, como hoy dia el 
ingles, por el gran numero de personas de esta nacion que rcsiden 
en Paris. 

Convencido maese Goubard, a lo largo de seis anos, de la per- 
Iccta honeslidad y del excelente caracter de su dependiente y ha 
biendo advertido ademas entre su hija y el muchacho cierla 
•nch nacion muy virtuosa y severamente contenida por ambas par 
lcs > habia decidido unirlos el dia de San Juan Bautista y retirarse 
,uc &° a Laoir, en Picardia, donde poseia algunos bienes de lamilia. 

Eustaquio carecia de fortuna, pero entonces no era costumbie 
Ca ‘ Stir un saco de escudos con otro saco de escudos; ios padres 
^onsultaban los gustos y simpatias de ios futuros esposos y se de 
^icaban a estudiar largamente el caracter, la conducta y la capaci 
lt de las personas que iban a unierse. Muy distintos son los 
c • r es de hoy en dia, que exigen mayores garantias morales de un 
,ado a servicio que de un future yerno. 

( ^lientras tanto, la prediccion del juglar habia condcnsado hasta 
i )unl ° ideas poco lluidas del panero, que se habia quedado 
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complclamentc aturdido cn cl ccntro dc la media luna, sin ofr las 
cristalinas voces que parloteaban en los campanarios de la Sama- 
ritaine y repetfan: imediodia! imediodia...! Pero cn Paris estan dan- 
do las doce durante una hora, y el reloj del Louvre tomo pronto 
la palabra con mas solemn idad, luego el de los Agustinos y despucs 
el del Chatelcl, de modi) que Eustaquio, asustado porque se habia 
hecho muy larde, echo <* correr con todas sus iuerzas, dejando 
atras en pocos minutos las calles de la Monnaie, de Borrcl y 
Tirechappe; luego contuvo el paso y, una vez doblo la calle dc 
la Boucherie-de-Beauvais, alegro el semblantc al vislumbrar los 
loldos rojos de la plaza de Les Halles, los tenderetes de los 
Enfants-sans-Souci, la escala y la cruz y el hermoso larol de la 
picota con su tejadillo de plomo. Era en aquella plaza y bajo uno 
de aquellos toldos donde Javotte Goubard, la novia de Eustaquio, 
esperaba su regreso. La mayor parte de los comerciantes tenfan 
un puesto en la plaza del mercado de Les Halles que servfa dc 
sucursal a su oscura tienda y que guardaba una persona de su 
familia. Javotte se instalaba todas las mahanas en el de su padre, 
y allf, o bien sentada sobre las mercancfas, haefa ganchillo, o bien 
se levantaba para llamar a los transeuntes, les cogfa del brazo y no 
les soltaba hasta que comprasen alguna mercancfa; lo cual, por 
otra parte, no le impedia ser al mismo tiempo la mas tfmida de las 
jovencitas dc cuantas, sin haberse casado, habia llegado a la edad 
en la que a una muchacha se la conside-raba solterona; llcna dc 
gracia, linda, rubia, alia y ligeramente encorvada, como la mayona 
de las chicas dedicadas al comercio, de talle esbelto y delicado; 
ademas, de lacil rubor por cualquier palabra que pronunciasc fuera 
del puesto, mientras que en estc aventajaba a cualquier otra por 
su labia y despa rpajo (estilo comercial de entonces). 

A mediodfa venfa normalmente Eustaquio a sustituirla bajo cl 
toldo rojo, mientras ella iba a comer con su padre a la tienda. Y 
a cumplir con este deber iba ahora Eustaquio, temiendo que su 
retraso hubiese impacientado a Javotte. Pero, tan pronto como b 
vio de lejos le parecio muy tranquila, con el codo apoyado en un 
rollo de mercancfas y muy atenta a la conversation animada y rut* 
dosa de un guapo militar, apoyado en el mismo rollo, y que 1° 
mismo podia parecer un parroquiano que cualquier otra cosa qu c 
uno se pudiera imaginar. 
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— iEs mi novio! — dijo Javottc sonriendo al desconocido, que 
hizo un movimiento de cabcza sin canibiar de poslura micnlras 
media al dependientc con esc desden que tienen los militares para 
con los burgueses, cuyo aspecto es poco importante. 

— T iene un cierto aire de corneta — observe) gravemente — , 
solo que el corneta tiene mas consistency en el paso; pero sabes, 
Javotte, el corneta es un escuadron es algo menos que un caballo 
y algo mas que un perro... 

Aqui tienes a mi sobrino — dijo Javotte a Eustaquio, miran- 
dtile con sus grandes ojos azules y sonriendo satislecha — . Ha 
conseguido un permiso para venir a nuestra boda, /,que bien, 
ve.dad? Es arcabucero de Caballeri'a. iOh! ilJn cuerpo estupen- 

do! iSi tu lueras asi vestido, Eustaquio! Pero tu no eres tan alto 
ni tan luerte... 

i Y cuanto tiempo — dijo timidamente el joven Eustaquio — 
nos hara el honor de permanecer con nosotros en Paris? 

Depende... — dijo el militar irguiendose, despues de hacer 
esperar un poco su respuesta— . Nos han enviado a Berri para 
exierminar a los villa nos, y si permanecen tranquilos durante algun 
Uempo, os concedere un mes; pero de todas formas por San Martin 
nos destinaran a Paris para reemplazar al regimiento de Humieres, 
V entonces podre veros todos los dias ya indelinidamente. 

Eustaquio examinaba al arcabucero cuando conseguia evitar la 
mirada de este y decididamenn le encontro fisicamente despro- 
porcionado para lo que debe ser un sobrino. 

Bueno, he dicho todos los dias y no es asi — prosiguio el 
rino , pues los jueves asistimos a la gran parada..., pero como 
^nemos la noche, ese dia cenare siempre en vuestra casa. 

‘6 Pero es que cuenta con comer los demas dias?” nenso 

Eustaquio... 1 

• . Pcro habeis dicho, sehorita Goubard, que vuestro so- 

,)r, no fuese tan... M 

tj. * iOh si!, icomo ha crecido! Bueno, es que 

^ Cla siete anos que no veiamos al pobre Jose, y desde entonces 
a pasado bien de agua bajo el puente... 

^ mucho vino bajo su nariz”, penso el dependiente, deslum- 
° por cara res plandeciente de su luturo sobrino. “No se le 
cl onde a uno la cara bebiendo vino aguado, y las botellas de 
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macse Goubard van a bailar la danza de los mucrtos antes de la 
boda... y quiza despues...” 

— Vamos a comer, papa debe estar impaciente — dijo Javotte 
saliendo del puesto — . iAy, Jose, dame tu brazo...!, y pensar que 
antes, cuando tenfas doce anos y tu diez, yo era la mayor y me 
Uamabas mama... iY que orgullosa voy del brazo de un arcabuccro! 
6Me llevaras de paseo, verdad? iSalgo tan poco!, y como no puedo 
salir sola..., los domingos por la tarde tengo que asistir a los ejer- 
cicios piadosos, porque soy de la cofradia de la Virgen de los San 
tos Inocentes; llevo una cinta del estandarte. 

Aquel parloteo de la joven rftmicamente cortado por el paso 
del militar, aquella forma graciosa y ligera que andaba a saltitos 
enlazada a la otra, pesada y rigida, se perdieron pronto en la sorda 
sombra de los pilares que bordeaban la calle de la Tonnellerie, no 
dejando en los ojos de Eustaquio mas que una sombra y en su$ 
ofdos un zumbido. 


VII 


MlSERIAS Y CRUCES 


Hasta aquf hemos ido pisandole los talones a esta historia burguc 
sa, sin emplear mas tiempo para contarla del que ella ha necesita^ 
para suceder; y ahora, a pesar de nuestro respeto, o mejor au® 
de nuestra profunda estima por la observation de las tres unidaite 
en la novela, nos vemos obligados a que una de ellas de un sal* 1 
de varias jornadas. Las tribulaciones de Eustaquio con respect 
su futuro sobrino serfan quiza lo bastante interesantes de relate 
pero fueron, sin embargo, menos amargas de lo que pudiera p L ' r 
sarse despues de lo dicho. Eustaquio se sintio pronto tranquil^ 
lo relativo a su novia; Javotte, en realidad, no habia heche ^ 
cosa que guardar una impresion demasiado intensa de sus 
dos de nina, que en una vida tan poco accidentada como l a 
adquinan una importancia desmesurada. ^ 

A1 principio, ella solo habia visto en el arcabucero de a 
rfa al nino alegre y bullicioso, en otro tiempo companero de j u * 
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pcro no tardo en darse cuenta de quc cste nino habi'a crecido, 
quc habfa tornado otros rumbos y se torno mas reservada para 

con el. 

En cuanto al militar, aparte de las familiaridades de costumbre, 
no aparentaba albergar malas intenciones hacia su joven tia; inclu- 
so podrfa decirse que era de ese tipo de hombres, bastante nume- 
rosos, a quienes las mujeres honradas inspiraban poco deseo y por 
el momento decfa, como Tabarin, “que la botella era su amante”. 
Los tres primeros dias de su estancia en Paris no dejo ni por un 
momento a Javotte, e incluso la llevaba por la noche al Cours de 
la Reine, acompanados unicamente por la vieja criada de la casa, 
con gran disgusto de Eustaquio. Pero aquello no duro mucho, pues 
el no tardo en aburrirse de su compama y cogio la costumbre de 
salir solo durante todo el dfa, teniendo la cortesia, eso si, de volver 
a las horas de las comidas. 

Por consiguiente, la unica cosa que inquieta al futuro es- 
poso era ver a ese pariente tan bien establecido en la casa 


que iba a ser suya despues de la boda y que no parecfa facil 
de desalojar, pues cada dia se le vela mas solidamente incrus- 
tado en ella. Y eso que era sobrino politico de Javotte, pues 
era hijo del primer matrimonio de la difunta esposa de maese 
Goubard. Pero 6como hacerle comprender que exageraba la 
importancia de los vfnculos familiares y que tenfa ideas de- 
masiado exigentes acerca de los derechos y de los principios 
del parentesco e incluso hasta cierto punto demasiado anti- 
euadas y patriarcales? 


in r Sm embar S°> era P°sible que el mismo se diera cuenta de su 
nd, scree, on y Eustaquio se vio obligado a tener paciencia como 

dice IT F ° nlameblea “ cuando la Carte estd en Paris, como 

^rcabnr° ^ celebracion de la boda n « cambio las costumbres del 
nos nnH er °’ T ien PCnS ° qUC gracias a la tra nquilidad de los villa- 
llcRadS" A 006 " Un Permis ° para ^ uedar ^ en Paris hasta la 
matt a ^ e SU C y erpa Eusta quio intento algunas alusiones epigra- 
boj >nctlf» derca e a gunas gentes, quc tomaban una tienda por una 

Por Qtru ^la, ° tras que no eran b ^ en a °ogidas y que parecian debiles; 
' u sueo par ^ e ’ no se a ^ re ^ ,a a hablar abiertamente a su mujer y a 
para no dar la impresion de ser un hombre interesado 
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dcsdc los primeros dias dc su matrimonio, cuando rcalmenic U 
dcbia a cllos todo cuanto era. u 

Ad e mas, la compama del soldado no era en absoluto divertido 
su boca era eterna campana de su gloria, adquirida en parte po r S J 
tnunlos en singulares eombates, que le convertian en el terror del 
ejercito, y en parte por sus proezas contra los villanos, infelices 
aldeanos lranceses a quienes los soldados del rey Enrique comba 
tian porque no podian pagar los impuestos, y no pareefan gozar 
precisamente de la i'amosa olla de gallina... 

Esta lanlarroneria era entonces bastante frecuente, como bien 
puede verse en los tipos de las Taillebras y de los capitals 
Matamoros, reproducidos constan^mente en las comedias de la 
epoca, y esto se debe, a mi juicio, a la victoriosa irrupcion del 
gascon, seguido del navarro, en Paris. Pero este caracter vanidoso 
se lue debilitando a medida que se extendfa, y, algunos anos mas 
tarde, el varon de Foenesle lue ya debil caricatura, pero de una 
comicidad perfeeta, y en la comedia del Menteur se mostro, en 
1662, reducida a proporciones casi comunes. 

Pero lo que mas llamaba la atencion del bueno de Eustaquio 
en las costumbres del militar era su constante mania de tratalea 
el como a un nino pequeno, de poner en evidencia aquellos rasgos 
menos t’avorecidos de su fisonomia y, siempre que podia, d# po 
nerle en ridiculo delante de Javotte, cosa muy perjudicial cn los 
primeros dias, cuando el recien casado necesita asentar su respe 
tabilidad cara al 1’uluro; ademas, era muy facil herir el amor propio 
recien estrenado de un hombre establecido, patentado y juramen 
tado hacia bien poco. 

No tardo en colmar la medida una nueva tribulacion. Coiw> 
Eustaquio iba a tormar parte de la ronda gremial, y como no q UL ‘ 
ria, al igual que el honrado maese Goubard, desempenar su ofi^ 
con traie burgues y con una alabarda prestada, se compro uno ^ 


i/Uii j vwn f / » | , 

pada de cazoleta, pero sin cazoleta, una celada y una lofig 3 
cobre rojo que parecia de calderero, y despues de pasarse tres ^ 
limpiandolas y brunendolas consiguio darles el lustre que no ^ 
nian; pero cuando se puso todo ello y se paseo orgulloso pjj ^ 
lienda preguntando si tenia gracia para llevar la armadura, o 
cabucero se echo a reir a mandibula batiente y aseguro que p‘ lf 
llevar puesta la bateria de cocina. 


Scanned by UamScanner 



I 


I-A MANO LiNCANTADA 


187 


VIII 


El papirotazo 


Estando asf las cosas sucedio quc una tarde — era el dfa doce o 
trece, desde luego un jueves — , Eustaquio cerro su tienda tempra- 
no, cosa que el no se habria permitido de no estar ausente maese 
Goubard, que habia marchado la vispera para visitar su hacienda 
do Picardfa, porque pensaba instalarse alii Ires meses mas tarde, 
cuando su sucesor estuviese solidamente establecido y mereciese 
plenamente la confianza de los demas mercaderes. 

Sucedio entonces que el arcabucero, al volver como de cos- 
tumbre, encontro la puerta cerrada y las luces apagadas. Aquello 
Ic asombro muchisimo, porque en el Chatelet no habia pasado la 
ronda, y como siempre volvfa un poco animado por el vino, su 
contrariedad se tradujo en una maldicion que hizo estremecer a 
Eustaquio, que aun no se habia acostado, temeroso ya por la au- 
dacia de su resolution. 

— iHola! iEh! — exclamo dando una patada en la puerta — . 
<*Acaso es fiesta esta tarde? 6 Es hoy acaso San Miguel, fiesta de 
los paneros, ladrones y vatia-bolsillos...? 

Y aporreaba con el puno el escaparate; pero aquello no hizo 

mas efecto que si hubiese majado agua en un mortero. 

—iEh! iTfo, tfa...! 6Pero es que quereis que me acueste al aire 

j/ rc ; sobrc los adoquines de la calle a merced de perros y otras 

n *! IaS r ? n iAh > ah! iba J a P ronto burgues, te traigo dinero! iMala 
putc le lleve, patan! 

mi, 2. >da eSU arenga dcl pobre sobrino no llc K 6 a conmover ni lo 
run ,TT?' rOStr ° d ° madera de la puerta '- sus Palabras no fue- 
m( >m6n U dc^r^ >m0 CUanU ° Cl VCnerab ' C Beda P rcdica ba a un 

gas „ l ^ cu ando las puerlas cstan sordas, las vcnlanas no son cic- 
sc hL, \ Una forma muy scncilla de iluminarlcs la vista; cl soldado 
licos roi 6 ^ ro ” l ° esta re A ex ion, salio de la sombria galera de por- 
gienu 0 rOCcdi6 basta medio de la calle de la Tonnellerie y co- 
Peq Uefi na P iedra a Punto tan bien que destrozo una de las 

sicio Prev-r ntanaS del entresue, °- Semejante incidente no habia 
ls o por Eustaquio, un lormidable interrogante para la 
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prcgunta quc resumia cl monologo del militar: c'.por que no sc m,. 
abre la puerta...? 

Euslaquio tomo dc pronto una decision; pues un cobardc qu c 
pierde la cabeza es como un villano que se pone a despilfarrar 
llevando las situaciones al extremo, y, ademas, se habfa propucsto 
dar la cara por una vez ante su esposa, que quiza sentia poco res- 
peto por el viendole durante muchos dias servir de fantoche al 
militar, con la dilerencia de que el fantoche devuelve alguno dc 
los golpes que recibe. Se lio, pues, la manta a la cabeza y, antes 
de que Javolte tuviese tiempo de detenerle, se precipito por la 
estrecha escalera del entresuelo. Descolgo su espada al pasar pur 
la trastienda y, solo cuando sintio en su mano ardiente el frio 
de la empunadura de cobre, se detuvo un instanle para caminar 
con pies de plomo hacia la puerta, cuya Have llevaba en la otra 
mano. Pero de un segundo cristal roto con gran estruendo y los 
pasos de su mujer quc oyo tras los suyos le devolvieron toda su 
energfa; abrio precipitadamente la pesada puerta y se planto cn cl 
umbral con la espada desnuda, como el arcangcl en la puerta del 
parafso terrenal. 

— 6 Pero que quiere este trasnochador? £Este borracho dc tres 
al cuarto? ^Este chiflado que busca pelea...? — grito con un tone 
de voz que habrfa dado resultado temblon si llega a cogerlo dos 
notas mas bajo — /.Esta es forma de comportarse con gentc hon- 
rada...?, ivamos, marchad de aqui enseguida a dormir bajo los tol- 
dos con los de vuestra cuerda o llamo a los vecinos y a la ronda 
para que os prendan! 

— iOh, oh! iHay que ver como canta ahora el muy simple 1 -, 
6que te ban dado esla noche? iEsto es otra cosa...! Me gusta verte 
hablar tragicamente como Tranchemontagne, ilos valientes son mis 
amigos! iVen que te abrace Picrochole.J 

— iVele de aqui granuja! iNo oyes a los vecinos que se estan 
despertando con tu escandalo y que te van a meter en el primal 
cuerpo de guardia como a un estalador o a un ladron? iVete, p ueSi 
sin mas alboroto, y no vuelvas! 

Pero, en lugar de irse, el soldado avanzaba hacia la puerta, 1° 
cual debilito un poco el final de la replica de Euslaquio. 

— iMuy bien hablado! — dijo el soldado a este ultimo — El a vl 
so es honesto y nierece ser pagado... 
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Y cn un abrir y ccrrar dc ojos sc planlo junto a cl y solid tal 
papirolazo cn la nariz al jovcn mcrcadcr quc sc la puso como cl 
carmm. 

iQuedatelo todo si no ticncs cambio y hasta la vista, tio! 
Eustaquio no pudo tolcrar pacicntcmcntc ante su esposa una 
alrcnta semejante, mas humillantc aun que un bofeton, y a pesar 
dc los cslucrzos dc Javottc por retenerlc, sc lanzo sobre su adver- 
sario, que sc iba, y lc solid un mandoble quc habrfa honrado al 
brazo del valeroso Roger si la espada hubicra sido una lizoria ; pero, 
desde las guerras dc religion no cortaba, y ni siquiera rompid cl 
corrcajc del soldado; cste cogio sus dos manos con las suyas dc 
modo quc la espada cayo enseguida y Eustaquio sc puso a gritar 
tan luerte como pudo arremetiendo a patadas contra las botas dc 
su verdugo. Felizmente sc interpuso Javottc, pucs aunque los ve- 
unos contemplaban la lucha desde sus ventanas, no pensaban bajar 
para darle lin, y Eustaquio saco finalmcnte sus azulados dedos del 
torno natural que los habfa atenazado, y tuvo quc frotarselos mu- 
Ch ° Uc " 1 P° P ara quitarlcs la forma cuadrada quc habfan adquirido 
—i No te tengo miedo! -^exclamd— . iY nos veremos las caras! 
^1 ticncs digmdad ve manana por la manana al Pre-aux-Clercs.J 
A las scis, bribon, y nos batiremos a muerte, bravucon! 

m „ r‘ M 7 !’ ien dc 8 ido cl siti °. campconccte info, y haremos co- 
O los Caballeros! iHasta manana entonces, y por San Jorge que 
•a nochc te parcccra corta! 5 ^ 

u,„ E ‘ m u i ‘ ar Pr0n ? nci ' at l udlas Palabras en un tono considerado, 

or,n,n° h Cm P' cado hasta entonces. Eustaquio se volvio con 

moc u aC ‘ a SU mUJCf; su dcsan '° le habt'a hecho crecer seis pal- 
- Recogio su espada y cerro la puerta con estrepilo. 


IX 


El CiiAtilau-Gaillard 

p 

jo nt ^° ci jovcn pancro sc desperto sc sintio complctamcntc 
k . '. IT1 Jf ar f ° . SI J va ^ or de la vispera. No le coslo reconoccr quc 
la cc o cl ridfculo proponicndolc un duclo al arcabucero, el, 
c no sabia manejar mas arma quc la vara, con la quc habia ju- 
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gado a menudo en sus tiempos de aprendiz cn el campo de los 
Cartujos con sus amigos. No tardo cntonces en tomar la firma rc* 
solution de quedarse en casa y dejar a su adversario paseando, fo. 
ciendo el lipo y balanceandose como un ganso alado. 

Cuando transcurrio la hora de la cita, se levanto, abrio la tienda 
y no dijo una palabra a su mujer de lo que ocurriera la vfspera- 
ella, por su parte, evito tambien cualquier alusion. Desayunaron 
silenciosamente, y, luego, Javotle, como de costumbre, l : ue a ins- 
talarse bajo el toldo rojo, dejando a su marido ocupado en exami- 
nar, con ayuda de una sirvienta, una pieza de tela para buscarle 
los delectos. Hay que decir que dirigia con frecuencia su mirada 
hacia la puerla, temiendo cada vez que su terrible pariente viniera 
a reprocharle su cobardfa y su falla de palabra. Pero, hacia las 
ocho y media vio aparecer a lo lejos el uniforme del arcabu- 
cero bajo la galena de los porticos, como un soldado aleman de 
Rembrandt que brillara por el triple resplandor de su morrion, 
de su coraza y de su nariz; funesta aparicion que se agrandaba y 
esclarecfa rapidamente, y cuyo metalico paso parecfa marcar cada 
minuto de ia ultima hora del panero. 

Pero el mismo uniforme no cubria el mismo ci*crpo, y para 
decirlo de un modo mas simple, era un militar compariero del otro 
quien se detuvo ante la tienda de Eustaquio, que a duras penas 
volvfa de su espanto, y le dirigio la palabra en un tono calmado y 
muy civilizado. 

Le hizo saber, en primer lugar, que su adversario, despues dc 
haberle esperado durante dos horas en el lugar dc la cita y no 
viendole, habfa pensado que algun accidente imprevisto le habia 
impedido acudir y que por ello volveria al dfa siguiente, a la misma 
hora y al mismo lugar, permaneciendo allf el mismo espacio de 
liempo, y que si tambien resultaba sin exito, se dirigirfa en seguida 
a la tienda, le cortaria las dos orejas y se las meteria en el bolsillo, 
como hizo, en 1605, el celebre Brusquet a un escudero del duque 
de Chevreuse por el mismo motivo, obteniendo a continuation el 
aplauso de la corte que lo encontro de muy buen gusto. 

Eustaquio respondio que su adversario ofendia su valor con 
una amenaza semejante y con ello doblaba el motivo del duelo; 
anadio que el obstaculo no era otro sino que no habfa encontradc 
a nadie que le sirvicra de padrino. 
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HI otro parecio satislecho con la explicacion c incluso in for mo 
al comerciante de que encontraria excelentes padrinos en cl Poni- 
Ncuf, delantc de la Samaritaine, por donde pascaban de costumbre 
estas gentes que no tenfan otra profusion y que por un escudo sc 
cncargaban de abrazar la causa que fuera y hasta dc proporcionar 
las espadas. Tras estas observaciones hizo una profunda reverencia 
y se retiro. 

Cuando Eustaquio se quedo solo se puso a pensar y permane- 
cio largo rato sumido en la perplejidad: su espfritu se enrcdaba cn 
ires resoluciones distintas: tan pronto pensaba en avisar al juez dc 
las molestias y amenazas del militar y pedir autorizacion para llevar 
arma con que delenderse; pero esto le exponfa al combatc. G bien 
sc decidfa a ir al lugar de la cita advirtiendo a los sargentos, dc 
modo que llegaran en el momento de comenzar el duclo; pero 
tambien podrfan llegar cuando hubiera terminado. Y por fin pen- 
saba tambien consultar al bohemio del Pont-Neuf. Y fue esto lo 
que por fin decidio. 

Al mediodfa, la sirvienta reemplazo a Javotte bajo el toldo rojo, 
y csta fue a comer con su marido. Eustaquio no le hablo cn abso- 
luto de la visita de por la manana, pero despues le pidio que sc 
ocupara de la tienda mientras el iba a hacerse publicidad a casa 
dc un gentilhombre que acababa de llegar a la ciudad y queria 
hacerse ropa. Cogio, en electo, su mucstrario y se dirigio al 
Pont-Neuf. 

El Chateau-Gaillard, situado a la orilla del no, en el extremo 
meridional del puente, era un editicio coronado por una torre 
redonda que en otros tiempos sirvio de prision, pero que ahora 
c mpezaba a arruinarse y a desmoronarse, siendo solo habitable por 
a quellos que no tenian otro relugio. Eustaquio, despues de caminar 
v ‘icilante algun tiempo por el suelo pedregoso encontro una pc- 
c luena puerta, en el centro de la cual habfa un murcielago clavado. 
L,a mo suavemente, y el mono de maese Gonin le abrio en seguida 
* ev antando un pestillo, servicio para el que estaba amaestrado co- 
m ° ^uelen estarlo a veces los gatos domesticos. 

El prestidigitador estaba ante una mesa, leyendo. Se volvid gra- 
Ve mente y le hizo una indicacion al joven para que se sentase cn 
Uri escabel. Cuando este le conto su aventura le dijo que era lo 
rnas Eicil del mundo, pe o que habia hecho bien dirigiendose a cl. 
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— Lo quc dcseais cs un hechizo — anadio — , un hcchizo magico 
para vcnccr a vucstro advcrsario con scguridad, £no cs cso lo que 


qucreis? 

— Si, si cs posiblc. 

— Aunquc todo cl mundo los fabrica, no encontrareis en nin- 
guna parte ninguno tan elicaz como los mfos; ademas, no cs como 
otros, proccdcntc de artes diabolicas, sino cl rcsultado dc una cien 
cia profunda dc magia blanca y quc no puedc, dc ninguna torma, 
comprometcr la salvacion del alma. 

— Esto esta bicn, porque dc otro modo yo me guardaria dc 
usarla. Pero, i,cuanto cucsta vuestro magico producto? Pues debo 
saber si puedo pagarlo. 

— Pensad que es la vida lo que vais a comprar, y la gloria ade- 
mas. Siendo asi, 6pcnsais que por cstas dos excelcntes cosas puedc 
pedirse menos de cien escudos? 

— iCicn diablos te llevcnl — gruno Eustaquio cuyo rostro sc 
ensombrecio — , ies mas de lo que poseo...! LY que vale la vida sin 
pan y la gloria sin vestidos? Puede incluso que todo sean falsas 
promesas de charlatan para embaucar a las gentes credulas. 

— Pagadme despues. 

— Eso es otra cosa..., 6que quereis como prenda? 

— Vuestra mano solamente. 

Vamos, que soy un necio escuchando vuestras fanlarronadas 

6Acaso no me dijisteis que acabaria en la horca? 

— Sin duda, y no me desdigo. 

Entonces, si eso es cierto, £que voy a temer del duelo? 

Nada, salvo algunas estocadas y rasgunos que abriran a vues 

tra alma las puertas mas grandes.... Despues de esto os recogeran 
y sereis izado a la media cruz alto y cor to, muerto o vivo, como 
mandan las ordenanzas, y asf se cumplira vuestro destino. ^Com 

prendeis? y f 

El panero comprendio hasta tal punto que se apresuro a oi _ 

cer su mano al prestidigitador como prueba de asentimiento, 
diendole diez dias para encontrar el dinero, a lo cual se , 
otro, despucs de anotar en la pared el dia fijado del plazo. 
cogio el libro del gran Alberto comentado por Corneille Ag^ 
y el abad Tritheme, lo abrio por el capftulo de los “Combats 
gulares”, y para convencer aun mas a Eustaquio de que su °r 
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cion no tenia nada de diabolica, lc dijo que podia seguir rezando 
sus oracioncs sin temor de que ello fuera un obstaculo. Levanto 
dcspues la tapa de un cofre y saco una vasija de barro sin barnizar 
y mezclo en ella diversos ingrcdientcs que parecia le iba indicando 
cl libro, mientras pronunciaba quedamenle algun tipo de encanta- 
micnto. Cuando termino, cogio la mano derecha de Hustaquio que 
se santiguaba con la otra y le ungio hasta la muneca con la mezcla 
que acababa de hacer. 

Seguidamente saco de otro cofre un frasco muy viejo y gra- 
siento y volcandolo lentamentc derramo algunas gotas sobre el 
dorso de la mano pronunciando unas palabras en latin parecidas 
a la lormula que los sacerdotes emplean para el bautismo. 

Y entonces Eustaquio sintio por todo el brazo una especie de 
conmocion electrica que le asusto muchisimo; le parecio que su 
mano se entumeefa, y sin embargo — cosa extrana — , se retorcio 
y estiro varias veces haciendo crujir las articulacioncs, como un 
animal que se despierta, luego no sintio nada mas, la circulacion 
parecio restablecerse, y maese Gonin dijo que todo habfa conclui- 
do, que ya podia desafiar a los espadachines mas encopetados de 
la corte y del ejercito y abrirles ojales para todos los inutiles bo- 
tones con que la moda recargaba sus uniformes. 


X 

El Pre-Aux-Clercs 


^ dfa siguiente por la manana cuatro hombres cruzaban las verdes 
^venidas del Pre-Aux-Clercs buscando un lugar adecuado y lo su- 
icientemente oculto. Cuando llegaron al pie de una pequena co- 
j n a que bordeaba la parte meridional se detuvieron en el lugar 
c ? 1 J ue g° de bolos, que les parecio el sitio indicado para batirse 
i Eustaquio y su adversario se quitaron los 

la y pudrinos les pasaron revista segun la costumbre, bajo 
te C ' amisa ^ ba j° ^ ca ^ zas - El panero estaba conmocionado, pero 
r^nia ( e en e j soitjiegK) del cmgaro, pues es sabido que nunca ope- 
^ cio nes njagjcas, encantos, fillros y sortilegios tuvieron tanto cre- 
l ° eomo en aquella epoca, en que dieron lugar a tantisimos 
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Sc levanto convulsivamcntc y apresuro cl paso para salir del 
pasco, Ucvando cn sus ojos la mancha dc sangrc, que conservaba 
su forma y sc posaba cn aqucllos objctos dondc su mirada sc de 
tenia al pasar, scmejanlc a las manchas lividas quc rcvolotcan al 
rededor nucstro cuando sc ha fijado la vista cn cl sol. 

Al re g res a r a casa creyo dcscubrir quc 1c habian seguido; solo 
cntonccs penso quc alguicn del hotel dc la rcina Margarita, ante 
cl cual habia pasado la otra manana y csla misma tardc, podrij 
habcrlc rcconocido, y aunque cn aquclla cpoca las lcycs del duelo 
no cran aplicadas con rigor, considered quc bicn podian juzgar con 
veniente ahorcar a un pobre mercader como cscarmicnto dc to 
cortcsanos a quicnes cn aquel tiempo no sc osaba alacar, come 
mas tardc sc haria. 

Estos pensamientos y otros muchos lc hicicron pasar una no 
chc muy agitada: no podia ccrrar los ojos sin quc sc lc aparccicran 
mil palibulcs mostrando sus puiios, dc los quc pendia una soga, \ 
dc clla un muerto quc sc rctorcia riendo dc una mancra horrible 
o un csqucicto cuyas costillas sc dibujaban claramcntc cn la amplia 
faz dc la luna. 

Pero una ieliz idea vino a borrar todas aquellas relorcidas vi 
sioncs: Eustaquio sc acordo del magistrado, antiguo clicntc debt 
suegro y quc tan amablemcnle lc habia acogido; sc propuso ir - 
vcrlc a la manana siguiente y confiarse a cl por complete, persua 
dido dc quc lc protcgcria, aunque solo fucra por Javottc, a qui^ 
habia visit) y acariciado desde niha, y por maesc Goubard, al 
tenia gran cstima. El pobre comcrciantc sc durmio por lin, y ^ 
canso hasta la manana, apoyado cn la almohada dc tan buena & 

solution. .j 

Al dia siguicnic, ccrca dc las nueve, Uamaba a la puerta 

magistrado. El ayuda dc camara, suponiendo vensa a ton'* 
medidas para algun Irajc o a proponcr alguna vcnla, lc con I 
cn seguida ante su senor, quc, medio tumbado cn un sillon 
cojincs Icia un libro rcgocijanlc. Tenia cn su mano cl antiguo 
ma dc Merlin Coccaie y sc delcctaba especialmcntc con la n 
cion dc las proczas dc Baidc, cl valiente proiolipo dc PanUt ^ 
y todavla mas con las incomparaolcs sutilczas y latiocin ^ 
Cingar, esc grolcsco patron quc tan felizmente dio lorma a n 
Panurge. 


Scanned by CamScanner 


I A MANO liNCANTADA 197 

Maese Chevassut cstaba lcycndo la historia dc las ovcjas que 
Cingar consiguc arrojar dc la nave, tirando al mar la que habfa 
pagado, y a la que siguen lodas las demas al instante, cuando sc 
dio cuenta de la visita que recibfa, y dejando cl libro sobre una 
mesa se volvio hacia el panero de muy buen humor. 

Le pregunto por la salud dc su mujer y de su suegro y le gastd 
todo tipo de bromas banales, aludiendo a su cstado de recien ca- 
| sado. El joven aprovecho ese momento para hablarle de su aven- 
tura, y despucs dc contarle la disputa con el arcabucero, animado 
i por el aire paternal del magistrado, confeso tambien el tristc 
dcsenlace. 

El otro le miro con el mismo asombro que si se hubiera tratadc 
del gigante Fracasse de su libro, o el fiel Falquet que pareefa un 
lebrel, y no de maese Eustaquio Bouteroue, comcrciante de los 
porticos; pues aunque supo que se sospechaba de un tal Eustaquic 
ni habfa prestado el menor credito a tales informes ni a la hazarui 
reierida a la espada que habfa dejado clavado al suelo a un sokladc 
del rey, atribuida a un cnano dependiente de panero, no mas altc 
que Gribouille o Triboulet. 

Pero cuando ya no pudo dudar del hecho aseguro al pobre paherc 
que se valdrfa de su inlluencia para silenciar el asunto y despistar a 
* t)s agentes de la justicia que segufan su rastro, y le prometio que, 
si los testigos no le acusaban, podrfa vivir tranquilo y libre. 

Va le acompariaba maese Chevassut hasta la puerta reiteran 
^ole sus promesas cuando, en el instante de despedirse humil- 
demente de el, Eustaquio le propino un bofeton que puso al 
magistrado el rostro mitad rojo y mitad azul, como el escudo de 
y ^l uc lo dejo mudo de asombro, con dos palmos de boca 
ahicrta y mas mudo que un pez sin lengua. 

I ^ Pobrc Eustaquio se espanto tanto de su accion que se arrojd 
su °r P* CS magistrado pidiendole perdon en los terminos mas 
vyP icantes y piadosos, jurando que habfa sido un movimiento con- 
par* V ° * m P rev * s ^°» cn quo su voluntad no entraba para nada y 
leva C ^ UC . es P cra ^ a ^ a misericordia suya y de Dios. El anciano le 
est Jn *° as0m ^ ra< ^ 0 c l uc colerico; pero apenas Eustaquio 
Pare^° so ^ un rcv ^ en la otra mejilla para que hiciera 

c a i° 0n P r * mcro > do forma que los cinco dedos se le quedaron 

u os de tal manera que se podrfa haber hecho un molde. 
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procesos, llenando los regislros de los tribunals y companies 
los mismos jueces la credulidad general. 

El padrino que Eustaquio habia tornado en el’Pont-Ncui 
pagandole un escudo, saludo al amigo del arcabucero y le pregunto 
si tambicn tenia la intencion de batirse; como el otro contestant 
que no, se cruzo de brazos con indiferencia y retrocedio para con 
templar a los campeones. 

El pariero no pudo evitar una cierta angustia cuando su adver- 
sario le hizo el saludo de armas, que no rindio por su parte. Per- 
manecio inmovil, sosteniendo su espada como si fuese un cirio y 
puesto en guardia de tal manera que el militar, que en el fondu 
tenia buen corazon, se prometio hacerle solo un rasguno. Pern 
apenas se hubieron tocado las armas, Eustaquio advirtio que su 
mano arrastraba su brazo hacia delante y se debatfa violentamente. 
Mas exactamente, solo sentia su mano en la poderosa fuerza que 
esta ejerefa sobre los musculos de su brazo; sus movimientos tenian 
una fuerza y una elasticidad prodigiosas, que se podrfan comparar 
a la de un resorte de acero. Asi que el militar casi se disloca la 
muneca al parar un golpe en tercera; pero de un golpe en cuaria 
envio su espada a diez pasos mientras la de Eustaquio, sin tomar 
nuevo impulso y con el mismo movimienlo inicial, le alravesd el 
cuerpt) tan violentamente que la cazoleta se le incrusto en el 
pecho. Eustaquio, que no se habia lanzado a fondo y, arraslrado 
por una sacudida imprevista de la mano, se hubiera roto la cabeza 
al caer cuan largo era, de no haber ido a parar al vientre dc su 
adversario. 

— iDios, que muneca! — cxclamo el padrino del soldado— 
iEste tipo le darfa una leccion al caballero Tord-Chene !. 1 No ticW 
su gracia, ni su ITsico, pero en cuanto a la fuerza del brazo es peef 
que un arquero del Pais de Gales. 

Entre tanto, Eustaquio se habia levantado con la ayuda dc su 
tesligo, y permaneefa absorto ante lo que acababa de suceder, pe f0 
cuando pudo distinguir claramente al arcabucero tendido a sus 
pies, clavado al suelo con la espada como un sapo en un circu 0 
magico, echo a correr de tal modo que se dejo olvidado en la hicr^ 1 
su jubon de domingo, acuchillado y con franjas dc seda. 


Tord Chine: Tucrcc-Roblcs. (N. del E. ) 
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/Vsf quc como cl soldado estaba bicn muerto, los dos padrinos 
tenfan nada quc haccr quedandosc alii y sc alcjaron rapidamen- 
Habrian andado unos cicn pasos cuando cl dc Eustaquio excla- 
in 6 da.ndosc una palmada cn la frcntc: 

__iPues no me olvidaba dc la cspada quc 1c prestc! 

Dejo al otro quc continuara su camiao y una vcz cn cl lugar 
del combate sc puso a registrar los bolsillos del muerto, hallando 
solo unos dados, un trozo dc cucrda y una baraja dc tarot sucia y 

I vieja. 

— iFullcro, mas que fullero! iOtro tipejo quc no lleva ni un 
miserable rcloj! iAsi te llcvc el diablo, soplamcchas! 

La educacion enciclopedica de siglos nos dispensa cxplicar, cn 
esta frase, otra cosa que no sea cl ultimo termino, que alude a la 
prolcsion arcabucera del difunto. 

No atreviendose nuestro hombre a llevarsc nada del uniformc, 
cuya venta hubiera podido comprometerle, se limito a quitarlc las 
botas, las enrollo bajo su capa junto con el jubon de Eustaquio y 
se alejo refunfuriando. 


XI 


OBSIiSION 


i'l pancro cstuvo varios dias sin salir dc su casa con cl corazon 
alligido por aquella muerte tragica quc cl habia causado por ofen- 
s as dc tan poco peso y por un medio reprobable y condcnablc 
lu nto cn cstc mundo como cn otro. Habia momentos cn quc pen- 
i >a d uc todo era un sueno, y si no hubiese sido por su jubon 
ulvidado cn la iiicrba, testimonio quc brillaba por su auscncia, ha- 
)ria dudado dc la cxactitud dc su memoria. 

^ na tarde, por lin quiso abrir los ojos a la cvidcncia y sc dirigio 
^aua cl Prc-Aux-Clercs como para dar un pasco. La vista sc lc 
^ ^ al rcconoccr el juego de bolos donde se desarrollo cl duck), 
U)v)| VO C1UC scntarsc - ^g 111108 procuradores jugaban alii, segun su 
sus Um ^ re> anles dc ccnar. Eustaquio, cuando la ncblina quc cubria 
j °Jos sc disipo, crcyo ver cn cl suclo entre los pics separados 
" r ‘° dc los jugadores una gran mancha dc sangre. 


Scanned by UamScanner 



198 


GERARD DE NERVAL 


Esto ya era insoportablc y maese Chevassut corrio a la cam 
panilla para llamar a su gentc; pero cl panero lc perseguia conij. 
nuando su danza, lo cual constituia una esccna singular, porquc a 
cada boteton con que gratificaba a su protector, cl infeliz sc dcs 
haefa cn lacrimosas cxcusas y ahogadas suplicas que contrastaban 
con su accion dc torma jocosa; pero en vano intentaba detencr hi 
inipulsos a que le arrastraba su mano, semejante a un nino q Uc 
sujeta con un cordel a un enorme pajaro. El pajaro arrastra al 
asustado nino por todos los rincones de la habitacion y este nose 
atreve a soltarlo y no tiene fuerza para detenerlo. Asf era arras 
trado el inlortunado Eustaquio por su mano en la persecution del 
magistrado que daba vueltas a mesas y sillas, llamaba al timbre y gri 
taba lurioso de dolor y de rabia. Finalmente entraron los criadosy 
redujeron a Eustaquio, sofocado y dest'allecido. Maese Chevassui, 
que por supuesto no creia en la magia blanca, no pensaba oira 
cosa sino que habia sido burlado y maltratado por aquel joven por 
alguna razon que no acertaba a explicarse; hizo llamar, pues, a los 
agentes y les entrego a su hombre bajo la doble acusacion dc ho 
micidio en duelo y ultrajes de obra a un magistrado en su propiu 
domicilio. Eustaquio solo volvio en si al ofr los cerrojos del cala 
bozo que le era destinado. 

— iSoy inocente! — gritaba al carcelero que le conducia. 

— iPor Dios! — repuso el carcelero gravemente — , ^.dondc 
creeis que estais? iSi aquf todos sois inoccntes...! 


XII 

Dli Albhrto iiL Grande y de la muerte 


Eustaquio fue encerrado en una de esas celdas del Chatelet, d L 
las que Cyrano decia que viendole allf, le habrtan tornado com 0 


una vela bajo una ventosa. 

— Si es que me dan — pensaba despues de dar una vuelta p° ( 
todos los rincones con una pirueta — , si es que me dan estc tr J J L 
de roca como vestido, es demasiado ancho; si es como tumba. L 
demasiado estrecho. Los piojos tienen los dientes mas largos il ut 
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c\ cucrpo, y se sufre del mal de picdra que no es menus doloroso 
por ser exterior. 

Aquf pudo nuestro heroe rellexionar a placer sobre su mala 
forluna y maldecir el auxilio fatal que habfa recibido del cscamo- 
icador, distrayendo de aquel modo uno de sus miembros de la na- 
tural autoridad de su cabeza, lo cual originaba a la fuerza toda 
clase de desordenes. Pero su sopresa fue enorme al verle aparecer 
un dfa en su calabozo preguntandole con toda tranquilidad como 
sc encontraba. 

— iQue el diablo te cuelgue con tus tripas, canalla charlatan y 
cchador de cartas!, itus malditos encantamientos tienen la culpa! 

— 6 Co mo? — respondio el otro — ; 6tengo yo la culpa de que 
no vinierais el decimo dfa para hacer desaparecer el encantamiento 
trayendome la suma convenida? 

— ^Eh? 6Acaso sabfa yo que necesitabais tanto el dinero? — 
dijo Eustaquio bajando la voz — , ivos que haceis oro a voluntad, 
como el escritor Flamel! 

iDe ninguna manera! — contesto el otro^— , ies todo lo con- 
trario! Algun dfa llegare a realizar esa gran obra hermetica, puesto 
que estoy en vfas de descubrirlo; pero hasta ahora solo he logrado 
transformar el oro fino en un hierro muy bueno y muy puro: se- 
crcto H ue ya posefa el gran Raimundo Lulio al final de su vida... 
— iExtraordinaria ciencia! —dijo el panero — iYa! iPor fin vie- 

ne usted a sacarme de aqui! iPardiez! iYa era hora!, ya no contaba 
c <>n ello... 

— iHe aquf precisamente la clave del asunto, amigo mio! Eso 
cn electo, lo que prctendo conseguir, abrir las puertas sin Haves, 

() htiene^ Cr Y SaHr> Y P ° F medi ° de qu6 °P craci6n ^ 

el c D,CICndo csto > el cin garo se saco del bolsillo su libro de Alberto 

el y a la una linterna que habia traido consigo, leyo 

1 Parralo siguiente: 

"Medio heroico del que se sirven los ladrones 
Para in troducirse en las casas. 


l «o ^ 

pra r anf CO f C ^ mano corla( ^ a de un ahorcado, que habra de com- 
c e su muerte; se la sumerge con cuidado de tenerla casi 


Scanned by UamScanner 


200 


Cil'RARD Dli NliRVAL 


ccrrada cn un recipiente dc cobrc que contcnga cimac y nilro co n 
grasa dc spondillis. Sc pone cl rccipicnlc a 1'ucgo vivo dc hclecho 
y verbena hasla que la mano, al cabo dc un cuarLo dc hora, cste 
complctaincnlc scca y lisla para conscrvarsc durante mucho tiem 
po. Despues sc labrica una vela con grasa dc 1‘oca y sesamo dc 
Laponia y sc hacc que la mano coja la vela cnccndida coma si 
lucra una palmatoria; y por dondc quiera que sc vaya, llevandola 
ante si, cacn las barreras, sc abren las ccrraduras, y las person^ 
que salcn al cncucntro permaneccn inmoviles. 

“La mano preparada dc tal modo rccibc cl nombre dc mano 
de gloria . 

— iVaya invento! — exclamo Eustaquio Bouteroue. 

— iBsperad un momcnlo! Aunque no me hayais vendido vuev 
tra mano, csta me pertcnece, puesto que no la habeis rcscatado d 
dia convcnido; y la prueba dc cllo cs que una vcz eumplido 
cl plazo sc ha conducido — gracias al espiritu que la posec— dc 
modo que yo pudiese gozar dc ella a la mayor brevedad. Manana, 
cl parlaincnto os condenara a la horca; pasado manana sc cjccutara 
la sentencia, y esc mismo dia cogcrc cl Truto tan codiciado y In 
adcrczarc como cs debido. 

— iDe eso nada! — exclamo Eustaquio — i Manana mismo dcs- 
vclarc a csos senores todo cl mistcrio! 

— iAh, muy bicn! llaccdlo... y scrcis quemado vivo por servirob 
dc la magia, lo cual os ira acostuinbrando a la parrilla del Diablo- 
Pero ni siquicra csto succdcra, pucs vucstro horoscopo dice la hor , 
ca, y nada podra libraros dc ella. 

Hntonccs, cl inlcliz Eustaquio empezo a gritar tan desespera 
damente y a llorar ct>n tanta arnargura que daba lastima. 

— iVamos, vamos, querido amigo! — lc dijo carinosanicnu 
maese Gonin — r,Por que rcbclarsc iisf a>ntra cl destine)? 

— iCielo santo! Es facil hablar asi... — dijo cnlre sollozos 
taquio — . Pero cuando la muerte csta tan ccrca... 

— iBueno!, iy que ticnc la muerte dc extrano...? iA 1111 ‘ l 
muerte me importa un rabano! “Nadie muere antes de su hor* 1 
dijo Seneca el Tragico. cAcaso sois vos el unico vasallo dc ^ 
Dama, camarada? Tambien lo soy yo, y el otro, y el de tl .^ ( 
y Martin, y Philippe..., la muerte no respeta a nadie. Es tan atr^ ^ 
que condena, mala y coge indistintamente a papas, empera 0 
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v reyes, como prcbostes, sargontos y otras canallas. Por ello, no os 
aflija> s tanto de hacer lo quc otros haran mas tarde. Su suerte es 
mas deplorable que la vuestra, pues si la muerte es un mal, solo 
cs un mal para aquellos que van a morir. De modo que a vos 
solo os queda un dfa de padecer este mal, y la mayor parle de la 
gcnte ticne para veinte o treinta anos, o mas. 

“Un viejo autor decia: «La hora que os ha dado la vida ya os 
la disminuye.» Se esta en la muerte mientras se esta en la vida, 
pues, cuando ya no se esta en la vida, uno esta mas alia de la 
muerte, o, para decirlo mejor y terminar, la muerte no os conciernc 
ni muerto ni vivo; vivo porque sois, y muerto porque ya no sois. 

“Debcn bastaros, amigo mfo, estos razonamientos para daros 
valor cuando bebais el ajenjo de la muerte, y meditad hasta enlon- 
ces un hermoso verso de Lucrecio, cuyo sentido es este: «Vivid 
•anto como podais, que no quitareis nada a la cternidad de vuestra 
muerte.» 

Despues de aquellas maximas, quintaesencia de clasicos y mo- 
tlernos, sulilizadas y sofisticadas a gusto del siglo, maese Gonin 
guardo su linterna, golpeo la puerta dei calabozo, que abrio el 
farce lero, y las tinieblas cayeron de nucvo sobrc el preso come 
u aa plancha de plomo. 

f 

i 

* 

XIII 


DONDB BL AUTOR TOMA 1.A PALABRA 

J'* !’ crson as quc dcseen conoccr todos los detallcs del procosu 
Arrfit uslac t u '° Bouterouc cncontraran los documcntos en los 

du Parlement de Paris, que se hallan en la bi 
*’aris L > l ° manuscr * los y cu y a localization sera lacililada por M. 
.,| (ub -^ Un su solicitud acostumbrada. Este proceso va por orden 
curj Us .. J “ s . to anlcs dcl Proceso del baron de Boulteville, muy 
llussi ,, an , ° n por la sln S ular idad de su duelo con cl marques de 
icna a p. c * ue ’ P ar a desaliar las leyes, vino expresamente de Lo- 
la tard,. ‘"a ^ Scbati6 cn la mismisima plaza Royalc, a las tres de 
>luc| n , e omingo de Pascua (1627). Pero ahora no se trata del 
° <>s oltrajes al magistrado, y no del magico encantamien- 
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to quc causo todo el desorden. Pero una nota aneja remite al 
Recueil d’histoires tragiques cle Belleforest (edition de la Haye; | a 
de Rouen esta incompleta); y alii es donde se encuentran los de- 
talles que nos laltan relativos a esta aventura que Belleforest tit u l a 
con bastante acierto: La mano poseida. 


X!V 

Conclusion 


La manana de su ejecucion, Eustaquio, que habfa sido alojado en 
una celda menos oscura que la otra, recibio la visita de un confesor 
que le mascullo algunos consuelos espirituales del mismo estilo que 
los del cingaro, pero que no produjeron mejor efecto. Era un ton- 
surado que pertenecfa a una de esas buenas familias que para enal- 
tecer su nombre tienen un hijo abate; llevaba un alzacuello 
bordado, la barba recortada en forma de huso y unos bigotes 
retorcidos y atusados; tenfa el pelo muy rizado y hablaba de forma 
pastosa y con un estilo afectado. Eustaquio, viendolo tan superfi- 
cial y pimpante no tuvo valor para confesarle toda su culpa y conho 


en sus propias oraciones para obtener el perdon. 

El sacerdote le absolvio, y, para pasar el rato, como tenia que 
permanecer hasta las dos junto al condenado le enseno un libro 
titulado: El llanto del alma penitente, o el regreso del pecador haria 
su Dios. Eustaquio abrio el volumen por el capitulo del privilcgio 
real y se puso a leerlo, muy compungido, por: “Enrique, rey de 
Francia y de Navarra, a nuestros subditos y vasallos”, etc., hasta la 


frase, “considerando estas causas, y queriendo tratar favorablemen 
te al ya citado...” Aqui, no pudo contener sus lagrimas y devolve 
el libro al sacerdote diciendole que era demasiado emocionante y q uC 
temia enternecerse demasiado si seguia leyendo. Entonces,'el conu- 
sor saco de su bolsillo una baraja muy bien pintada y propuso ** 
penitente jugar unas cuantas partidas, en las que le gano algun dinero 
enviado por Javotte para procurarle consuelo. El pobre Eustaq 1110 
no estaba muy atento al juego, y la perdida le era poco sensible- 
A las dos, salio del Chatelet temblandole la voz al decir 
padrenuestros de rutina, y fue conducido a la plaza de los Ag usl1 
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n os, situada cntre los dos arcos que forman la cntrada dc la calle 
Dauphinc y el Pont-Neuf donde se le honro con un patibulo de 
piedra. Mostro bastante firmeza al subir la cscalera, ya que al ser 
cste lugar de ejecucion uno de los mas frecuentados, habia mucha 
gcnte mirandole. Unicamente, como para dar este salto al vacio 
uno se toma el mayor tie ipo posible, en el instante en que el 
verdugo se dispuso a pasade la soga por el cuello con la misma 
ceremonia que si se tratara del Toison de Oro, pues este tipo de 
personas cuando ejerce su profesion ante cl publico se aplican con 
habilidad e incluso con cierta gracia, Eustaquio le rogo que se de- 
tuviera un instante para que pudiera rezar aun dos oraciones a San 
Ignacio y a San Luis Gonzaga, santos que habia reservado para el 
final porque habian sido beatificados aquel mismo ano 1609; pero 
el verdugo le respondio que el publico tambien tenia sus quehaceres 
y que era de mal gusto hacerle esperar para un espectaculo tan sen- 
cillo como una simple ejecucion; asi que, la soga que sujetaba, al em- 
pujarle fuera de la escalerilla, interrumpio la replica de Eustaquio. 

Se asegura que, cuando todo parecia haber terminado y el ver- 
dugo se iba a su casa, maese Gonin se asomo a una de las troneras 
del Chateau-Gaillard que daban a la plaza. Al instante, aunque el 
cucrpo del panero colgaba totalmente flojo e inanimado, su brazo 
se levanto y su mano empezo a agitarse alegremente como el rabo 
de un perro que ve a su amo. Esto hizo que la multitud lanzara 
un grito de sorpresa y que aquellos que se marchaban volvieran 
presurosos, como la gente que cree que el espectaculo ha termi- 
nado cuando todavia queda un acto. 

El verdugo volvio a poner la escalerilla, toco los pies del ahor- 
ca d° en los tobillos: el pulso no latia; corto una arteria, y no mano 
sangre, pero el brazo continuaba, sin embargo, sus movimientos 
desordenados. 

El verdugo no era hombre que se asustase facilmente; se subio 
? ,a es palda de su victima con gran griterio de los asistentes, pero 
a niano mostro con su rostro la misma irreverencia que con el del 
njagistrado Chevassut; el verdugo, maldiciendo, saco un gran cu- 

k 1 lo 4 ue Hevaba siempre entre sus ropas y de dos golpes corto 
,d mano poseida. 

dc un sa ^ to P r °d‘gi° so y eayo ensangrentada en medio 

a multitud, que se disperso cspantada; entonces dando varies 
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saltos gracias a la clasticidad dc sus dedos y ya quc todo cl mundo 
lc dcjaba lihre cl camino, pronto sc encontro al pic dc la lorreci|| a 
del Chateau-Gaillard; luego, trepando con los dedos como un can 
grejo por los salientes y asperezas dc la muralla, subio hasta | a 
troncra dondc cl cingaro la esperaba. 

Belleforcst dcticnc aqui su singular historia y termina con esias 
palabras: 

— Esta aventura, anotada, comcntada c ilustrada, constituyo 
durante mucho tiempo la comidilla de la buena socicdad y de las 
clases populares, siempre avidas de narracioncs extranas y sobre 
naturalcs; pero incluso hoy es un buen rclato para distracr a los 
ninos al amor de la lumbre, aunque no debe ser tornado a la ligera 
por personas serias y de buen juicio. 
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I a) mmimo quc espcraba Findlayson, del Departamento de Obras 
Publicas, era una C. I. E; el sonaba con una C. S. I . 1 En realidad, 
sus amigos le decian que se merecfa mas. Durante Ires anos habia 
aguantado calor y frfo, decepciones, incomodidades, peligros y en- 
Icrmedades, con una responsabilidad casi excesiva para un solo par 
de hombros; y dia a dia, durante todo ese tiempo, el gran Puente 
Kashi sobre el Ganges habia ido creciendo bajo su direction. Aho- 
ra, en menos de tres meses, si todo iba bien, Su Excelencia el 
Virrey inauguraria el puente con gran pompa, un arzobispo lo 
bendeciria, el primer convoy de soldados pasarfa sobre el y ha- 
bria discursos. 

Findlayson, ingeniero jefe, sentado en su vagoneta en una via 
dc construction que recorrfa uno de los principales revestimientos 
— los enormes terraplenes recubiertos de piedra se extendian a lo 
largo de de tres millas por el norte y por el sur a ambos lados del 
rK> — , se permitio pensar en el final. Con los accesos, su obra tenia 
una y tres cuartos de largo; un puente de vigas enrejadas, 
apuntaladas con el entramado Findlayson, erigido sobre veintisiete 
Pilares. Cada pilar media veinticuatro pies de diametro, rematado 
c °n piedra roja de Agra, y se hundfa ochenta pies bajo la cambiante 
rcna del lecho del Ganges. Por encima corria una via de quince 
pies de ancho y por encima de esta, todavia, un camino de carros 
leciocho pies, flanqueado de pasarelas. En cada extremo se 
n u \ Ula ? * orres lortificadas de ladrillo rojo, con troneras para mos- 
^L^naj^para los grandes canones; y la rampa del camino avan- 

/ui K ‘ pling ’ britdnico racJica do cn India (1865-1936). Aulor de Kim y El libro de 

i "genes, entrc otros cucntos y novelas. 

|Uc conconh ^, rUZ dc ! In l pc "° s 1 : Cruz de la List re I la de la India. Condecoractones 

d cl Imperio Hritanico a sus funcionarios en la India. (TV. del E.) 
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zaba hasta sus ilancos. Ccntcnarcs dc burros quc subfan desde | a 
cantcra abismal, cargados con sacos dc matcrialcs, pululaban po r 
los cxtrcmos dc ticrra cruda y cl airc caluroso dc la tardc cstab a 
Ucno del ruido dc pezuhas, del golpeteo dc los palos dc los arricros 
y del silbido de la tierra al cacr. El no cstaba muy bajo y sobre l a 
arena blanca y resplandeciente, entre los Ires pilarcs centrales, ha- 
bia pilastras rechonchas con traviesas cntrccruzadas, Ilcnas de ba- 
rro por dentro y embadurnadas dc barro por lucra, para soslencr 
la ultimas vigas mientras his iban rcmachando. En cl poco de agua 
profunda que quedaba despucs de la sequia, una grua iba dc un lado 
a otro colocando barras dc hierro bruscamente, bufando y rclrocc- 
diendo y grunendo como un elclante cn un aserradcro. Cientos dc 
rcmachadorcs hormigucaban entre los enrejados laterales y cl techo 
de hierro de la via, se colgaban de andamios invisibles bajo las 
tripas dc las vigas, sc apinaban cn torno a las gargantas dc los pilarcs 
y cabalgaban por el alero de los puntales de las pasarelas; sus 
crisoles y las llamaradas que respondfan a cada martillazo lanzaban 
palidos rellejos amarillos bajo la deslumbrante luz del sol. 

Al este y al oeste, al norte y al sur, las locomotoras traquetca- 
ban y silbaban a lo largo de los terraplenes, con los vagones car- 
gados de piedra marron y blanca golpeando detras de ellas, hasta 
que se derribaban los laterales y, rugiendo y retumbando, unos 
cuantos miles de loneladas mas de materiales l'ueron lanzados para 
domcriar cl rib. 

Findlayson, ingeniero jefe, giro en su vagoneta y contemplo cl 
aspecto del paisaje que el habia cambiado en siete millas a la re- 
donda. Miro hacia atras a la aldea bulliciosa de sus cinco mil obre- 
ros; rfo arriba y no abajo, hacia las perspectivas de salientes y 
arena; por encima del rfo hasta los pilarcs mas alejados, apenas 
visibles por la calma; hacia arriba, a las torres de guardia — y solo 
el sabfa lo fuertes que eran — y con un suspiro de satisfaccion vio 
que su obra era buena. Allf, delante de el, se alzaba su puentc a 
la luz del sol. Le faltaban solo unas semanas de trabajo en las vigas 
de los tres pilarcs centrales. Su puente, crudo y feo como d 
pecado original pero lo suficientemente pukka — permanente"' 
como para perdurar cuando todo recuerdo del constructor, t n ' 
cluso el esplendido entrarnado Findlayson, hubiera pcrecido- 
Practicamente, la cosa cstaba hccha. 
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vcndo sin duda quc los pucntcs sc hacian con papcl, y arruinando 
asi al mcnos medio acre de pianos — y Hitchcock, nuevo en eso 
dc las decepciones, hundio la cabeza en sus brazos y lloro ; loj 
retrasos descorazonadores en la tirma de los contratos de Inglate- 
rra; la faslidiosa correspondencia en la que se insinuaban grandcs 
comisiones si se concedia una, solo una, mas bien dudosa adjudi 
cacion; la guerra que siguio al rechazo; la obstruccion cuidadosaj 
cortes que siguid a la guerra, liasla que el joven Hitchcock, trai 
acumular dos meses de permiso y pidiendo prestados a Findlayson 
diez dias, gasto sus pobres ahorros de un aho en una escapada 
desesperada a Londrefc, donde, como el mismo afirmo y como de 
mostraron las adjudicaciones posteriores, infundio el temor de 
Dios en un hombre tan poderoso que solo temfa al parlamento, y 
asi sc lo dijo, hasla que Hitchcock discutio con el en su propia 
mesa y empezo a temer al Puente de Kashi y a todos los quc ha- 
blaban en su nombre. Despues, aparecio el colera que llego de 
noche a la aldea, junto a la obra del puente; y despues del colera, 
la viruela. Nunca dejaban de tener fiebre, Hitchcock habfa sido 
nombrado magistrado de tercera clase con permiso para azotar, 
para mejor gobierno de la comunidad, y Findlayson observaba co- 
mo el joven ejerefa sus poderes con moderacion, aprendiendo que 
cosas se pueden pasar por alto y cuales no. Fue una larga, larga 
ensonacion que incluia tormentas, desbordamientos repentinos de 
los riachuelos, la muerte en todas sus formas y modos, la rabia 
violenta y horrible ante la burocracia que casi conseguia enloque- 
cer a una mente consciente de que deberia estar ocupada en otras 
cosas; sequia, higiene, administracion, nacimientos, bodas, entie- 
rros y rinas en la aldea entre veinte castas enemigas; discusiones, 
argumentos, persuasion y la desesperacion absoluta del hombre al 
acostarse, dando gracias porque su rifle esta desmontado en su 
caja. Detras de todo eso se alzaba el negro perl'il del monte de 
Kashi — plancha a plancha, viga a viga, arcada a arcada — y cada 
pilar le recordo a Hitchcock, el hombre para todo, que se habu> 
quedado al lado de su jefe sin fallarle, desde el primer moment 
hasla el final. 

Asi pues el puente era la obra dc dos hombres — a menos q uC 
se eontase a Peroo, como ciertamente hubiera hecho el propi° 
Peroo, Era un lascar, un kharva de Bulsar, familiarizado con todi» 
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jos pucrtos entrc Rockhampton y Londres, quc habia asccndido a 
1 1 categona dc serang cn los barcos dc British India , pero, cansado 
jo sus rutinarias inspccciones y dc tcncr quc llevar la ropa limpia, 
habia abandonado cl scrvicio y sc marcho al interior, dondc los 
honibres dc su condition cstaban seguros dc cncontrar un cmplco. 
Como conocfa cl uso dc los aparejos y los pesos pesados, Peroo 
vaifa lo quc quisicra pedir por sus scrvicios, pero la costumbre 
rcgulaba cl sucldo dc los capataccs y a Peroo lc faltaban bastantes 
nionedas dc plata para alcanzar su prccio. Ni las corrientes, ni las 
alluras extremas lc infundfan miedo; y, como antiguo serang quc 
era, sabia mantener su autoridad. No habia picza dc hierro quc t'ucra 
tan grande o quc cstuvicra tan mal colocada como para quc 
Peroo no pudicra idcar algun cordajc para levantarla — cualquier 
invenlo desharrapado, apuntalado por una cantidad esealandosa 
dc comcntarios — , pero perfectamente adccuado para la faena. Fuc 
Peroo cl quc salvo cl pilar numero side dc la destruction cuando 
cl nuevo alambre se atasco cn cl ojo dc la grua y la cnorme plancha 
sc deslizo dc sus corrcas, inclinandosc pcligrosamcntc dc lado. En- 
tonccs, los obreros nativos pcrdicron la cabcza y se pusicron a 
gritar y a Hitchcock le rompio un brazo una plancha quc lc cayo 
encima y mclio cl brazo cn la chaqucta, sc la abrocho y sc desmayo, 
volvio cn sf y dirigio cl trabajo durante cuatro horas hasta quc Pe- 
roo desde lo alto dc la grua lc informo: “Todo va bien”, y la plan- 
cha llcgo a su sitio. No habia nadic como Peroo, serang para 
amarrar, anudar y sujelar, para controlar los motorcs auxiliares, 
para lcvantar habilmente una locomotora dc la zanja cn la quc sc 
habia cafdo dando tumbos; para desnudarso y lanzarse al agua, si 
era ncccsario, a comprobar como resist fan los embates dc Madre 
^anga los bloques dc hormigon quc rodcaban los pilarcs, o para 
aventurarse no arriba cn una nochc dc monzon c informar sobre 
estado dc los revestimientos dc los tcrraplencs. Solia intc- 
rr umpir, sin pudor alguno, las rcunioncs dc Findlayson y Hitchcock 
hasta quc su asombroso ingles o su aun mas asombrosa “lingua 
* r anca” — medio portugucs y medio malayo — se agotaban y sc vefa 
l) bligado a cogcr un cordon y demostrar los nudos quc el recomcn- 
^aba. Controlaba su propia brigada de cncargados dc los aparejos 
~"~ u na misteriosa parcntcla dc Kutch Mandvi, rccogida mes a mes 
^ escrupulosamcntc probada — . Ninguna consideracion de orden 
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familiar permitia a Peroo mantcncr en la nomina unas manos de- 
biles o una cabeza loca “Mi honor es el honor de este puenic 
— so lia decir a quienes estaba a punto de despedir — “<’.que nu 
importa a mi tu honor? Vete a trabajar a un vapor, es para 1„ 
unico que sirves”. El pequeno grupo de chozas donde vivian cl ^ 
su brigada rodeaba a la morada destartalada de un capellan — un 
sacerdote que jamas habia pisado el Agua Negra, pero que hahn 
sido elegido como guia espiritual por dos generaciones de marine 
ros, todos impermcables a los misioneros de los puertos o a esu> 
credos religiosos que, mediante las agencias, asaltaban a los mari 
neros a lo largo del Tamesis. El sacerdote de los lascar no tenn 
nada que ver con su casta y, de hecho, con nada de nada. Coni 
lo que ofrendaban a su iglesia, dormia y fumaba y volvia a dormir 
“Porque”, decia Peroo, que lo habia llevado mil millas tierra aden 
tro, “es un hombre muy santo. No le importa nunca lo que wu 
come con tal de que no sea carne de vaca y eso esta bien, porque 
nosotros los kharvas, en tierra adoramos a Shiva, pero en el mat 
a bordo de los barcos de la Kumpani , obedecemos estrictamenk 
las ordenes del Burna Malum (el primero de abordo) y en esu 
puente respetamos lo que dice el Findlayson Sahib”. 

El Findlayson Sahib habia ordenado ese dia que quitaran cl an 
damiaje de la torre de guardia de la orilla derecha y Peroo, con su 
compaheros, estaba soltando y bajando los palos de bambu y las ha! 
das tan deprisa como si estuvieran descargando un barco de cabotajc 

Desde su vagoneta podia oir el silbato de plata del seranft y 6 
crujido y traqueteo de las poletas. Peroo estaba de pie sobre cl ft 
mate mas elevado de la torre, vestido con el mono azul de su an 
terior servicio y, cuando Findlayson le hizo un gesto de que tuvicf^ 
cuidado, porque la suya no era una vida que pudiera desperdic |aI 
se, agarro el ultimo palo y, haciendo sombra a sus ojos con b 
manos al modo marinero, contesto con el grito prolongado del vi^ 
de proa: — Ham dekhta hai (Estoy vigilando). 

Findlayson se rio y entonces suspiro. Hacia anos que no ' tU 
un vapor y sentia nostalgia de su hogar. Mientras su vagoneta l 1 ' 
saba bajo la torre, Peroo descendio por una cuerda, como un ^ 
no, y grito: , 

— Tiene buen aspecto ahora, Sahib. Nuestro puente esU lt 
hecho. /,Que cree que dira Madre Gunga cuando la cruce cl lfL 
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—Ha dicho poco hasta ahora. Nunca ha sido Madrc Gunga la 
quc nos ha retrasado. 

— Ella sc loma siemprc su ticmpo, y aun asi ha hahido rctrasos. 
•jla olvidado cl Sahib la riada del olono, pasado, cuando las cha- 
ins sc hundicron sin previo aviso, o apenas con medio dia dc 
aviso? 

— Si, pero ahora solo una riada grande podria danarnos. Los 
opolones aguantan bicn por cl ocstc. 

— Madrc Gunga come grandcs porcioncs. Siemprc hay silio 
para poncr mas piedras cn los reveslimientos. Es lo que al Chota 2 
Sahib — sc re fen a a Hitchcock — y sc he. 

— No importa, Peroo. ( tro aho podras construir un puente 
a tu mancra. 

El lascar sonrio. 


— Entonccs, no sera dc csta mancra, con las piedras hundidas 
bajo cl agua, como sc hundiria cl Quetta. A mi me gustan los puen- 
ics col-col-colgantes , que van dc orilla a orilla por cl airc, con una 
larima como una plancha. Entonccs ningun agua puede haccr da- 
no. /.Cuando vicnc cl Lord Sahib 3 para inaugurar cl puente? 

— Dentro dc tres mcscs, cuando haga mas fresco. 
iJa, ja, ja! El es como la Burra dc Malum. Duerme abajo 
•nientras sc hacc cl trabajo. Entonccs subc al alcazar y pasa cl dedo 
) dice: i Esto no csta limpio! iMaldito jiboonwallah\ 

Pero cl Lord Sahib no me llama maldito jiboonwallah, Peroo. 
—No, Sahib, pero no subc a cubicrta hasta que cl trabajo csta 
U) talmente terminado. Incluso cl Burra Malum del Nerbudda dijo 
u,lu cn Tuticorin... 

i Hah! iVete! Estoy ocupado. 

■ Eimbicn — dijo Peroo, con un scmblantc imperterrito — . 
' Ue do bajar ahora y remar por los cspoloncs? 

^'Para sujctarlos con tus manos? Creo que son lo suficientc- 
nLn ^ solidos. 

Para N °’ Sahib ’ Es asi - En cl mar > cn cl A g ua Negra, hay sitio 
a ^ol^ Ue va ^ a arriba abajo sin cuidado. Aqui no hay sitio cn 
U)rr hemos metido cl no cn un muelle y lo hemos hccho 

^^^^ntre muros dc piedra. 

i ( lucno, por oposicion a Hurra, grande. (N. del li). 

‘ ‘ V,r rey. (N. del E.) 
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Findlayson sonrio al “nosotros”. 

— Lc hcmos pucslo cl bocado y la brida. No cs cdmo cl m ar 
quc pucdc lanzarsc sobrc una playa blanda. Es Madrc Gunga... 
cncadcnada. 

Pcroo bajo un poco la voz. 

— Pcroo, has corrido mucho mundo mas quc yo. Ahora di la 
vcrdad. <,En cl i'ondo dc tu corazon, hasta quc punto crees- en 
Madrc Gunga? 

— Todo lo quc nucstro saccrdotc dice: Londres cs Londres, 
Sahib, Sidney cs Sidney, y Port Darwin cs Port Darwin. Tambien 
Madrc Gunga cs Madrc Gunga y cuando vuclvo a sus orillas, lo sc 
y la adoro. En Londres, hicc poojah 1 al gran templo junto al rio cn 
honor al Dios quc hay dentro... Sf, llevare la barca sin los cojines 

Findlayson monto cn su caballo y cabalgo al trotc hasta cl cl 
cobcrtizo del bungalow quc compartfa con su ayudantc. El lugar 
sc habia convcrtido cn un hogar para cl durante los tres ultimo* 
anos. Sc habia asado con cl calor, habfa sudado con las lluvias y 
tiritado dc iiebre bajo cl rudo tccho dc paja; la cal junto a la puerta 
cslaba cubicrta dc dibujos toscos y de Formulas, y cl scndcro dc 
cenlinelas quc sc habia lormado cn la cstcra dc la veranda mos 
traba los lugarcs por los quc habia caminado solo. No hay 
limilc dc ocho horas para cl trabajo dc un ingcnicro y cend 
con Hitchcock con las botas y las cspuclas pucstas; lumando puros. 
cscuchaba cl murinullo dc la aldca mientras las brigadas navegaban 
por cl lecho del rio y las luces empezaban a titilar. 

— Pcroo ha ido a ver los espolones cn su barca. Sc ha llcvado 
un par dc sobrinos con cl y esta repantingando cn la popa como an 
comodoro — dijo Hitchcock. 


— Muy bicn. Hay algo quc les prcocupa. Cualquicra hubk‘f a 
pensado quc dicz anos cn los barcos dc la British India habrian 
acabado con casi toda su religion. 

— Y asi es — dijo Hitchcock, sofocando una risa — . Lc of Ll 
otro dia mantener una charla muy atea con ese viejo guru g° r ^ 
que tienen. Peroo nego la eticacia de la oracion y queria q uC 1 
guru lucra con el al mar a pasar por una tempestad, y ver si p 0 ^ 11 " 


detener un monzon. 


i 


1 


Venerar. (TV. del E. 
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De todas formas. Me estaba contando una historia sobrc co- 
nn) rezo cn la cupula dc San Pablo cuando cstuvo cn Londrcs. 

_ Me conto quc la primera vcz quc entro cn la sala dc ma- 
quinas, sicndo un muchacho, rczo al cilindro dc baja prcsion. 

— Dc todas mancras, no cs mala cosa a la quc rczar. 

Ahora esta propiciando a sus propios dioscs y quicrc saber 
quc piensa Madrc Gunga del puente construido sobrc ella. 
/.Quicn va ? 

Una sombra oscurccio la entrada y pusicron un tclcgrama cn 


la mano dc Hitchcock. 

— Deberia cstar bastantc acostumbrada a cstas alturas. No cs 
nada. cs solo un tar. Sera la rcspucsta dc Ralli sobrc los nuevos 
remaches... i Santo ciclo! 

Hitchcock sc puso cn pie dc un salto. 

— /.Quc hay? — dijo su superior, y cogio cl impreso — . Eso cs 
lo que piensa Madre Gunga, 6ch? — dijo lcycndo — . Mantenga la 
calma, joven. Nos espera trabajo. Vamos a vcr. Muir dice, hacc 
media hora: “Riada cn c! Ramgunga. Alerta”. Bueno, eso nos 
da. ..una, dos... nueve horas y media hasta que la riada llegue 
a Malipur Ghaut y sictc, son dieciscis y media hasta Latodi, di- 
garnos quince horas antes de que sc nos venga encima. 

iMaldita sea esa alcantarilla alimentada por las colinas del 
Kamgunga! Findlayson, csto succdc dos mcscs antes dc lo quc se 
podrja haber previsto, y la orilla izquierda csta todavia Uena de 
materialcs. iDos mcscs cntcros antes dc tiempo! 

. ~~ Por cso succdc. Solo conozco los rios indios desde hace vcin- 
^!?. co abos y no pretendo comprcndcrlos. Aquf vicnc otro tar 
c md,ayson abri6 cl tclcgrama—. Cockran csta vcz desde cl canal 
ulti JUngC,s: “ lluvias Idertes aquf. Mai”. Podrfa haberse ahorrado la 
()l)n ma palabra - Bu cno, no queremos saber mas. Tenemos que 
ri () i s US r ‘fi a( ^ as a trabajar toda la nochc y limpiar cl lecho del 
conmja UStCtJ a la ° r * lla oricntal y sc las arreglara para rcunirse 

tL-ndrem 00 r Cd, °* RcC ° ja lodo lo c l uc n ° lc bajo cl puente: ya 
eom 0 n ° S su * lc ‘entes barcos tlotando a la dcriva dc todos modos 

I’ilares /ri ^ Uc ^ cba lanas cargadas choquc como arictcs contra los 
ay a 6° cn orilla oricntal a lo quc haya quc atender? 

rt ‘ Uli esti p( * ntc)n j un & ran Ponton con una grua encima. La otra 
rc cl ponton reparado, con los remaches del carnino 
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do carros dc los pilares vcinle a veintitrcs, dos vfas dc construed^ 
y un ramal dc giro. Las pilastras tendran que arreglarselas com 
sea — dijo Hitchcock. 


— Dc acuerdo. Rccoja todo lo que pueda. Dejemos quince mi 
nutos mas a las brigadas para comer. 

Cerca de la veranda habfa un gong grande, que nunca hahi. 
sido utilizado excepto cn caso de riada o incendio en la alda 


Hitchcock pidio un caballo nuevo y se 



hacia el lado di. 


puente que le correspondfa cuando Findlayson cogio el palo cn 
vuelto en telas y golpeo de manera tal que el metal trono. 

Mucho antes de que cesara el ultimo redoble, todos los gon: 
de la aldea se habian unido a la llamada. A estos se anadierom 
chillido ronco de las conchas en los templos pequenos, el palpit.. 
de los tambores y los tamtanes y, desde el alojamiento dc los a 
ropeos, donde vivfan los remachadores, la corneta de M ’Carlin, 
un arma otensiva los domingos y feslivos, sono estrepitosa y ik 
sesperadamente tocando a botasilla. Las locomotoras que regro. 
ban fatigosamente a casa por los espolones, despues de su jornad. 
respondieron silbando hasta que sus silbidos fueron contcstail 
desde la otra orilla. Entonces el gong grande trono tres veccs par. 
serialar que era una riada y no un incendio; concha, tambory> 
halo se hicieron eco de la llamada y la aldea temblo bajo cl sonc 
de los pies descalzos que corrfan sobre la tierra blanda. La ordc 


en cualquier caso, era la de acudir a su puesto de trabajo y espo 
inslrucciones. Las brigadas se prccipitaron en el crepusculo; !■ 
hombres se paraban para anudarse los taparrabos o atarsc una^ 1 
dalia. Los capataces de las brigadas gritaban a sus subordina^- 
mientras corrfan, o se detenfan momenlaneamente en los cobertc • 
de herramienlas para rec()ger barras y asadones; las locomotoras 1- 
jaban por sus rafles, arrastrandose sobre las ruedas entre la mult 111 " 
cuyo torrente marron se precipitaba en el oscuro lecho dul 1 
corrfa sobre las pilastras, hormigueaba por los enrejados, sc J i 
naba en las gruas y se quedaba quieto, cada hombre en su s> 1 
Entonces, el alarmante latido del gong comunico la oruC' 1- 
recoger todo y llevarlo por encima del nivel mas e lev ado ,l; “' 

y cenlenarcs de lamparas de kerosene) fueron encendidas cnt |1 
redes de hierro, mientras los remachadores empezaron ol lr ‘ l1 
nocturno en una carrera contra la riada anunciada. Las vigus ^ 
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trcs pilarcs centrales — las que estaban sobre las traviesas entre- 
■ruzadas— estaban casi en position. Necesitaban todos los rema- 
in q U e se pudieran clavar en ellas, porque la riada segurainente 
•irraslrarfa los soportes y el hierro caerfa sobre los capiteles de 
niedra si no se fijaban sus extremes. Cien palancas se metieron 
con las traviesas de la via provisional que ponfa en comunicacion 
los es tribes inacabados. La levanlaron tramo a tramo, la cargaron 
cn los vagones y las solbcadas locomotoras la arrastraron cuesta ai riba 
por encima del nivel de la inundation. Lais cobertizos de herramientas 
sobre la arena se desvanetieron ante el ataque de ejercitos de hom- 
bres vociferantes, y ton ellos desaparetieron las provisiones del Go- 
bierno, tajas de remathes retubiertas de hierro, alicates, tortadoras, 
piczas de repuesto para las maquinas de remathar, bombas de re-, 
puesto y tadenas. La grua grande seria lo ultimo en moverse, porque 
esiaba alzando todos los materiales pesados hasta la estruetura prin- 
cipal del puente. Se tiraron por la borda los bloques de hormigon 
que habia en las thalanas en donde hubiera agua profunda, para 
proteger los pilares, y empujaron los bartos vacios ton pertigas bajo 
ul puente, no abajo. Se ofa thillar muy fuerte el silbato de Peroo, 
porque al primer golpe del gong grande regreso en su barta a toda 
wlocidad y el y su gente estaban desnudos hasta la cintura, trabajando 
por su honor y su eslima, mas valiosos que la vida. 

— Sabia que hablaria — grito — , lo sabia, pero el telegrafo nos 
ha av * s ado. iOh hijos de impensable procreation, eriaturas de ver- 
iiuenza indetible! /.Estamos aqui por las aparientias? 

1’enia dos pies de tuerda de alambre deshilathada en los bor- 

es Cl)n ,os que Peroo hizo maravillas, saltando de barto en barco 
^ Kbtando cl lenguaje del mar. 

Nj , ( A I ,nd layson lo que mas le preotupaba eran las thalanas. 
lr arlnc y> con sus brigadas, estaban lijando los extremos de las 
si!h ‘ lrCadas duc,osas > pero unos bartos a la deriva, si la riada rc- 
Lne ara crccida > podrian poner en peligro las vigas y en los canales, 
P or el talor, habia una aulentita flota. 

In, ; 0lclas tCtras dc la U>rrc dc guardia —grito a Peroo—. Ha- 

hua muerta alii; llevalas debajo del puente. 

al ,J Cc/m/ (Mu y ^*en) Yo se. Estamos amarrandolas ton tuerda 

— luc la respuesta— ieh, eseuche al Choia Sahib, cm a 
"l‘"ido duro! 
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Dcsdc cl olio lado del no llego cl silbido casi continue) dc las 
locomotoras, acompariado del rctumbar dc las piedras Hitchcock, 
cn cl ultimo momento, estaba echando unos centcnares mas dc 
vagoncs dc piedra dc Tarakke para relorzar sus cspoloncs y rc- 
vcslimicntos. 

— El puente desalia a Madre Gunga — dijo Peroo riendose— . 
Pero cuando ella hablc yo sc quien gritara mas luerte. 

Durante boras, los hombres desnudos trabajaban, chillando 
y gritando bajo las luces. Era una nochc calurosa, sin luna, os- 
curccida por las nubes y un repenlino chubasco que alarmo a 
Findlayson. 

— iSc mueve! — dijo Peroo justo antes del amanecer — i Madre 
Gunga esta despierla! iEscuche! — metio la mano en el agua dcsdc 
la borda de un barco y la corriente se revolvio con ella. U nebula 
pequeria golpeo un pilar con el sonido de una palmada seca. 

— Con seis horas de antelacion — dijo Findlayson, enjugando 
su frenle con rabia — . Ahora no podemos conlar con nada. Stria 
mejor que sacaramos a todo el mundo del lecho del no. 

De nuevo el gong grande sono y por segunda vez se produjo 
el ruido precipitado de pies descalzos sobre la tierra y resono cl 
hierro; el golpeteo de las herramienlas ceso. En el silencio, los 
hombres oyeron el bostezo seco del agua que se arrastraba sobre 
la arena sedienta. 

Uno tras otro, los capataces lueron gritando a Findlayson. 
aposlado junto a la tone de guardia, que su seccion del cauce habu 
sido limpiada, y cuando se apago la ultima voz, Findlayson cruzc 
apresuradamente el puente hasla donde las planchas de hierro dc 
la via permanente daban past) a la pasarela provisional sobre k» 
Ires pilares centrales y alii se encontro con Hitchcock . 

— /.Todo en orden por su lado? — dijo Findlayson. El ruido dc 
sus palabras resono por la caja del enrejado. 

— Si, y el canal oriental se esta llenando ahora. Es tamos w 
talmente equivocados en nuestro calculo. /.Cuando nos Ucga esu 
cosa? 

irnposible saberlo. Se esta llenando muy de pt^ 1 
i Mire! — Findlayson senulo las baldas bajo sus pics, donde la 

na torrida y manchada por los mcscs dc trabaio emne/aba a L|1 
P'tar y a bullir. 
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<‘,Cuales son las ordenes? — dijo Hitchcock. 

Pasar lista, contar las provisioncs, scntarnos a esperar y rczar 

or cl puentc. Es todo lo que sc me ocurre.Buenas nochcs. No 
arriesgue su vida intentando rcscatar algo rio abajo. 

iOh, sere tan prudente como usted! Buenas noches. iCielos, 

como se llena! iAqui viene la lluvia en serio! 

Findlayson con tiento, busco el camino de vuelta a su orilla, 
empujando delante de el a los ultimos remachadores de M Cartney. 

1 as brigadas se habian distribuido a lo largo de los terraplenes, 
a pesar de la lluvia fria del amancccr, y allf esperaban la riada. 
Solo Peroo mantema juntos a sus hombres detras de la torre de 
guardia, donde estaban las chalanas cargadas, atadas proa y popa 
con cables, cuerdas de alambre y cadenas. 

Un estridente gemido recorrio la via hasta convertirse en un 
aullido, mitad de miedo, mitad de asombro. La supert'icie del rio 
sc blanqueaba de orilla a orilla, entre los revestimientos de pie- 
dra, los espolones lejanos desaparccian entre chorros de espu- 
ina. Madre Gunga habia llegado a la altura de la orilla con rapidez, 
anunciada por un muro de agua de color chocolate. Un chirrido 
domino el rugido del agua; era la protesta de las arcadas cayendo 
sobre sus bloques, al tiempo que las traviesas entrecruzadas eran 
violentamente arrebatadas de debajo de sus tripas. Las chalanas 
gimieron y chocaron entre si en el remolino que se formo entre 
lt)s contrafuentes, y sus mallratados mastiles se levantaron cada 
Vcz mas arriba contra el horizonte mate. 

Antes de que se la encerrara entre esos muros, sabiamos lo que 
fxidfa hacer. iAhora esta asi, encajonada, Dios sabe que hara! — dijo 
>croo > mirando el furioso tumulto en lorno a la torre de guardia—. 
lIlh! 1 Lucha, lucha luerte, porque es asi como un mujer se agota! 

1^ Pero Madre Gunga no queria luchar como Peroo deseaba. 
a CS P U ^ S de la primera sacudida no se produjeron mas murallas de 
sino que el rio lcvanto todo su cuerpo como una serpienle 
a n (> cn plono verano, raspando y sobando las escolleras, 
S()n nlt)nan ^ osc detras de los pilares hasta tal punto que Findlay- 
^nripezo a calcular mentahnente la resistencia de su obra. 
u ando llego el dia, la aldea se quedo estupelacta. 

^>olo anoche dijeron los hombres mirandose unos a 
" era como un pueblo en el lecho del rio! iMirad ahora! 


'CS~ 
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Y miraron y volvieron a asombrarsc de la prolundidad del agua, 
el agua que coma y lamia la garganta de los pilares. La orilla 
opuesta estaba vclada por la lluvia, haciendo que desapareciera | a 
perspecliva del puente; solo los remolinos y las rompientes indica 
ban, rio arriba, donde estaban los pilares; y no abajo, el rib caulivo, 
ya libre, se habia extendido como un mar por el Horizonte. Enton- 
ces pasaron rapidamente, arrastrados por la corriente, hombrcsy 
bueyes muertos, mezclados aquf y alia con un trozo de tejado di 
paja que se disolvia al tocar un pilar. 

— Una riada grande — dijo Peroo, y Findlayson asintio con la 

cabeza. 

Era una riada tan grande como para quitarle a uno las ganas 
de ver otra. Su puente resistia lo que tenia encima ahora, pero no 
mucho mas; y si por alguna probabilidad entre mil hubiera algun 
defecto en los malecones, Madre Gunga se llevaria su honor al 
mar junto con los demas despojos. Lo peor de todo era que no se 
podia hacer nada, excepto esperar tranquilamente; y Findlayson 
csperd tranquilamente con su impermeable, hasta que su salacot 
se convirtid en pulpa sobre su cabeza y sus botas estuvieron de 
tango hasta el tobillo. No presto atencion a la hora, porque cl no 
marcaba las boras, pulgada a pulgada y pic a pie, a lo largo del 
malecon; y escuchaba, entumecido y hambriento, a las chalanas 
lensando sus cadenas, el tronar sofocado del agua bajo los pilares 
y los cien ruidos que componen la voz de una riada. En una oca 
sion, un criado totalmente mojado le trajo comida, pero no pudo 
comer; y otra vez, creyd ofr el silbido casi imperciptible de una 
locomotora al otro lado del rio y entonces sonrid. El tracaso del 
puente haria no poco dafio a su ayudante, pero Hitchcock era jo 
ven, con toda una importante labor que realizar. Em cuanto a 
mismo, el derrumbamiento lo signilicaba todo todo lo que hucn 
que mereciera la pena una vida dura . l-os hombres de su po 
lesion dirian..., recordaba lo que el mismo dijo, casi ct)n lastima, | 
cuando la gran central depuradora de Lockhart se reventd y s 
deshizo en montones de ladrillos y limo, y el espiritu de Lockhart , 
se quebrd dentro de el y murid. Recordaba lo que el mismo dij 1 
cuando un gran marcmoto arrasd el puente de Sumao y, sobf l ‘ 
todo, recordd el rostro del pobre Hartopp tres semanas despot 
marcado por la vergtienza. Su puente era el doble de grande M UL 
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*1 de Hartopp y llevaba cl entramado Findlayson, ademas dc la 
iiueva zapata reforzada Findlayson. No habia cxcusa alguna cn su 
apoyo. El gobicrno no escucharia, tal vcz, pcro los suyos lc juzgarian 
jxir su pucntc segun aguantara o cayera. Lo cxamino mentalmenle, 
plancha a plancha, arcada a arcada, pilar a pilar, recordando, compa- 
rando, evaluando y calculando de nuevo por si hubiera algun error; 
y a menudo, durante largas horas y entre el trajfn de las formulas 
que bailaban y revoloteaban delante de el, un helado temor le 
oprimia el corazon. Por su parte, la suma era indiscutible, /.pero quien 
podia conocer la aritmetica de Madre Gunga? Posiblemcnte, mien- 
tras el estaba equilibrando todo a)n la tabla de multiplicar, el rio 
podria estar socabando minas en cl fondo de cualquiera de esos pi- 
lares de ochenta pies que sostenian su reputation. Otra vez se acer- 
co un criado con comida, pero su boca estaba seca y solo pudo 
beber y volver a sus decimales. Y el rio seguia subiendo. Peroo, 
con un abrigo de enea, se acurrucaba a sus pies, observando alter- 
nativamente su cara y la cara del rio, pero sin decir nada. 

Por fin, el lascar se levanto y camino a trompicones por el barro 
hasta la aldea, no sin dejar precavidamente a un ayudante para que 
vigilara los barcos. 

Rcgreso pronto, empujando de forma irreverente al sacerdote 
de su fe — un anciano gordo, de barba cana que el viento agilaba 
al mismo tiempo que la tela mojada que aleteaba sobre su hom- 
bro . Jamas se habia visto un guru tan lamentable. 

— 6De que sirven las ofrendas y las lamparitas de ker^eno y 
cI grano seco — grito Peroo—, si lo unico que puedes hater es 
•sentarte en tutlillas sobre el barro? Has tratado a los Dioses tuan- 

estaban tontentos y bien dispueslos. Ahora estan enfadados 
1 1 iablales! 

pucdc un lv 1 ’ brc tonlra la ira dc los Dioses? — tt j- 

dci im'. 0 S f Crd ° tC ’ ° nC ' fi' dndose arUc la violcncia del vienlo- 
jame ir al templo y re/.are alii. 

p dc un “ rdo! iR ^a aqul 1 £No hay nada a eambio del 

Vll/ Vn 'J U P " lv ° dc Curr ^ y 'as ^hollas seeas? ILlama en 
que ‘ “ MadrC ? un «a hemos lenido bastante. Ruegale 

bareo s ,|,.T “ n ° che ’ Y() no sc rcza r, pero lie trabajado en los 
'"denes v *' Kumpunl y cua ndo los hombres no obedetian mis 
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Con un ademan agitado del latigo de cuerda de alambre, Peroo 
termino su frase y el sacerdote, apartandose de su discipulo huy6 
a la aide a. 

— iCerdo gordo! — dijo Peroo — . i Despues de todo lo quc he- 
mos hecho por el! iCuando baje el caudal yo me encargare dc 
conseguirnos un nuevo guru! Finlinson Sahib, ya anochece y no 
ha comido nada desde ayer. Sea razonable, Sahib. Ningun hombrc 
puede soportar velar y pensar demasiado con el estomago vacio. 
Tumbese, Sahib, el no hara lo que tenga que hacer. 

— El puente es mfo; no puedo dejarlo. 

— <LLo va a sujetar a)n his manos, entonces? — dijo Peroo ricndo 
se — yo estaba preocupado por mis barcos y aparejos antes de quc 
viniera la riada. Ahora estamos en manos de Dioses. £E1 Sahib no va 
ni a comer ni a acostarse? Entonces, tome esto. Es carne y buen alcohol 
a la vez, mala toda la fatiga, ademas de la fiebre que produce la lluvia. 
Hoy no he comido otra cosa. 

Saco de su cinturon empapado una pequena caja de tabaco dc 
laton, y la puso en la mano de Eindlayson diciendo: 

— No, no tenga miedo. Solo es opio. iOpio puro de Malwa! 

Findlayson dejo cacr sobre su mano dos o tres bolitas de color 
inarron oscuro y, casi sin saber lo que hacia, se las trago. Al 
menos serfa una buena defensa contra la fiebre — esa fiebre 
que subia del barro y que estaba apoderandose de el — ; ademas, 
habia visto lo que Perot) podia hacer en las nieblas sofocantes 
de otono con una dosis de la caja de laton. 

Peroo movio la cabeza con los ojos brillantes. 

— Dentro de poco... dentro de poco el Sahib descubrira que 
vuelve a pensar bien otra vez. Yo tambien tomare... 

Se lanzo sobre su preciada caja, se coloco bien el impermeable 
en la cabeza y se agacho para observar los barcos. Ya estaba tle- 
masiado oscuro para ver mas alia del primer pilar, y la noche p a ‘ 
recio haber dado nuevas fuerzas al rib. Findlayson estaba de pie- 
con la barbilla sobre su pecho, pensando. Ilabia una duda sobre 
uno de los pilares — el septimo — que lodavia no habia resuelte 
de todo en su mente. Las cifras no cobraban forma a su vista ex 
cepto una a una y durante intervalos de tiempo enormes. En ^ 
oidos habia un sonido rico y melodioso, como la nota mas prol’und a 
c un contrabajo — un sonido encantador, en el cual le parcel 0 
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u c su pcnsamicnto sc prendio durante varias horas — . Enlonccs 
peroo aparecio junto a cl gritandolc que un cable sc habia roto y 
que las chalanas sc habian soltado. Findlayson vio como la llota 
sc abria y giraba como un abanico entre cl chirriar prolongado del 
alambre al tcnsarsc. 

Un arbol ha chocado con cllas. Sc iran todas — grito Pc 

ro o — . El cable principal sc ha partido. /,Que hacc cl Sahib/ 

Un plan inmensamente complcjo relampagueo cn la mente dc 
Findlayson. Vio las cucrdas que pasaban dc barco cn barco cn 
h'neas y angulos rectos — cada cucrda, una linca dc palido luego . 
Pero habia una que era la cucrda macslra. El podia vcrla. Si con- 
siguicra tirar dc clla, era absoluta y matematicamente segura que 
la desordenada llota volveria a unirsc cn cl remanso detras dc la 
torre dc guardia. 6Pero por que, se pregunto, le agarraba Peroo 
tan dcscspcradamcntc por la cintura mientras bajaba a la orilla 
prccipitadamcntc? Era ncccsario apartar al lascar, suave y lenta- 
mente, porque era necesario salvar los barcos y, ademas, demostrar 
lo sumamente tacil que era esc problcma que parccfa tan diffcil. 
V cntonccs — pero no tenia ninguna importancia — una cuerda de 
alambre sc deslizo cn su mano, quemandola, la clevada orilla 
desaparecio y con ella todos los tactores del problcma se dipersa- 
ron lentamente. Estaba sentado en la oscuridad lluviosa, sentado 
cn un barco que giraba como una pconza y Peroo estaba dc pic 
por encima dc cl. 

— Habia olvidado — dijo cl lascar despacio — que para las per- 
sonas que estan cn ayunas y que no estan acostumbradas, el opio 
es peor que cualquicr vino. Los que mucrcn cn cl seno de Gunga 
van junto a los Dioses. Aun asi, yo no tengo ningun deseo dc 
presentarme a tan altos personajes. <i,Sabe nadar el Sahib? 

— /.Para que? Sabc volar, volar tan rapido como cl viento — fue 
la apagada rcspucsta. 

— iEsta loco! — murmuro Peroo muy bajo — . Y me echo dc 
lado como un 1’ardo dc csticrcol. Bueno, no vera su mucrtc. El 
barco no puede aguantar aquf aunque no choquc contra nada. No 
vs bueno mirar a la mucrtc con mirada clara. 

Volvio a proveerse cn la caja dc laton, sc agacho cn la proa 

la embarcacion tambaleante, mirando a traves de la nicbla a la 
“ada que alii habia. Una calida somnolcncia se apodcro dc Find- 
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layson, cl Ingcnicro Jcfc, cuyo dcber era cslar junto al puentc. L. 
pesadas gotas dc lluvia lo golpeaban con mil pequenos hormigu C( . 
cxcitantcs y todo cl peso del tiernpo, desde su creation, le cay 
pesadamentc sobre los parpados, pensaba y percibia que estaK 
completamenle seguro porque cl agua era tan solida que seguf. 
mente un hombre podrfa pisarla y, quielo, con las piernas scpa f . 
das para inantcncr cl cquilibrio — esto era lo mas importantc— j, 
llegaria comoda y rapidamente a la orilla. Pero se le ocurrio u: 
plan mucho mejor. Solo era ncccsario un esfuerzo dc volume 
para que cl alma lanzara al cucrpo a tierra como cl viento cmpu j; 
un papcl para llevarlo a la ribera por el airc como una corncL 
Despues dc cso — cl barco giraba vcrtiginosamcnlc — imaginau 
que cl viento soplara por debajo del cucrpo dejado en liberty 
/.Subiria como una corneta c irfa a dar de bruccs sobre las arena 
Icjanas, o giraria tucra dc control por toda la eternidad? Findlayser 
sc agarro a la borda para sujetarse porque le parecia que iba . 
alzar cl vuclo antes dc que pudiera determinar todos sus piano 
El opio hacc mas et'eclo al hombre bianco que al negro. Peru 
estaba comodamente indilcrcntc a los accidentcs. 

— No puede aguantar — gruno — , sus cosluras se estan abrien 
do. Si hubicra sido una barca dc remos podriamos habcrlo resist, 
do; pero csta caja agujcrcada no sirve. Findlinson Sahib, n.s 
hundimos. 

— iAccha! Yo me marcho. Vete lu tambicn 

tin su mente, Eindlayson ya se habia escapade) del barco y vl 
laba en cfrculos en el airc, buscando un punto de descenso don^ 
plantar el pie. Su cucrpo — realmente sentfa su necia impotence 
estaba en la popa, con el agua por las rodillas. 

— iQue ridiculo! — dijo para si, desde su alto relugio. Hs i ‘ 
es Eindlayson... Jele del Puente de Kashi. El pobre animal cncin> ; 
se va a ahogar. Ahogarse cuando se esta tan cerca de la oriE 
Yo... yo ya estoy en tierra. e.Por que no viene? 

Para su gran disgusto, encontro su alma devuelta a su cucrj 
otra vez, a ese cucrpo a punto de ahogarse en la prolundidad 1 
agua. El dolor de la reunion lue atroz, pero tambicn era neccsai 1 ' 
luchar por el cucrpo. Tuvo conciencia de asirse desesperadan^ 
a la arena mojada y dar uno pasos prodigiosamente largos, 
en los suefios, para no perder pie en el agua arremolinada, ^ 
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uC nor iin sc arrastro tuera del abrazo del rk) y se dejo caer, 
^ideando, sobre la tierra humeda. 

^ No sera esta noche — dijo Peroo a su oido — . Los Dioses 

nos han protegido. 

El lascar movio sus pies caulelosamente y crujieron enlre los 
locones. 

Esta es alguna isla de la cosecha de anil del ano pasado 

— prosiguio — No encontraremos hombres aqui; pero tenga mucho 
cuidado, Sahib; la riada ha hecho salir todas las serpientes en cien 
millas a la redonda. Aqui viene el relampago, a la zaga del viento. 
Ahora veremos. Pero ande con cuidado. 

Findlayson estaba muy lejos de tener miedo a la serpientes, en 
realidad, estaba muy lejos de cualquier emocion humana. Despues 
dc quitarse el agua de los ojos, veia con una claridad inmensa y 
caminaba, asi se lo parccia, con unos pasos que abarcaban el mundo 
entero. En alguna parte, en la noche de los tiempos, habia construido 
un puente — un puente que cruzaba ilimitadas extensiones de mares 
rcsplandecicntes — , pero el Diluvio se lo habia llevado, dejando esta 
unica isla bajo el cielo para Findlayson y su companero, los unices 
supervivientes de la estirpe humana. 

Un relampagueo incesante, hendido y azul, iluminaba todo lo 
ijiie habia que ver en esa pequena parcela de tierra rodeada por 
la inundacion — una mata de espinas, una mata de bambu que se 
I’alanceaba y crujia, un peepul gris y nudoso que daba sombra a un 
santuario hindu, en cuya cupula ondeaba una bandera roja hecha 
Jirones. El santon, que lo tenia como residencia de verano, lo habia 
ahandonado hacia mucho, y la intemperie habia roto la imagen 
^nbadurnada de rojo de su Dios. D)s hombres, con las piernas y 
* ()s parpados pesados, tropezaron sobre las cenizas de un lar ro- 
^l^ado <Je ladrillos y se sentaron al abrigo de las ramas, mientras 
** u via y el rio rugian al unisono. 

locones de anil crcpitaban y hubo un olor a ganado 
-Ucindo un enorme Toro brahman se abrio camino hacia el arbol. 

ra yos revelaron la marca del tridente de Shiva en su ijada, 
l‘* lns °lencia de la cabeza y la joroba, los ojos luminosos como 
Uu|^ C Un c ‘ crvo> ^ rcnlc coronada con una guirnalda de calen- 
tls mojadas y la sedosa papada que casi tocaba el suelo. De- 
“ el se oia subir a otras bestias desde la linea de inundacion 
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a traves dc los matorrales, un ruido dc pasos pcsados y dc respj. 
racion honda. 

— Aquf hay alguicn mas que nosotros — dijo Findlayson, con 
la cabcza apoyada cn el tronco, mirando a traves de los ojos sc- 
miccrrados y totalmente tranquilo. 

— Ciertamente — dijo Peroo con la voz apagada — y no son 
inferiores. 

— 6Que son entonces? No los veo claramente. 

— Los Dioses. i-Quienes van a ser? iMire! 


— iAh, cierto! Los Dioses seguramente, los Dioses. 

Findlayson corrio mientras su cabeza caia hacia delante sobrc 
su pecho. Peroo tenia toda la razon. Despues del diluvio, ^quien 
podria estar vivo sobre la tierra sino los Dioses que la hicieron; 
los Dioses a quienes su aldea invocaba por las noches, los Dioses 
que estaban en boca dc todos los hombres e involucrados en todas 
sus acciones? No podia levantar la cabeza ni mover un dedo debido 
al trance en el que estaba y Peroo sonreia a los relampagos con 
un aspecto ausente. 

El Toro se detuvo junto al santuario con la cabeza inclinada 
hacia la tierra humeda. En las ramas, un Loro verde se alisaba las 
mojadas alas con su pico y chillaba a los truenos a medida que el 
circulo bajo el arbol se iba llcnando de las sombras movedizas de 
las bestias. Habia un Antilope negro pegado a los talones del Toro 
— un macho que quiza Findlayson habia visto en suenos en su ya 
lejana vida sobre la tierra — . Un Antilope de cabeza regia, lomo 
de ebano, vientre de plata y cuernos rectos y brillantes. Junto a el, 
con la cabeza inclinada hacia la tierra, los brillantes ojos verdes 
bajo el pesado ceno, azotando la hierba con su cola inquieta, se 
paseaba una Tigresa, panzuda, de grandes quijadas. 

El Toro se agacho junto al santuario y de la oscuridad salto 
un Mono gris, monstruoso, que se sento como un hombre en donde 
estaba la imagen caida y la lluvia demarraba sus gotas como joyas 
sobre el pelo de la nuca y sobre sus hombros. 

Otras sombras iban y venian detras del circulo, entre ellas un 
hombre borracho que agitaba un baston largo y una botella. En- 
tonces, un ronco bramido subio del suelo. 

— iLa riada amaina — grito — ; hora tras hora el agua baja y sU 
puente sigue en pie! 
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— Mi pucnte — dijo Findlayson para si — . Esto tiene quc 
sc r dc otra epoca ya. <,Que ticnen quc vcr los Dioscs con mi 
7 

ojos se movian cn la oscuridad despucs del rugido. Un 
Cocodrilo hembra — dc morro chato, frccucntador dc vados, cl 
Mafttir del Ganges — sc arrastro entre las bestias azotando furiosa- 
mente dc dcrccha a izquierda su cola. 

— Lo han hccho demasiado solido para mi. En toda la nochc 
solo he arrancado un punado dc tabloncs. iLos mums resisten! 
Han encadenado mi caudal y mi rfo ya no cs libre. iCelestiales, 
quitadme esc yugo! iDadme agua quc corra dc orilla a orilla! Soy 
yo, Madre Gunga, quicn os habla. iLa juslicia dc los Dioscs! 
ilnvoco a la juslicia de los Dioscs! 

— 6 Quc dijc yo? — susurro Peroo — En verdad esto cs un 
Punchayet s dc los Dioscs. Ahora sabemos quc cl mundo entero 
csta mucrlo cxccpto usted y yo, Sahib. 

El Loro chillo y agito sus alas otra vez, y la Tigresa, con las 
orejas pegadas a la cabcza, rugio ferozmentc. 

En alguna parte, en la sombra, una gran trompa y unos colmillos 
rcsplandecicntes sc balanceaban dc un lado a otro y un gorjeo sordo 
rompio cl silcncio quc siguio al rugido. 

— Estamos aquf — dijo una voz grave — los Grandcs. Somos 
uno solo y muchfsimos. Shiva, mi padre, csta aquf con Indra... Kali 
ya ha hablado. Hanuman tambicn cscucha. 


pucnte 

Sus 


— Kashi csta sin su Kotwal csta nochc — grito cl Hombre dc 
la botella tirando su baston al suclo, mientras cn la isla rcsonaba 
cl ladrillo dc los perros— . Quc sc lc conccda la justicia dc los 
Dioscs. 


— No os movislcis cuando contaminaron mis aguas — bramo cl 
& rdn Cocodrilo — . No hicistcis ninguna serial cuando mi no estaba 
alrapado entre los muros. Yo no tenia mas ayuda quc mi propia 
iuerza y csta ha fallado — la l'uerza dc Madre Gunga ha tallado — 
a ntc sus torres dc guardia 6 Quc podia haccr? He hccho dc todo. 
‘Acabad ahora, Cclcstialcs! 

■ Yo trajc la muerte; cabalguc con la enfermedad dc las manchas 
las chozas dc sus obreros y aun no desistfan — un Asno, con 
a naiaz rajada, el pclo desgastado, cojo, con palas dc tijera, y 

t onsejo. (N. del E.) 
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cubicrto dc llagas, avanzo renqueando — . Lcs sople la muerte con 

mis nariccs, pcro no desistian. 

Peroo hubicra qucrido movcrsc pcro cl opio lo paralizaba. 

— i Bah! — dijo escupiendo — . Es Sitala cn persona; Mata, la 
virucla. /.El Sahib liene un panuelo para laparsc la cara? 

— iVaya ayuda! —dijo cl Cocodrilo— . Me entregaron sus 
cadaveres durante un mes y los cche cn mis bancos dc arena, pcro 
su trabajo proseguia. iSon demonios c hijos dc demonios! Y dc- 
jastcis sola a Madre Gunga para que sus carros dc luego sc bur- 
laran dc clla. iCaiga la justicia dc los Dioscs sobre los constructors 
dc puentes! 

El Toro rumiaba y contesto dcspacio. 

— Si la justicia dc los Dioscs caycra sobre todos los que sc 
burlaran dc las cosas santas, habria muchos altarcs apagados cn la 


tierra, Madre. 

— Pcro csto cs mucho mas que una burla — dijo la Tigresa 
avanzando rcpcntinamcntc una garra quejosa — , Tu sabes, Shiva, 
y vosotros tambicn, Celestiales, sabcis que han prolanado a Gunga. 
Seguramente deben acudir ante cl Destructor. Que juzguc Indra. 
El Ciervo contesto sin movcrsc. 


— /.Cuanto tiempo hacc que cxistc cstc mal? 

— Tres anos, segun la cucnta dc los hombres — dijo cl Magar, 
acurrucado cn la tierra. 

— c'.Va a morirsc Madre Gunga cn un aho como para que cstc 
tan ansiosa dc scr vengada ahora? El mar profundo cstaba aycr 
cn cl misrrio sitio dondc lluyc hoy, y rnahana cl mar lo cubriri \ dc 
nuevo cuando los Dioscs midan aquello a lo que los hombres lla- 
man tiempo. /.Quicn puede decir que esc puente estara cn pic 
manana? — dijo cl Antilope. 

Hubo un largo silcncio y al pasar la lormcnta, la luna aparccio 
sobre los arbolcs empapados dc agua. 

— Juzgad pues — dijo cl Magar hoscamentc — . Yo he prod*' 
rnado mi verguenza. La inundacion dccrccc. Yo no puedo hacct 
mas. 


En cuanto a mi — era la voz del gran Mono sentado cn d 
sanluario — me agrada mucho ver trabajar a cstos hombres p uc ‘ N 

me rccucrdan que yo tambicn const rui un gran puente cn la * !l 
lancia del mundo. 
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— Tambien diccn — rugio la Tigrcsa — que estos hombres pro- 
ven de la destruction de tus ejercilos, Hanuman y por eso lii 
serf as complice... 

— Elios trabajaban como trabajaban en Lanka mis ejercilos, y 
creen que su trabajo es perdurable. Indra esta demasiado alto, pero 
ui, Shiva, tu sabes que han surcado la tierra con sus carros de 
l'uego. 

— Si, lo se — dijo el Toro — , sus Dioses le han instruido en la 
materia. 

Una risa recorrio el cfrculo. 

— iSus Dioses! LQuc saben sus Dioses? Nacieron ayer y quienes 
Ids han hecho apenas estan trios — dijo el Magar — . Manana sus Dio- 
ses moriran. 

— iOh! —dijo Peroo — , Madre Gunga habla bien. Yo se lo dije 
al padre Sahib que predicaba cn el mombasa y el pidio al Burra 
Malum que me cargara de cadenas por tan gran insolencia. 

— Seguramente hacen estas cosas para agradar a sus Dioses 
— volvio a decir el Toro. 


— No del todo — dijo el Elel’ante — . Es para beneficiar a mis 

nmjajuns , mis gordos prestamistas que me adoran cada ano nue- 

vo, cuando dibujan mi imagen en la cabecera de sus libros de 

umtabilidad. Yo miro sobre sus hombros, a la luz de las lamparas, 

y veo que los nombres de sus libros son los de hombres de lugares 

lejanos, porque todas las ciudades estan unidas por los carros de 

ll,L m y el dinero va y viene rapido, y los libros se pouen tan gordos 

L(),no V° rnism »- Y yo, que soy Ganesh de la Buena Suerle, bendigo 
;i inis gentes. 


Man cambiado la laz de la tierra, que es mi tierra. Han ma- 
y hecho nuevas ciudades en mis riberas— dijo el Magar. 

. cs Sln() mover un poco el j)olvt). Que el polvo cave en 

^ si le place al polvo — conteslo el l del ante. 

die CF ° dcSpU<3s/ * ‘& ,csa — • Despues veran que Ma 

Gan . , .? nga n ° pUCdC vcngar nin ^ ljn insulto, uno a uno. Al final, 
l -s 1, nos quedaremos en nueslros allures vacios. 

vehem U)mhrc borracho sc puso en pie tambaleando, e hipo con 
cnc ia ante la asamblea de los Dioses. 

K..|A ^ icnlc - Mi hclmi| na mienlc. Mi haslon. lambicn, cs cl 
ashi, y el lleva la cuenla de mis peregrinos. Cuando 
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llcga la hora dc reverenciar a Bhairon — y sicmpre cs hora los 
carros dc lucgo sc mucvcn uno Iras otro y cada uno llcva mil pc. 
rcgrinos. No vicncn a pic, sino rodando sobrc rucdas, y mi honor 
sc acrccicnta. 

— Gunga, cn Fryag he visto tu lccho negro dc peregrines 

(Jijo cl Mono, inclinandose hacia adclantc — , y si no tucra por 

los carros dc lucgo habrian venido lentamente y cn mcnor canii 
dad. Recucrdalo. 

— Hasta mi, vicncn sicmpre — continue') Bhairon con una voz 
amorfa— . Dia y nochc cl pueblo llano me reza cn los campus y 
cn las carrctcras. £Quicn sc asemeja a Bhairon hoy cn dia? e.Quicn 
habla aqui dc cambios dc religion? z'.Acaso mi baston cs cl Kotwal 
dc Kashi cn baldc? Llcva la cucnta y dice que nunca como hoy ha 
habido tantos altarcs y que cl carro dc fuego los atiende muy bicn. 
Bhairon soy yo, Bhairon del pueblo llano... 

iPaz tu! — mugio cl Toro — . La adoracion dc las cscuclas cs 

mia, y cn cllas sc habla muy sabiamente, y se preguntan si soy uno 
o muchos, a mi gente lc gustan esas cosas, y vosotros sabcis quicn 
soy yo. Kali, esposa mia, tu tambicn sabes. 

— Si, lo sc — dijo la Tigresa, con la cabcza baja. 

— Soy mas grande que la propia Gunga. Porque sabcis quicn 
hizo que los hombres llamasen santa a Gunga entre todos los rios. 
Quicn mucrc cn cstas aguas — sabcis lo que diccn los hombres— 
vicnc a Nosotros sin castigo, y Gunga sabc que cl carro dc lucgo 
lc ha traido ccntcnarcs dc personas avidas dc acabar asi; y Kali 
sabc que sus fiestas mas importantes las ha cclcbrado entre los 
peregrinos, traidos por cl carro dc l ucgo. i Quicn consiguio cn 
Porcc, bajo la imagen dc Dios, miles dc victimas cn un dia y una 
nochc, y atando la enfermedad a las rucdas dc los carros dc lucgo 
la hizo corrcr, dc un extremo a otro dc la tierra? z.Quien sino Kali- 
Antes dc que llegara cl carro dc lucgo era un trabajo duro. Los 
carros dc lucgo lc han servido bicn, Madre del Exterminio. Ptf° 
yo hablo por mis propios allarcs, yo que no soy Bhairon del pueblo 
llano, sino Shiva. Los hombres van y vicncn labricando palabras ) 
contando cosas dc Dioses extranos, y yo cscucho. Las crcencias SL 
suceden entre mi gente cn las cscuclas, y yo no me enfado; porejuu 
cuando las palabras sc han dicho y sc acaba la nueva Tabula , II1 
linal los hombres vuclvcn a Shiva. 
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Cicrto. Es cierto — murmuro Hanuman — . A Shiva y a los 

lemas, Madre, vuclven. Yo voy sigilosamente de tcmplo en tcmplo 
c n el norte, dondc adoran a un Dios y a su Profeta; y dentro de 
oco solo mi imagcn cstara en sus santuarios. 

— 6Eso es todo? —dijo el Antflope, volviendo lentamcntc su 

cabeza — Yo soy cse Dios y tambien su Profcta. 

Asi es, padre — dijo Hanuman — . Y cuando voy al sur, yo, 

cl mas antiguo de los Dioses, tal como los conocen los hombres, 
no tengo mas que tocar los santuarios de la nueva te y entonces 
ulpen con doce brazos a la Mujer que todos conocemos y a la 


CSC 


que sin embargo ellos llaman Maria. 

— 6Eso es todo, hermano? — dijo la Tigresa — Yo soy esa mujer. 

— Asi es, hermana; y cuando yo voy al oeste con los carros de 
luego, me pongo delante de los constructores de puentes de mu- 
chas formas, y por mi, ellos cambian su fe y se hacen sabios. iJa, 
ja, ja! En verdad yo soy el constructor de puentes — puentes entre 
csto y aquello, y cada puente al final conduce con seguridad a 
nosotros. Alegrate, Gunga. Ni estos hombres ni los que vengan 
detras de ellos se burlan de ti en lo absoluto. 

— /.Estoy sola, entonces, Celestiales? c,Tengo que suavizar 
mi caudal para que, inoportunamente, no arrase sus muros? c,In- 
dra secara entre sus muelles mis fuentes en las colinas y hara 
que me arrastre humildemente? <LTengo que enterrarme para no 
ol'enderles? 

— iY todo por una pc .jueha barra de hierro con el carro de 
luego encima! iDe verdad, Madre Gunga sigue siendo muy joven! 
—dijo Ganesh el elefante--. Un nino no habria hablado mas ton- 
tamente. Que el polvo cave en el polvo antes de volver al polvo. 
Y ° solo se que mi gente se enriquece y me alaba. Shiva ha dicho 
l l Ue los hombres de las escuelas no le olvidan; Bhairon esta con- 
l ento con su pueblo llano; y Hanuman se rie. 

— Claro que me rfo — dijo el mono — . Mis altares son pocos 
al lado de los de Ganesh (3 Bhairon, pero los carros de fuego me 
lr aen nuevos devotos de allende el Agua Negra, los hombres que 
Cr een que su Dios es el trabajo. Yo corro delante de ellos haciendo 
Kestos y ellos siguen a Hanuman. 

r Dales el trabajo que desean, entonces — dijo el Magar — . 
°nstruye un muelle en mi caudal y echa el agua por encima del 
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pucnlc. Una vez dcmoslrastc tu luerza cn Lanka, Ilanuman. Aga- 
chalc y lcvanta mi cauce. 

— Quicn da la vida pucdc quitar la vida — cl Mono rased en 
cl barro con su alargado mdicc — . Y sin embargo 6a quicn lc be- 
ncficiaria la matanza? Moririan muchisimos. 

Desde cl agua subid cl f ragmen lo dc una caneidn dc amor 
como las que eantan los muchachos euando vigilan su ganado bajo 
cl ardiente mcdiodia dc la primavera tardia. El Loro chilld gozo- 
samcnlc, moviendose por su rama con la cabcza inclinada a rnedida 
que la caneidn crecia y, cn medio dc un claro dc luna, aparecio 
cl joven vaquero, cl favorite dc los Gopis, cl ldolo dc los suenos 
dc las virgcncs y dc las madres antes del nacimiento dc sus hijos 
— Krishna, cl Bicnamado — . Sc agachd para anudar su larga ca- 
bcllcra mojada y, con un alctco, cl loro se poso sobre su hombro. 

— Danzando y canlando, cantando y danzando — hipo Bhui- 
ron — . Lso cs lo que hace que llcgucs tardc al conscjo, hermano. 

— /.Entonces? — dijo Krishna, riendo y cchando la cabcza hacia 
at, as — no podcis haccr gran cosa sin mi, ni siquicra Karma aqui 
presente. — Acaricio cl plumaje del loro y volvio a refr /.Que 
haccis ahi sentados y hablando todos juntos. Por cso he vemdo 
rapidamentc, desde una choza cn la que me cncontraba tan a gus 
lo. /.Que lc habcis hccho a Karma para que cstc tan mojado y tan 
callado? /.Y que hace Madre Gunga aqui? /.Estan tan llcnos los 
ciclos que tcncis que venir a arrastraros por cl lango como las 

bestias? /.Karma que les pasa? 

—Gunga clama vengaza contra los constructorcs dc puentes y 

Kali esla con clla. Ahora pidc a Ilanuman que anegue cl pucnlc 
para' que aumente su honor — grito cl Loro—. Yo he esperado 
aqui sabiendo que vendrias. iOh mi scfioi! 

i y los Cclcslialcs no han dicho nada? /.Acaso Gunga y w 

Madre dc los Suplicios les han ganado hablando? /.Ninguni 
hablo por mi gente? 

— No —dijo Ganesh, moviendose inquicto sobre sus patas- 
Yo dijc que no era sino polvo que jugaba. /.Para que aplastarlo • 

— A mi me gustaba verlos trabajar, me gustaba mucho l J 
Ilanuman. 

— Yo soy Bhairon del pueblo llano y este, mi baston, es 
Kotwal dc todo el Kashi. Yo hablo por el pueblo llano. 
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puerile. Una vez demoslraste lu i'uerza en Lanka, Ilanuman. Aga. 
chale y levanta mi cauce. 

— Quien da la vida puede quilar la vida — el Mono rasco en 
el barro con su alargado fndice — . Y sin embargo 6a quien le be- 
neliciaria la matanza? Moririan muchisimos. 

Desde el agua subid el t’ragmento de una cancidn de amor 
como las que cantan los muchachos euando vigilan su ganado bajo 
el ardienle mediodia de la primavera tardia. HI Loro chilld gozo- 
samenle, moviendose por su rama con la cabeza inclinada a rnedida 
que la cancidn crecia y, en medio de un claro de luna, aparecid 
el joven vaquero, el lavorito de los Gopis, el fdolo de los suenos 
de las virgenes y de las madres antes del nacimiento de sus hijos 
— Krishna, el Bienamado — . Se agachd para anudar su larga ca- 
bellera mojada y, con un aleteo, el loro se poso sobre su hombro. 

— Danzando y canlando, cantando y danzando — hipo Bhai- 
ron — . Hso es lo que hace que llegues larde al consejo, hermano. 

— /.Entonces? — dijo Krishna, riendo y echando la cabeza hacia 
alias — no podeis hacer gran cosa sin mi, ni siquiera Karma aqui 
presenle. — Acaricio el plumaje del loro y volvio a reir — /.Que 
haceis ahf sentados y hablando todos juntos. Por eso he venido 
rapidamente, desde una choza en la que me encontraba tan a gus- 
to. 6 Que le habeis hecho a Karma para que este tan mojado y tan 
callado? /, Y que hace Madre Gunga aqui? /.Hsian tan llenos los 
cielos que leneis que venir a arrastraros por el lango como las 
bestias? /.Karma que les pasa? 


Gunga clama vengaza contra los constructores de puentes y 

Kali esta con ella. Ahora pide a Hanuman que anegue el puentc 
parti que aumente su honor — gritd el Loro — . Yo he esperado 
aqui sabiendo que vendrias. iOh mi senor! 

—I Y los Celesliales no han dicho nada? /.Acaso Gunga y l^ 1 
Madre de los Suplicios les han ganado hablando? /.Ninguno 
hablo por mi gente? 

_No — dijo Ganesh, moviendose inquieto sobre sus patas—- 
Yo dije que no era sino polvo que jugaba. /.Para que aplastarlo- 

—A mf me gustaba verlos trabajar, me gustaba mucho — d»J° 
Hanuman. 

— Yo soy Bhairon del pueblo llano y este, mi bastdn, es c 
Kotwal de lodo el Kashi. Yo hablo por el pueblo llano. 
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cTu? — los ojos del joven Dios brillaban. 

/,Acaso no soy para ellos el primero de los Dioses hoy dia? 

— respondio Bhairon sin inmutarse — Por el bien del pueblo llano 
he dicho... muchisimas cosas sabias que he olvidado ahora... pero 
cste, mi baston.. 

Krishna se dio vuelta con impaciencia, vio el Magar a sus pies, 
y arrodillandose, paso un brazo en torno a su cuello frio. 

— Madre — dijo suavemente — , vuelve a tu cauce otra vez. I£sle 
asunlo no te concierne. /,Que dano puede hacerle a lu honor 
este polvo vivienle? Tu has hecho renacer sus campos ario Iras 
aho, y por tu caudal se hacen fuertes. A1 1'inal, todos vuelven a ti. 
/.Que necesidad hay de matarlos ahora? Ten piedad, Madre es solo 
por poco tiempo — empezo a decir lentamente la bestia. 

— cSon ellos Dioses, entonces? — replied Krishna, riendo y mi- 
rando los apagados ojos del Magar — Estate segura que es solo 
por poco tiempo. Los Celestiales te han ofdo y pronto se te hara 
justicia. Regresa ahora, Madre a tu cauce. Tus aguas estan llenas 
dc hombres y de ganado, las orillas se derrumban, y las aldeas se 
disuelven por tu causa. 

— Pero el puente, el puente esta en pie. 

El Magar se volvio y, grunendo, se adentro en la maleza al 
levantarse Krishna. 

— Se acabo —dijo la Tigresa, sanuda— . Ya no hay justicia en- 
ire los Celestiales. Habeis avergonzado a Gunga y os habeis bur- 
lado de ella, que no pedia sino unas veintenas de vidas. 

mi K cn ^ e > c l uc yace alia bajo los techados de paja de la 
a, dea; de las muchachas y de los muchachos que canlan en la 
uscuridad; del nino que nacera el mes que viene; del que ha sido 
concebido esta noche — 'lijo Krishna—. Y cuando todo acabe, 
'Mue provecho sacareis? Manana volveran al trabajo. Si, si arran- 
‘ ras el puente de punta a punta volverian a empezar. iOidme! 

airon Slguc horracho. Hanuman se burla de sus l'ieles con nuevos 
tl( -crtijos. 

—No, que son muy viejos —dijo el Mono riendose. 
d e | iva escucha las conversaciones de las eseuelas y los suenos 

barrio,, ’° mbrcs santos; Ganesh solo piensa en sus eomereiantes 

Ln,tj. ° S .’ P cro y°> y° v ivo con esa genie sin pedir regains y, sin 

‘ourgo, los recibo a todas horas. 
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— Eres muy ticrno con los tuyos — dijo la r rigrcsa. 

— Me perlenecen. Las viejas suerian conmigo, removiendosc 
en sus camas mienlras duermen; las virgenes me miran y me escu. 
chan cuando van a llenar sus cantaros al rio. Camino con los mu- 
chachos que esperan t'uera de las puertas al atardecer, y llamo po f 
encima de mi homhro a los que tienen la barba canosa. Sabeis, 
Celestiales que, de todos nosotros, soy el unico que pisa la tierra 
continuamente, y no me complazco en modo alguno en nuestroi 
cielos mienlras brote una hoja de hierba verde aquf, o dos voces 
susurren al anochecer en las plantaciones. Sois sabios, pero vivh 
lejos, olvidando de donde vents. Yo no olvido. /.Dec is que el carro 
de l'uego trae mil peregrines cuando solo venian diez en los viejos 
tiempos? Cierto. Eso es cierto hoy. 

— Pero manana estaran muertos, hermano — dijo Ganesh. 

— iPaz! — dijo el Toro, mienlras Hanuman se inclinaba nueva 
mente — Y manana, amado, 6que pasara manana? 

— Solo esto. Hay un nuevo rumor que va de boca en boca 
entre el pueblo llano, un rumor que ni hombre ni Dios puedi 
captar. Un rumor malo, un pequeno rumor que corre perezosa 
mente entre el pueblo y que dice (y nadie sabe quien lo ha inicia 
do) que estan cansados de vosotros, Celestiales. 

Los Dioses rieron al unfsono, suavemente. 

— 6 Y bien, amado? — dijeron. 

— Y para cubrir ese cansancio, ellos, mi gente, te traeran a ti 
Shiva y a ti, Ganesh, al principio, ofrendas mayores y un mayor 
estruendo de adoracion. Pero el rumor ha corrido por doquicr y 
despues pagaran menos contribuciones a vuestros gordos sacerdo- 
tes. Luego olvidaran vuestros altares, pero tan paulatinamente qu i ' 
ningun hombre podra decir como empezo este olvido. 

— iLo sabia, lo sabia! Yo tambien dije esto, pero no me escu 
charon — dijo la Tigresa — . iDeberfamos haber matado, debenu 
mos haber matado! 

— Ya es muy tarde, Deberfais haber matado al principio, cuan- 
do los hombres del otro lado del agua no habfan ensenado 
a nuestro pueblo. Ahora mi gente ve su trabajo y piensa. No pi cnsa 
en los Celestiales. Piensa en el carro de l'uego y en otras cosas q uc 
han hecho los constructores de puentes, y cuando vuestros sac^ 
dotes extienden su mano pidiendo una limosna, ellos, a rcgan J 
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rentes dan un poco. Sin duda cs el principio, solo entre uno, dos, 
cinco o die/ hombres, pues yo, que me muevo entre mi gente, se 
• que pasa en sus corazones. 

___ 6Y el tin, Bulon de los Dioses? LC ual sera el lin? — dijo 

^ J^iEl fin sera como el principio, oh perezoso hijo dc Shiva! 
Morira la llama en los altares y la plegaria en los labios, hasta que 
convirtais en Dioses pequenos otra vez, Dioses de la selva, nom- 
bres que los cazadores de ratas y perros susurran en la espesura y 
cn las cuevas, fetiches, ldolos del tronco del arbol y ensena de la 
aldea como fuisteis al principio. Ese es el lin, Ganesh, para ti y 
para Bhairon, Bhairon del pueblo llano. 

— Esta muy lcjos — gruno Bhairon — . Ademas es mentira. 

— A Krishna le han besado muchas mujeres. Ellas le han con- 
lado esto para consolar sus propios corazones cuando les llegaban 
las canas y el nos ha repetido la historia — dijo el Toro, en voz 
muy baja. 

— iSus Dioses vinieron y nosotros los cambiamos! Yo cogf a la 
Mujer y le di doce brazos. Deformaremos sus Dioses — dijo Ha- 
numan. 

— iSus Dioses! No se trata de sus Dioses, uno o tres, hombre 
o mujer. Se trata de la gente. Son Elios quienes se mueven, y no 
los Dioses de los constructors de puentes — dijo Krishna. 

— Asi sea. Yo he hecho que un hombre adorara el carro de 
luego mientras estaba quicto echando humo y el no sabia que me 
adoraba a mi — dijo Hanuman el Mono — . Elios solo cambiaran 
u n poco el nomb-e de sus Dioses. Yo dirigire a los constructores 

puentes como antano: Shiva sera adorado en las escuelas por 
lt)s que dudan y desprecian a sus semejantes; Ganesh tendria sus 
nahajuns, y Bhairon los arrieros, los peregrinos y los vendedores 
c Jnguetes. Amado, no haran mas que cambiar los nombres, y eso 
0 hemos visto mil veces. 

. J'-Seguramente no haran mas que cambiar los nombres — re- 
Dicr ^ ancs ^ ; P ero un mov tmiento de inquietud entre los 

p u ~j~~^ arn t)iaran mas que los nombres. Unicamente a mi no me 
fnav ^ rnatar> m t en l ras In virgen y el hombre se reunan y la pri- 

Cra ^iga a las lluvias de invierno. Cclestiales, no he recorrido 
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la licrra en baldc. Mi gcntc ahora ignora lo que sabc; pcro yo, q Ut 
vivo con ellos, lco cn sus corazoncs. Grandes Reyes, ya ha empc- 
zado cl principio del Tin. Los carros de luego gritan los nombres 
de los nuevos Dioses que no son los viejos con nombres nuevos. 
iBebed ahora y corned mucho! iBanad vuestras caras en el humo 
de los altares antes de que se enfrfen! iTomad los donatives y 
cscuchad los cimbalos y los tambores, Celcstiales, mientras haya 
flores y canciones! Segun la forma en que los hombres cuentan cl 
liempo, el fin esta lejos; pero tal como lo calculamos nosotros, que 
sabemos, es hoy. He dicho. 

El joven Dios callo y sus hermanos se miraron en silencio du 
rante largo tiempo. 

— Nunca he oido esto antes — cuchicheo Peroo al oido de su com 
pariero — . Y sin embargo, a veces, cuando engrasaba el laton dc la sak 
de maquinas del Goorkha, me he preguntado si nuestros sacerdotes 
eran tan sabios... tan sabios. Amanece, Sahib. Se habran ido al alba 

Una luz amarillenta se extendio por el cielo y el tono del no 
cambiaba a medida que la oscuridad se retiraba. 

De repente, el Elefante bramo tan fuerte como si un hombre 

le hubiera pinchado. 

— Que juzgue Indra. iPadre de todos, habla! /.Que opinasdc 
las cosas que hemos oido aqui? /.Krishna realmente ha mentido . 1 


60 ...? 

— Conoceis — dijo el Antflope, poniendose en pie—, conocu* 
el enigma de los Dioses. Cuando Brahm deje de sonar, desapaK 
ceran los Cielos, y los infiernos y la Tierra. Estad tranquilos, Brahra 
sigue sonando. Los suenos van y vienen y la naturaleza dc 
suenos cambia, pero Brahm sigue sonando. Krishna ha camina 
demasiado tiempo sobre la tierra y sin embargo le quiero tai^ 
mas por la historia que ha contado. Los Dioses cambian, ama 
i Todos menos Uno! 

— Si, todos menos Uno, quien pone el amor en los coraz^ 
de los hombres — dijo Krishna, anudando su cinto — . No p asa 
mucho tiempo y sabreis si miento. 

— En verdad, dentro de poco tiempo, como tu dices, sab# 
Regresa a tus chozas, amado, y diviertete con las jovenes, P ()f ^ 
Brahm sigue sonando. ildos, hijos mfos! Brahm suena y hast^ M 
dl despierte no moriran los Dioses. 
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l , A donde lucre n? — dijo cl lascar, pasmado, liritando un 

poco d ^ frio. 

iSabc Dios! — dijo Findlayson. 

El rio y la isla cstaban ahora a plena luz del dia, y no habia 
hucllas dc pezunas ni dc garras sobre la tierra humeda, bajo cl 
pcepuly Solo un loro chillaba entre las ramas, provocando chubas- 
cos dc gotas dc agua con cl rcvolotco dc sus alas. 

— i Arriba! iEstamos ticsos dc frio! £Se ha apagado cl el'ecto 
del opio? /.Pucdcs moverte, Sahib? 

Findlayson sc puso cn pic con dil’icultad y sc sacudio. Estaba 
marcado y lc dolfa la cabcza, pero cl cl’ccto del opio sc le habia 
pasado y, mientras mojaba su cabcza cn un estanque, El Ingcnicro 
Jefe del Puente dc Kashi se estaba preguntando como habia lo- 
grado tropezar con la isla, que probabilidadcs Ic ofrecia cl dia dc 
regresar y, sobre todo, como estaria su obra. 

— Peroo, he olvidado muchas cosas. Yo estaba bajo la torre de 
guardia mirando el rio y entonces 6nos arrastro la riada? 

— No, los barcos se soltaron, Sahib — (si cl Sahib habia olvi- 
dado lo del opio, Peroo no se lo iba a recordar) — ; al intentar 
alarlos de nuevo me parecio, pero estaba oscuro, que una cucrda 
gulpco al Sahib y lo lanzo sobre un barco. Teniendo cn cuenta 
Mac nosotros dos, con Hitchcock Sahib, construimos, por asi de- 
Clrl °> esc puente, yo lambien me subi al barco, que llego a lomo 
de caballo, se puede decir, sobre la nariz de esta isla, y dc csta 
manera, al romperse, nos echo a tierra. 

Vo di un gran grito cuando el barco salio del muelle, y sin duda 
^tchcock Sahib vendra por nosotros. En cuanto al puente, han 
UCrl() tantos cn su construction que no se puede caer. 

I a Un S()I lo rbsimo, que provoed un olor a tierra empapada, siguid 
Pen y csta luz tan clara no habia lugar a que un hombre 

a tra!? T ! ° S SUCA ° S dc ,as oscuridad - Findlayson miro rio arriba 
los oif ?? 7. cl rcsplandor del agua movediza, hasta que lc dolicron 

bluet t i ° a ^* a raslro dc or i das en Ganges, ni mucho mcnos 
^ <J C ningun puente. 

tiw Cmos ba i ado muth " —dijo- me maravilla que no nos aho- 
° s c *cn vcccs. 

P ^ 

“ntes ,ie ? '° menos m aravilloso, porque ningun hombre muere 

ora ‘ He visto Sidney, he visto Londres, vcintc puertos 
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grandes, pcro — Pcroo miro cl santuario mojado y descolorido bajo 
cl peepul — no hay hombrc quc haya visto lo que hcmos visto no- 

sotros aquf. 

— iEl quc? 

— 6E1 Sahib ha olvidado?, lo cs quc solo nosotros, los negros, 
vcmos a los Dioses? 

—Tenia fiebre — Findlayson seguia mirando con inquictud cl 
no — . Me parecio que la isla cstaba llena dc bestias y de hombres 
que hablaban, pcro no me acuerdo. Un barco podria aguantar aho 
ra en esta agua, creo. 

— Ah, entonces, es cierto. “Cuando Brahm deja dc sonar los 
Dioses mueren”. Ahora sc, de verdad, lo que querfa decir. Una 
vez el guru tambien me dijo lo mismo; pero entonces no com 
prendf. Ahora soy sabio. 

ZQue? — dijo Findlayson por encima de su hombro. 


Pcroo segufa como si hablara para si. 

Hacc scis... siete monzones, yo estaba de vigfa en el castilo 

dc proa del Rewah , el barco mas grande de la Kumpam , y hubo 
un gran tufan.^EL agua verde y negra nos golpeaba y yo me sujete 
i'uertementc a las cuerdas salvavidas, ahogandose bajo las olas. bn 
tonces pense en los Dioses, en los que hemos visto esta noche 
—miro con curiosidad hacia Findlayson, pero el hombre bianco 
estaba mirando el caudal del no—. Si, digo, en esos quc henu» 
visto esta noche pasada; y les llame para que me protegieran. 
mientras rezaba, manteniendome en mi puesto de vigia, una gran 
ola vino y me tiro hacia adelantc sobre el anillo del ancla gra ’ 
y negra de popa, y el Rewah se alzo arriba, arriba, inclinan 
hacia la izquierda y yo me quede boca abajo, sujetando el anillo > 
mirando hacia esas grandes prolundidades. Entonces pense, 
a cara con la muerte, “si me suelto, me mucro, ya no habra p a ^ 
mi ni Rewah ni sitio junto al hogar donde cocinan el arr0/ ’ st , 
Bombay, ni Calcuta, ni siquicra Londres” “6Como puedo estar ^ 
guro — dijc — dc quc los Dioses a los que rezo cxistan siqui cr ^ ^ 
Esto pense y el Rewah bajo su morro como un martillo y ^ 
mar entro y me arrastro por todo cl castillo de proa y mi cs; P l . 
choco contra el motor auxiliar y me hice una herida muy l ca > 1 


6 Tifon. (N. de la T.) 
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n o me morf, y he visto a los Dioses. Son buenos con los hombres 
vivos, pero con los hombres muertos... Elios mismos lo han clicho. 
por tanto, cuando llegue a la aldea pegare al guru por hablar con 
acertijos que no son acertijos. Cuando Brahm deja de sonar, los 
Dioses se van. 

—Mira rio arriba, la luz me ciega. £Hay humo alia? 

Peroo se hizo sombra con las manos. 

— Es un hombre sabio y rapido. Hitchcock Sahib no se liaria 
de una barca de remos. Ha pedido prestada la lancha de vapor del 
Roa sahib, y viene a buscarnos. Siempre he dicho que tendriamos 
que haber tenido una lancha de vapor en las obras del puente. 

El territorio del Rao de Baraon estaba a unas diez millas del 
puente. Findlayson e Hitchcock habian pasado buena parte de su 
tiempo libre jugando al billar y cazando antflopes negros con el 
joven. Habia sido educado por un tutor ingles de gustos deportivos, 
durante unos cinco o seis anos, y ahora estaba derrochando regia- 
mente los ingresos acumulados durante su minoria por el Gobierno 
de la India. Su lancha de vapor, con sus barandillas recubiertas de 
plata, toldos rayados de seda y cubiertas de caoba, era un juguete 
nuevo que a Findlayson le habia parecido un estorbo cuando el 
Rao venfa a echar un vistazo a la construccion del puente. 

— iQue suerte! — murmuro Findlayson, pero no obstante tenia 
miedo y se preguntaba que pasaria con el puente. 

La suntuosa chimenea azul y blanca bajaba la corriente con 
veloeidad. Podfan ver a Hitchcock en la proa, con unos gemelos y 
C()n la cara inusualmente blanca. Entonces, Peroo grito y la lancha 
dirigio hacia la parte baja de la isla. El Rao Sahib, con un traje 
caza de tweed y un turbante de siete colores, saludo con su 
mano real, y Hitchcock grito. Pero no tenia por que hacer pregun- 
pues la primera que le planteo Findlayson fue sobre el puente. 
iTodo bien! Caramba, no esperaba volver a verle, Findlay- 
s ° n > esta a siete kos rio abajo. Si, no se ha movido una piedra en 
JJ ,[ |guna parte. Pero 6como esta usted? Pedi prestada la lancha al 
a *h y el ha tenido la delicadeza de acompanarme. Suba a bordo. 
4 j *Ah, Finlinson, esta usted bien, eh? Ha sido una calamidad 
c ^ rccec ^ en tes lo de anoche. i Eh? Mi palacio real tambicn gotea 
Ah ° UI ? co ^ ac ^ or y ^ as cosechas sertin escasas en toda la region. 
° ra sat luenos marcha atras, Hitchcock. Yo... no entiendo de mo- 
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tores de vapor. £Esta usted mojado? 6Tiene frio, Finlinson! Tengo 
algunas cosas de comer aquf y bebera un buen trago. 

— Estoy inmensamente agradecido, Rao Sahib. Creo quc me 
ha salvado usted la vida. 6Como Hitchcock...? 

— iOh! Tenia el pelo de punta. Vino a caballo en medio de la 
nochc y me saco de los brazos de Morfeo. Yo, de verdad, estaba 
muy preocupado, Finlinson , asi que tambicn he venido. Mi gran 
sacerdole esta muy enfadado en estos momentos. Vamos dc prisa, 
Mister Hitchcock. Me esperan a las doce cuarenta y cinco en cl 
templo del estado donde consagraremos algun nuevo ldolo. Si no, 
les invitarfa a pasar el dia conmigo. Son pesadisimas estas ceremo 
nias religiosas, 6eh Finlinson ! 

Peroo, a quien la tripulacion conocia muy bien, habia tornado 
posesion del timon, y habilmente llevaba la lancha rib arriba. Pero 
mientras pilotaba, mentalmente manejaba dos pies de cuerda dc 
alambre medio deshilachado y la espalda sobre la que golpeaba 
era la espalda de su guru. 


t 
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En marzo, el dia 25, sucedio en San Petersburgo un hecho de lo 
mas insolito. El barbero Ivan Yakovlevich, domiciliado en la Ave- 
nida Voznesenski (su apellido no ha llegado hasta nosotros y ni 
siquiera ligura en el rotulo de la barberfa, donde solo aparece un 
caballero con la cara enjabonada y el aviso de “Tambien se hacen 
sangrias”), el barbero Ivan Yakovlevich se desperto bastante tem- 
prano y nolo que olia a pan caliente. A1 incorporarse un poco en 
cl lecho vio que su esposa, senora muy respelable y gran amante 
del calc, estaba sacando del horno unos panecillos recien cocidos. 

— Hoy no tomare cafe, Praskovia Osipovna — anuncio Ivan 
Yakovlevich — . Lo que si me apetece es un panecillo caliente con 
ccbolla. 

(La verdad es que a Ivan Yakovlevich le apetecian ambas 
cosas, pero sabia que era totalmente imposible pedir las dos a 
to vez, pues a Praskovia Osipovna no le gustaban nada tales ca- 
Prichos.) “Que coma pan, el muy estupido. Mejor para mi: asi 
S() brara una taza de cafe”, penso la esposa. Y arrojo un panecillo 
s °hre la mesa. 

Por aquello del decoro, Ivan Yakovlevich endoso su frac en- 
c ‘ma del camison de dormir, se sento a la mesa provisto de sal y 

t:ebollas, empuno un cuchillo y se puso a cortar el panecillo 
L j ()n ^ire solemne. Cuando lo hubo corlado en dos se fijo en una 
c mitades y, muy sorprendido, descubrio un cuerpo blanque- 
c ntre la miga. Ivan Yakovlevich lo tanteo con cuidado, va- 


c »no 


Nikolai Gogol, ruso (1809-1852). Autor de Las almas mucrtas y Taras llulba. 
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licndose del cuchillo, y lo palpo. “iEsta duro! — se dijo para sus 

adcntros — . 6Que podra ser?” ^ j 

Metio dos dedos y saco... iuna nariz! Ivan Yakovlevich estaba 
pasmado. Se restrego los ojos, volvio a palpar aquel objeto: nada 
quo era una nariz. iUna nariz! Y ademas, parecia ser la de algun 
conocido. El horror se pinto en el rostro de Ivan Yakovlevich. Sin 
embargo, aquel horror no era nada, comparado con la indignation 
que se adueno de su esposa. 

— iDonde has cortado esa nariz, so fiera? — grito con ira . 
iBribon! iBorracho! Yo misma dare parte de ti a la policia. iHa-. 
brase visto, el bribon! Claro, asi he oido yo quejarse ya a tres pa- 
rroquianos. Dicen que, cuando los afeitas, les pegas tales tirones 
de nariccs que ni saben como no te quedas con ellas entre los 
dedos. 

Mientras tanto, Ivan Yakovlevich parecia mas que vivo. Aca- 
baba de darse cuenta de que aquella nariz no era nada menos que 
la del asesor colegiado Kovaliov, a quien afeitaba los miercoles y 

los domingos. \ 

— iEspera, Praskovia Osipovna! Voy a dejarla de momento en 

un rincon, envuelta en un trapo, y luego me la llevare. 

iNi hablar! iEn seguida voy a consentir yo una nariz cortada 

en mi habitation!... iEsperpento! Como no sabe mas que darle 
correa a la navaja para suavizarla, pronto sera incapaz de cumplir 
con su cometido. iEstupido! c',Crees que voy a cargar yo con la 
responsabilidad cuando venga la policia? iFuera esa nariz! iFuera! 
iLlevatela adonde quieras! iQue no vuelva yo a saber nada de ella! 

Ivan Yakovlevich seguia alii como petrificado, pensando y ven- 
ga a pensar, sin que se le ocurriera nada. 

— El demonio sabra como ha podido suceder esto — dijo final- 
mente, rascandose detras de una oreja — . 6Volvf yo borracho ano- 
che, o volvi fresco? No podrfa decirlo a ciencia cierta. Ahora bien, 
segun todos los indicios, este debe ser un asunto enrevesado, ya 
que el pan es una cosa y otra muy distinta es una nariz. iNada, 
que no lo entiendo! 

Ivan Yakovlevich enmudecio, a punto de desmayarse ante la 
idea dc que la policia llegase a encontrar la nariz en su poder y Id 
empapelara. Le parecfa estar viendo ya el cuello rojo del uniforme, 
todo bordado en plata, la espada... y temblaba de pies a cabeza. 
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Finalmcntc, agarro la ropa y las botas, se puso todos aquellos pin- 
gos y, acompanado por las desabridas reconvenciones dc Praskovia 
Osipovna, se echo a la calle llevando la nariz cnvuelta en un trapo. 

Tenia la intencion de deshacerse del cnvoltorio cn cualquier 
parte, tirandolo tras cl guardacanton de una puerta cochcra o de- 
jandolo caer como inadvertidamente y torcer lucgo por la pri- 
mera bocacalle. Lo malo era que, en el precise momento, se 
cruzaba con algun conocido, que en seguida empezaba a pre- 
guntarle: “6 A dondc bueno?, o la quien vas a ateitar tan tem- 
prano?", de manera que a Ivan Yakovlevich se le escapaba 
la ocasion propicia. Una vez consiguio dejarlo caer. pero un 
guardia urbano le hizo senas desde lejos con su alabarda al 
tiempo que le advertia: “iEh! Algo se te ha caido. Recogelo . 
De modo que Ivan Yakovlevich tuvo que recoger la nariz \ guar 
darsela en el bolsillo. Le embargaba la desesperacion. sobre todo 
porque cl numero de transeuntes se multiplicaba sin cesar. a me- 
dida que se abrian los comercios y los puestos. 

Tomo la decision de llegarse al puente Isakievski. por si con- 
seguia arrojar la nariz al Neva... Pero, a todo csto. he de pedir 
disculpas por no haber dicho hasta ahora nada acerca de L an Ya- 
kovlevich. persona honorable bajo muchos conceptos. 

Como todo menestral ruso que se respete. Ivan Yakovlevich era 
un borracho empedemido. Y aunque a diario ateitaba mentones aje- 
nos, el suyo estaba eternamente sin rapar. El trac de Ivan Y akovlevich 
(porque Ivan Yakovlevich jamas usaba levita) ostentaba tantos lampa- 
rones parduzcos y grises que, a pesar de ser negro, parecia hecho de 
tela estampada; ademas tenia el cuello lustroso de mugre y unas hila- 
chas en cl lugar de tres botones. Ivan Yakovlevich era un gran crvico. 
El asesor colegiado Kovaliov solia decide mientras le ateitaba: “Siem- 
pre te apestan las manos, Ivan Yakovlevich.” A lo que Ivan Yakovlevich 
contestaba preguntando a su vez: ‘YY por que han de apestarme?” El 
asesor colegiado insLstia: “No lo se, hombre; pero te apestan.” Por lo 
cual, y despues de aspirar una toma de rape, Ivan Yakovlevich le apli- 
caba el jabon a grandes brexhazos en las mejillas, debajo de la nariz, 
detras de las orejas, en el cuello... Donde se le antojaba, vamos. 

Nuestro respetable ciudadano se encontraba ya en el puente 
de Isakievski. Empezo por mirar a su alrededor, luego se asomo 

1 Pud. Antigua medida dc peso igual a 16.3 kg. (TV. del E.) 
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por cncima del prctil como para ver si habia muchos peces debajo 
del puente y arrojo disimuladamente el trapo con la nariz. Noto 
como si le hubieran quitado de golpe diez puds' de encima: incluso 
esbozo una sonrisa socarrona.Y entonces, cuando en vcz de mar- 
charsc a rapar mentones oficinescos se dirigfa a tomar un vaso de 
ponche cn cierto establecimiento cuyo rotulo decia “Comidas y 
le”, diviso de pronto al final del puente a un guardia de gallarda 
y frondosas patillas, con su tricornio y su espada. Se quedo frfo. el 
guardia le llamaba con un dedo y decia: 

— Ven para aca, hombre. 

Conocedor de las ordenanzas, Ivan Yakovlevich se quito el go- 
rro dcsde lejos y obcdecio a toda prisa con estas palabras: 

— iSalud lenga usia! 

— Deja, hombre, dejate de usias y cxplicame lo que estas ha- 
ciendo ahi en el puente. 

— Por Dios le juro, serior, que iba a afeitar a un parroquiano 
y solo me detuve a miarar si llevaba mucha agua el rib. 

— iMentira! Estas mintiendo. Pero, no te ha de valer. Haz 
el favor de contestar. 

Estoy dispuesto a afeitar a vuestra merced dos veces por 

semana, o incluso tres, sin rechistar — contesto Ivan Yakovlevich. 

iQuia! Dejate de bobadas, amigo. A mf me afeitan ya tres 

barberos, y lo tienen a mucha honra. Conque, haz el favor de con- 

tarme lo que estabas haciendo allf. 

Ivan Yakovlevich se puso livido... Pero el suceso quedaba a 
partir de aquf totalmente envuelto en brumas y no se sabe nada 
cn absoluto de lo ocurrido despues. 


II 

El asesor colegiado Kovaliov se desperto bastante temprano y re- 
SO pj6 — “brrr...” — , cosa que hacfa siempre al despertarse, aunque 
ni el mismo habria podido explicar por que razon. Kovaliov se des- 
perezo y pidio un espejo pequeno que habfa encima de la mesa. 

^ El asesor colegial era un funcionario de 8- clase, equiparado al rango de mayor en el 
esealafon militar. Colegiarsc en cl Caucaso rcsultaba mucho mds facil que cn las provincias 
rusas, debido a los abusos de l*a adminislracion central cn aquclla region, incoiporada poco 
antes al imperio. (N. del E.) 
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Querfa verse un granito que le habfa salido la noche anterior en 
la nariz. Y cntonces, para gran asombro suyo en el lugar de su 
nariz deseubrio una superficie totalmente lisa. Mando que le tra- 
jeran agua y se I'roto los ojos con una toalla humeda: inada. que 
no eslaba la nariz! Comcnzo a palparse, preguntandose si estaria 
dormido. Pcro. no; no era una figuration. El asesor colcgiado Ka- 
valiov se tiro precipitadamente de la cama. sactidiendo la eabeza 
con preocupacion: ino tenia nariz! Pidio su ropa al instante v partio 

como una ilccha a ver al jete de policia. 

A todo esto, bueno seria decir unas palabras accrca de Kova- 
liov para poner al lector en antecedentes del rango de nuestro 
asesor colcgiado. Los asesores colegiados que han obtenido su ti- 
tulo mediante estudios respaldados por certiiicaciones cientiticas . 
no pueden ser comparados en modo alguno con aquellos que se 
han formado en el Caucaso. 2 Son dos categories enteramente dis- 
tintas. Los asesores colegiados... Pero, Rusia es un pais tan pere- 
grino que basta decir algo acerca de un asesor colcgiado para que, 
desde Riga hasta Kamchatka, se den por aludidos todos cuantos 
poseen igual titulo... Y lo mismo sucede con todos los demas ti- 
tulos o grades. Kovaliov era asesor colegiado del Caucaso. Solo 
hacia d os arios que ostentaba el titulo, hecho que no se permitia 
olvidar ni por un instante. De manera que. para darse mas pres- 
tancia y luste, nunca se presentaba como asesor colegiado sino 
como mayor. “Oye, guapa, pasate por mi casa — solia decir al cru- 
zarse en la calle con alguna vendedora de pecheras almidonadas — . 
Esta en la calle Sadovaya. Con que preguntes donde vive el mayor 
Kovaliov, cualquiera te lo dira.” Y si se encontraba con una de 
buen palmito, precisaba confidcncialmente: “Pregunta por el piso 
del mayor Kovaliov, c'.eh, prcciosa?” Por eso mismo, tambien no- 
sotros llamaremos mayor a este asesor colegiado. 

El mayor Kovaliov tenia cl habito de pasear todos los dias por 
la Avenida Nevski. Llcvaba siempre el cuello de la pechcra muy 
limpio y almidonado. Sus patillas eran como las que todavia usan 
los agrimensorcs provinciales y comarcales, los arquitectos y los 
medicos de regimiento, igual que los funcionarios de policia y, en 
general, todos esos caballeros de mejillas rubicundas v sonrosadas 
que suelen jugar muy bien al boston: son unas pastillas que bajan 
hasta media cara y llegan en linea recta a la misma nariz. El mayor 
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Kovaliov luci'a multitud de dijes, unos de cornalina, otros con es- 
cudos labrados y tambicn de los que llevan grabadas las palabras 
miercoles, jueves, lunes, etc. El mayor Kovaliov habia viajado a 
San Petcrsburgo para ciertos menesteres consistentes en buscar un 
acomodo a tenor con su rango: un nombramiento de vicegoberna- 
dor, si lo conseguia, o, en todo caso, el de ejecutor en algun De- 
partamento de fuste. El mayor Kovaliov tampoco estaba en contra 
de casarse, pero solo en el caso de que acompanara a la novia un 
capital dc doscientos mil rublos. Por todo lo cual podra compren- 
der ahora el lector el estado de animo de este mayor al descubrir- 
un estupido espacio piano y liso en lugar de su nariz, que no era 
nada fea ni desproporcionada. 

Para colmo de males, no aparecia ni un solo coche de punto 
por la calle, y el mayor tuvo que caminar a pie, embozado en su 
capa y cubriendose la cara con un panuelo como si fuera sangran- 'i 
do. “Pero, bueno, 6no sera esto una figuration mas? Es imposible 
que una nariz se extravfe asi, estupidamente”, penso, y entro en 
una pasteleria, con el solo fin de mirarse al espejo. Por fortuna, 
no habia parroquianos en el establecimiento. Unos chicuelos ba- 
rrfan el local y ordenaban los asientos mientras otros, con ojos de 
sueno, sacaban bandejas de pastelillos recien hechos; sobre las me- 
sas y las sillas andaban tirados periodicos de la vfspera manchados 
de cafe. “Menos mal que no hay nadie! — se dijo Kovaliov—. Aho- 
ra podre mirarme.” Se acerco timidamente al espejo y miro. “Pero, 
6que demonios de porquerfa es esta? — profirio soltando un sali- 
vazo — . iSi por lo menos hubiera algo en lugar de la nariz!... iPero, 
es que no hay nada!” 

Salio de la pasteleria mordiendose los labios de rabia y, en 
contra de sus habitos, decidio no mirar ni sonreir a nadie. De pron- ; : 
to, se detuvo atonito a la entrada de una casa. Ante sus ojos se 
produjo un fenomeno inexplicable; un carruaje paro al pie de la 
puerta principal y, cuando se abrio la portezuela, salto a tierra, 
ligeramente encorvado, un caballero de uniforme que subio con 
presteza la escalinata. Cual no seria el sobresalto, y al mismo tiem- 
po la estupefaccion de Kovaliov al reconocer a su propia nariz. A ' 
la vista de semejante portento, le parecio que todo daba vueltas a 
su alrededor. Noto que apenas podia tenerse en pie y, sin embargo, 
decidio, aunque tiritando como si tuviera fiebre, aguardar a toda j 
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costa a quc volviera a subir al coche. Efectivamente. a los dos 
i minutos salio la nariz. Vestia uniforme bordado en oro, de cuello 
alto, y pantalon de gamuza y llevaba la espada al costado. El pe- 
flacho del tricolor indicaba que poseia el rango de consejero de 
Estado. Segun todas las apariencias, estaba haciendo visitas. Miro 
a un lado y a otro, llamo de un grito al cochero, subio al carruaje 
y partio. 

El pobre Kovaliov estuvo a punto de volverse loco. No sabfa 
ni que pensar de tan extrano suceso. En efecto. 6Como podia vestir 
uniforme una nariz que. la vispcra sin ir mas lejos. se encontraba 
en mitad de su cara y no era capaz de desplazarse. ni en carruaje 
ni a pic, por si sola? Corrio en pos del vehiculo que. telizmente, 
pronto se detuvo ante la iglesia de Nuestra Senora de Kazan. 

Kovaliov corrio hacia el templo, abriendose paso cntre las filas 
de viejas mendigas — entrepajadas hasta el extremo de que solo 
quedaban dos orificios para los ojos — de las que tanto se burlaba 
antes, y penetro en la iglesia. Habia pocos fieles y casi todos se 
habian quedado cerca de la puerta. Kovaliov se hallaba en tal es- 
tado de consternacion que ni siquiera tenia animos para rezar, y 
buscaba con los ojos a aquel caballero por todos los rincones. Al 
fin lo descubrio, un poco apartado. La nariz tenia el rostro total- 
mente oculto por el gran cuello alto y oraba con extraordinaria 
devocion. 

“/.Como le abordaria? — se pregunto Kovaliov — . A la vista 
esta, por el uniformc, por el tricornio, que se trata de un consejero 
de Estado. El demonio sabra...” 

Garraspeo varias veces cerca de la nariz, que no abandonaba 
ni por un instante su devota actitud ni cesaba en sus genuflexiones. 

— Caballero... — dijo Kovaliov, haciendo un esfuerzo para dar- 
se animos — . Caballero... 

— /.Que se le ofrccc? — pregunto la nariz volviendo la cara. 

— Estoy extranado, caballero... Me parece... Deberia usted sa- 
ber cual es su sitio. De repente le encuentro a usted... iY donde 
le encuentro? En una iglesia. habra de convenir que... 

— Pcrdone usted, pero no logro entcnder lo quc tiene usted a 
bien decirme. Expliquesc. 

“/.Como voy a explicarme' 1 -penso Kovaliov — . v luego. sa- 
cando fucrzas de flaqueza. co'-r'-v/o: 
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Claro quc yo... Por cierto, he dc decide que soy mayor y 

cso de andar por ahf, como usted comprendcra, es indccoroso. Sin 
nariz podria pasar cualquiera de esas vendedoras de naranjas pe- 
ladas del puente de Voskresenski; pero yo, que aspiro a obtener, 
habiendo sido presenlado cn muchas casas donde hay damas como 
la senora Chejtariova, esposa dc un consejcro del Estado, y otras 
muchas... Hagase usted cargo... Yo no se, caballero... al Ilegar 
aqui, cl mayor Kovaliov se encogio de hombros — . Usted perdone, 
pero considerando todo csto desde el punto de vista de las normas 
del deber y del honor..., usted mismo comprendera... ^ ; 

— Pues no. No comprendo absolutamente nada — contesto la 
nar j z — . Hablc de modo mas explicito. 

—Caballero... — replied Kovaliov con aire muy digno— , no 
acierto a interpretar sus palabras... Me parece que el asunto esta 
bien claro. 60 pretende usted...? iPero si usted es mi propia nariz! 

La nariz considero al mayor y Iruncio un poco el ceno. 

—Esta usted en un error, caballero. Yo soy yo. Ademas, que > 
entre nosotros no puede haber la menor relacion directa, pues a 
juzgar por los botones de su uniforme, usted pertenece a otro de- 
partamento que yo. 

Dicho esto, la nariz volvio la cabeza y prosiguio sus oraciones. 

Totalmente confuso, Kovaliov se quedo sin saber que hacer y 
ni siquicra que pensar. En esto se escucho el encantador rumor 
de una vestiduras femcninas. Llegaba una senora de cierta edad, 
toda encajes, y con ella otra, muy esbelta, con un vestido bianco 
que dibujaba a la perfection su fina silueta y un sombrero de paja 
Iigero como un pastel. Un lacayo alto, con frondosas patillas y una 
buena docena de esclavinas en la librea, se situo detras de ellas y 
abrio una tabaquera. -■* 

Kovaliov sc acerco un poco, estiro el cuello de batista de su 
pechera, retoco los dijes colgantes de la cadena dc oro y, sonriendo 
a un lado y a otro, fijo su atencion en la eterea dama que se in- 
clinaba levemente, parecida a una florecilla de primavera, y elevaba 
hacia la frente su breve mano blanca de dedos traslucidos. La son- 
risa de Kovaliov se acentuo cuando diviso, bajo el sombrero, su 
menton redondo, dcslumbrante de blancura, y parte de la mejilla 
tehida por el color de la primera rosa primaveral. Pero dc pronto 
pego un respingo como si se hubiera quemado con algo. Recordo 
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que no tcnfa absolutamentc nada en lugar dc nariz y sc I c saltaron 
las lagrimas. Dio media vuelta con objeto de tildar sin rodeos de 
farsante y miserable al senor del uniforme, para decirle que no era 
ni por asomo consejero de Estado, sino unica y exclusivamente su 
propia nariz... Pero ya no estaba allf la nariz. Sc conoee que. entre 
tanto, habfa salido disparada para continuar sus visitas. 

Esta circunslancia sumio a Kovaliov en la desespcracion. Salio 
de la iglesia y se detuvo un instante bajo el portico, escudrinando 
hacia todas paries por si divisaba en algun sitio a su nariz. Recor- 
daba muy bien que llevaba tricornio con penacho y unit'ormc bor- 
dado en oro, pero no se habia fijado en el capote, ni cn cl color 
del carruaje, ni en los caballos y ni siquiera en si llevaba lacayo 
detras y como era su librea. Con la particularidad dc que habrfa 
sido diffcil identificar aquel carruaje entre tantos. como circulaban 
en uno y otro sentido a toda velocidad. Ademas. aunque lo hubicse 
identificado, no tenia a a su alcance ningun medio para detenerse. 
Hacfa un dfa esplendido y soleado. La Avenida Nevski era un hor- 
miguero de gentc. Desde el puente de Politseiski hasta el de Ani- 
chkin cubrfa las aceras una policroma cascada femenina. Kovaliov 
diviso tambien a un consejero de la Corte conocido suvo a quien 
siempre daba tratamiento de teniente coronel. especialmente si se 
hallaba ante extranos. Luego vio a Yariguin, jefe de nctiociado en 
elSenado, gran amigo suyo, que siempre era pillado en renuncio 
al boston cuando jugaba el ocho. Y otro mayor, con asesoria del 
Caucaso, que agitaba una mano llamandole... 

iMaldita sea! mascullo Kovaliov — iEh, cochero! iA la 
prefectura de policial 

Kovaliov subio al vehiculo y se paso tod o el travecto ^ritandole 
al cochero: “iArrea, hombre, arrea!” 

— iEsta en su dcspacho el senor prefecto? — pregunto a voz 
en cuello al penetrar en el vestfbulo. 

No, senor — contesto el conserje — . Acaba dc salir. 

— iEsta si que es buena! 

— Y no hacc mucho que salio, por cierto — anadio cl eoascrio— 
Gon haber llcgado un momento antes, quiza le hubiera eneontradoi 


Kopek. Una ccntcsima dc ruhlo. [N. del E.) 


■1 y 5 


(N. del E.) 


tin anibos cases sc trata dc siervos, v son a 


mosquiencs loxuheccn cn alquilcr. 
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Sin apartar cl panuclo dc su rostro, Kovaliov regreso al coche 
dc alquiler y ordeno con accnto desesperado. 

— iTira! 

— 6Hacia donde? — inquirio el cochero. 

—Todo derecho. , , 's'. 

—iTodo derecho? iPero, si estamos en un cruce! 6 A la dere- 

cha o a la izquierda? , n . 

Esta pregunta dejo cortado a Kovaliov y 1c obligo a reflexionar, 

de nuevo. En su situacion, lo logico era acudir, antes que nada, a; 
la Direccion de Seguridad, y no por su relation directa con la po-, 
licia, sino porque sus disposiciones podfan ser mucho mas expeditas 
que las de otras instancias. En cuanto a buscar justicia recurriendO; 
a las autoridades superiores del Departamento al que dijo perte- 
necer la nariz, no tenia sentido, pues de las propias respuestas de 
la nariz se podia colegir que no habia nada sagrado para aquel 
sujeto y era muy capaz de mentir en esa circunstancia, lo mismo 
que habia mentido al afirmar que nunca se habfan visto. De modq 
que Kovaliov iba a ordenar ya al cochero que le condujera a la 
Direccion de Seguridad, cuando de nuevo le asalto la idea de que 
aquel rcdomado bribon, que con tanla desfachatez se habia coni*, 
portado durante la primera entrevista, podia muy bien aprovechar 
el tiempo para escabullirse de la ciudad y todas las pesquisas serian 
entonces in utiles o podfan durar un mes entero si Dios no porna 
remedio. Finalmente, como si el cielo le iluminara, decidio personal* 
en la oficina de publicidad para que aparcciera en los pcriodicos, sin 
perdida de tiempo, un anuncio con la description detallada de todas 
las senas, de mancra que cuantos se encontraran con el pudieran 
conducirle, acto seguido, a su presencia o, por lo menos, darle a 
conocer su paradero. Nada mas tomar esta decision, ordeno al an 
chero que lo llcvara a la oficina de publicidad, y fue todo el tra- 
yecto aporreandole la espalda con el puno, repitiendo: “iDate 
prisa, miserable! iDate prisa, bribon!” A lo que el cochero solo 
contestaba: “iAy, senorito!...”, sacudiendo la cabeza y arreando 
con las riendas a su caballo, tan peludo como un perro de lanas. •; 
El carruaje se detuvo al fin, y Kovaliov irrumpio todo jadeante 
una oficina de reducidas dimensiones. Dctras dc una mesa, un em* 
pleado canoso y con galas, que vestfa un viejo frac, recontaba la cal- 
derilla que habia cobrado, manteniendo la pluma entre los dientes. 
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— Quien recibc aquf los anuncios? — prcgunto Kovaliov en 
un erito— . i Ah! Buenos di'as. 

— Muy buenos los tenga usted — contesto el empleado canoso 
alzando un momento los ojos y volviendo a posarlos en el dinero 

que contaba. 

— Desearia insertar. . , . , 

-Pcrdone. Le ruego aguarde un instante -prohno el emplea- 
do anotando un numero en un papel al tiempo que pasaba dos 

bolas de abaco con la mano izquierda. 

Un lacayo de casa grande, a juzgar por su empaque y por su 
librea galonada esperaba junto a la mesa con una nota en la mano 

y considero oportuno patentizar su urbanidad. 

— Le aseguro, caballero, que el perrillo no vale ochenta ko- 
peks. 3 Es mas: yo no daria ni cuatro por el. Pero la Condesa le 
tiene carino; si, le tiene carino, y ya ve usted: icien rublos a quien 
loencuentre! Si hemos de hablar con propiedad. asi. como estamos 
aquf usted y yo, hay personas que tienen gustos disparatados. Pues- 
tos a tener un perro, que sea uno de muestra, o un maltes. V 
entonces, no hay que reparar en quinientos rublos. ni siquiera en 
mil, con tal de que sea lo que se dice todo un perro. 

El respetable empleado escuchaba todo aquello con aire enten- 
dido, aunque sin dejar por eso de calcular las letras del anuncio que 
lehabian entregado. Alrededor se apretujaban viejucas. dependientes 
de comercio y porteros, todos con alguna nota en la mano. Una era 
ofreciendo los servicios de un cochero 4 de conducta sobria; otra un 
carruaje en buen uso, traido de Paris el ano 1814. y otra mas una 
moza 5 de diecinucve anos, sabiendo lavar y planchar. asi como otras 
faenas... Se vendia una calesa resistente, aunque le t'altaba una ba- 
Desta, un joven y brioso caballo rodado de diecisietc anos. simientes 
de nabo y rabano recien rccibidas de Londres, una casa de campo 
con todas sus dependences, dos cuadras para caballos v un terreno 
donde se podia plantar un magnifico soto de abedules o abetos... 
Tambien habia un aviso para quienes desearan adquirir suelas usadas. 
invitandoles a la reventa que se efectuaba diariamente de ocho a tres, 
El cuarto donde sc hacinaba toda aquella gente era pequeno y h 
atmosfera cstaba sumamente cargada; pero cl asesor colegiado nc 
podia percibir cl olor porque se cubria la cara con el panuelo v porque 
su nariz se encontraba Dios sabia donde. 
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— Permitaseme preguntarle, scnor mio... Es muy urgente — 

pronuncio al Tin con impaciencia. , $ 

— Ahora mis mo, ahora mismo... Son dos rublos con cuarenta 
y trcs kopeks. En seguida lc atiendo. Un rublo con sesenta y cuatro 
kopeks — decia el empleado canoso arrojandoles a viejucas y por- 
teros sus respectivos recibos a la cara — . ^Deseaba usted? — prc- 
gunto al tin dirigiendose a Kovaliov. 

— Pues, quisiera... — contes to Kovaliov — . He sido vfetima de 
una extorsion o dc una supercheria..., no podria decirlo a cienda 
cierta hasta este momento... Solo quisiera anunciar que quien me j 
traiga a ese canalla sera cumplidamente recompensado. 

— c'.Su apellido, por favor? 

— c'.Mi apellido? iNo! 6Para que? No puedo decirlo. iCon tan- 
las amistades como tengo! La senora Chejtariova, esposa de un 
conscjero dc Estado... Palagueia Grigorievna Podtochina, casada 
con un oficial superior... LY si se enteraran de pronto? iDios me 
libre! Puede usted poner, sencillamente, un asesor colegiado 
mejor todavia, un caballero con el grado de mayor. 

— Y el que se le ha escapado, 6era siervo suyo? 

— c'.Quien habla de un siervo? Eso no seria una granujada muy 
grande. Lo que se me ha escapado es... la nariz... 

— iHum! iQue apellido tan raro! 6Y le ha estafado mucho 
ese sehor? 

— No me ha entendido usted. Cuando digo nariz, no me refiero 
a un apellido, sino a mi propia nariz, que ha desaparecido sin dejar 
rastro. iAIguna jugarreta del demonio! 

— Pero, 6de que modo ha desaparecido? No acabo de hacer- 
me cargo. 

— Tampoco podria decir yo de que modo ha desaparecido," pe- 
ro lo escncial es que ahora anda de un lado para otro por la ciudad 
y sc hace pasar por conscjero de Estado. Por eso le ruego poner 
el anuncio: para que quien le eche mano me la traiga inmediata- 
mente, sin dilacion alguna. Hagase usted cargo: 6como me las vqy 
a arreglar sin un apendice tan visible? Porque no se trata de up 
simple menique del pie, por ejemplo, que va metido dentro de la A 
bota y nadie advierte su falta. Yo suelo ir los jueves a casa dela ; i 
senora Chejtariova, esposa de un conscjero de Estado. Tambidn i 
me dislinguen con su amistad Palagueia Grigorievna Podtochina, i 
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casada con un oficial dc Estado Mayor, y su hija, que es un cn- 
eanto. Conquc, digame usted que hago yo ahora. No pucdo pre- 

sentarme a ella de ninguna manera. 

El empleado se puso a cavilar, lo que podia colegirse por el 

modo de apretar los labios. 

— Pues, no. No puedo insertar ese anuncio — dictamino al fin, 
despues de un largo silencio. 

— 6Como? 6Por que no? 

T — Porque podrfa desprestigiar a un periodico. Si ahora se pone 
lescribir la gente que se le ha escapado la nariz, pucs... Dema- 
aado se murmura ya de que publicamos muchos disparates y bulos. 

— LY por que es esto un disparate? Me parece que no tiene 
nada de particular. 

I " — Eso se lo parece a usted. Bueno, pues mire: la semana pa- 
sada ocurrio algo por el estilo. Se presento un luncionario, de la 
misma manera que se ha presentado usted ahora. con una nota 
que le salio por dos tributos y setenta y tres kopeks , anunciando 
co todo y por todo que se habia escapado un perro de aguas de 
pelo negro. Al parecer, nada de particular, (‘.verdad? Pues resulto 
unembrollo; se trata del cajero de no recuerdo que establecimien- 
to. 

Y' — Pero el anuncio que yo le traigo no se reficre a ningun perro, 
lino a mi propia nariz, cosa que equivale casi a mi propia persona. 

£ — No. Yo no puedo insertar en modo alguno un anuncio asi. 

— Pero, isi es verdad que se ha extraviado mi nariz! 

— Entonces, eso es cosa de los medicos. Los hay. segun cuen- 
tan, que con capaces de ponerle a la gente la nariz que quiera. 
Pero, estoy viendo que es usted un hombre de buen humor y amigo 
de gastar bromas. 

— iPor Dios santo, le juro que cs verdad! En fin, si hasta aquf 
Jbemos llegado, ahora vera usted mismo... 

— 6Para que se va a molestar? — protesto el empleado toman- 
[do un poco de rape — . Aunque, si no lo hace extorsion — anadio, 
picado ya por la curiosidad — , me gustarfa verlo. 

El asesor colegiado retire el panuelo de su rostro. 

— Es rarisimo, efectivamente — opino el empleado— Tiene el 
sitio de la nariz tan liso como la palma de la mano. Si. si, incref- 
Wemente liso... 
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— (‘Scguira disculicndo ahora? Ya lo esta viendo: no hay mis 
rcmcdio quc publicarlo. Le quedare especialmcnte agradecido,| 
cclebro que este succso me haya proporcionado el placer de CO* 
nocerle... 


Como puede verse, el mayor llego incluso a rebajarse un poco 
en csta ocasion. 

— Claro que publicarlo no cuesta ningun trabajo — dijo el em- 
pleado — , aunque no veo que saque provecho alguno de ello. Si 
tanto interes tiene, cucntele el caso a alguien que tenga la pluma 
lacil para que lo describa como un fenomeno de la naturalezay - 
lo publique en La abeja del Norte — aqui sorbio otro poco de ta- 
baco — para instruction de la juventud — aqui se limpio la nariz— o 
simplemente como un hecho curioso. :, if 

El asesor colegiado estaba totalmente apabullado. Bajo los / 
ojos, quc tropezaron con la cartelera de espectaculos al pie de uo 
periodico. Iba a sonreir al leer el nombre de una cncantadora actriz 
y echaba ya mano al bolsillo para comprobar si llevaba algun billete 
de cinco rublos, pues los oficiales superiores, en opinion de Kova* 
liov, debfan sentarse en el patio de las butacas, cuando el recuerdo 
de la nariz echo por tierra toda su alegria. 

Al propio empleado parecio afectarle la situation pelia- 
guda de Kovaliov. Y creyo oportuno mitigar un poco su pesar 
con algunas palabras de simpatia: 

— Es verdad, lamento mucho el percance que le ha sucedida 
6 No quiere usted tomar un poco de rape? Disipa los dolores de 
cabeza y los disgustos. Incluso va a bien para las hemorroides. 

Con estas palabras, el empleado presento a Kovaliov su taba- 
quera escamoteando con bastante agilidad la tapa que repre* 
sentaba a una senora con sombrero. 

Esta accion imprcmeditada saco de sus casillas a Kovaliov.* 

— No comprendo como se le ocurren esas bromas — dijo in* 
(ado—. 6No esta viendo que me falta, precisamente, lo necesario 
wa aspirar el rape? iAl diablo con su tabaco! Ahora no puedfc 
ni verlo, aunque me lo ofreciera de la mejor marca y no m 
porqueria que fabrica Berezin. o * 


Dicho lo cual, salio prolundamente contrariado de la oficioi 
de publicidad para dirigirse a casa del comisario de policia, hombre 
ni!, .V aficionado al azucar. En el recibimiento, que hacia las vece< 
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de comcdor, habia gran cantidad de pilones dc azucar, amistosa 
ofrenda de los comerciantes. La sirvienta estaba quitandole al co- 
misario las botas altas de reglamento; la espada y demas atributos 
guerreros pcndian ya pacfficamente en sus rincones; el imponente 
tricornio habia pasado a manos del hijo del comisario, un nino de 
Ires anos, y el propio comisario se disponia, despues del batallar 
cotidiano, a gozar de una calma deliciosa. 

Kovaliov se prcsento cuando el comisario decfa. entre un des- 
perezo y un resoplido: “iVaya dos horitas de siesta que me voy a 
echar!” De lo cual podia colegirse que la llegada del mayor era 
totalmente intempestiva. Y no creo que le hubiera recibido con 
excesiva afabilidad aun trayendole en ese momento unas libras de 
te o una pieza de pano. El comisario era gran amante de todas las 
artes y los productos manufactureros, aunque por encima de todo 
preferia los billetes de banco. “Esto si que es bueno — solia de- 
cir — . No hay nada mejor. No piden de comer, ocupan tan poco 


sitio que siempre caben en el bolsillo y si se caen, no se rompen.” 

El comisario dispenso a Kovaliov una acogida bastante fria y 
dijo que despues de comer no era el momento de realizar investiga- 
ciones, que era mandato de alimentarse suficientemente (de lo cual 
. pudo deducir el asesor colegiado que el comisario no ignoraba las 
sentencias de los sabios de la Antigiiedad), que a ninguna persona 
de orden le arrancan la nariz y que anda por el mundo buen numero 
de mayores de toda calana que ni siquiera tienen ropa interior de- 
cente y frecuentan lugares poco recomendables. 

Lo que se llama un buen revolcon. Preciso es senalar que Ko- 
valiov era un hombre sumamente susceptible. Podia perdonar 
cuanto dijeran de su persona, pero de ningun modo lo que se re- 
ferfa a su categoria o a su tftulo. Incluso opinaba que en las obras 
de teatro se podia pasar por alto todo lo relative a los oficiales 
subaltcrnos, pero que de ahi para arriba era inadmisible cualquier 
ataque. El recibimiento dispensado por el comisario le ofusco tanto 
que sacudio la cabeza y dijo muy digno, abriendo un poco los bra- 
zos: Confieso que, despues de observaciones tan afrentosas por 
su parte, yo no puedo anadir nada...”, y se retiro. 

L| cgo a su casa tan cansado que caso no podia tenersc. Habia 
caido la tarde. Dcspues de tantas gestiones infructuosas. su domi- 
cilio Ic parecio triston y de lo mas repugnantc. Cuando cntro en 
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cl recibimiento dcscubrio a Ivan, su criado, tumbando de espaldas 
cn un mugriento sofa de cucro y dedicado a escupir al techo con 
tanta puntcrfa que muchas veccs acertaba en el mismo sitio. Indig- 
nado ante tal indifercncia, Kavaliov le pego un sombrcrazo en la 
frente rezongando: “Tu siempre hacicndo cstupideces, icerdo! . 
Ivan se levanto de un brinco y corrio a quitarle la capa. 

Al entrar cn su cuarto, el mayor sc dejo caer cansado y abatido 
en un sillon y al fin dijo, despucs de unos cuantos suspiros. 

— iDios mfo! iDios mio!, <:‘>que habre hecho yo para merecer 
este castigo? Si me hubicra quedado sin un brazo, o sin una piema, 
habria sido preferible; incluso sin orejas, aunque estarfa mas, aun 
podrfa pasar. Pero, 6que diablos es un hombre sin nariz? No es un 
pajarraco ni es un ciudadano honrado. Nada; una cosa que se pue- 
♦de tirar sencillamenle por la ventana. Y bueno que el percance 
hubiera ocurrido en la guerra o en un duelo o por culpa mfa. Pero, 
ies que mi nariz ha desaparecido sin mas ni mas, tontamente... 
Aunque, no; no puede ser — anadio despues de pensarlo un po- 
co — . Es inconcebible. O estoy sonando, o es una figuration; se- 
guro. O quiza me haya bebido por equivocation, en vez de agua, 
el vodka de friccionarme la cara despues del afeitado. El estupido 
de Ivan no lo volveria a su sitio, y yo me lo bebf. 

Para convencerse de que, efectivamente, no estaba borracho, 
cl mayor se pego tal pellizco que no pudo reprimir un grito. Aquel 
dolor le persuadio de que era realidad todo lo que hacia y lo que 
le pasaba. Se acerco sigilosamente al espejo, y primero cerro los 
ojos con la esperanza de que quiza apareciera la nariz en su sitio 
cuando los abriera, pero al instante pego un respingo y retrocedid 
cxciamando: 

— iQue asco de cara! j 

En efecto, aqucllo era incompressible. Si se hubiera perdido 
un boton, una cuchara de plata, un reloj o cosa por el estilo... 
Pero, iperderse aquello! Y dentro de casa, ademas... Sopesando 
todas las circunstancias, el mayor considero como mas probable la 
hipotesis de que el culpable solo podia ser la senora Podtochina, 
esposa de un oficial de Estado Mayor, que pretendfa casar a su 
hija con Kovaliov. Y el, aunque le agradaba cortejarla, eludfa un 
compromiso definitivo. De mancra, que cuando la senora Podto- 
china le declaro sin ambages que deseaba darsela en matrimonio, 
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61 recogio velas poco a poco cn sus asiduales, alegando quo todavfa 
era joven y quo aun necesitaba hacer meritos cn su carrcra unos 
cinco anos para cumplir los cuarenta y dos. Y entonces, segura- 
mente por venganza, la senora Podtochina urdio aquello dc des- 
figurarle, pagando a cualquier bruja agorcra, pues no podia 
admitirse en modo alguno que la nariz hubicra sido ccrccnada: 
nadie habfa cntrado en su habitation. Ivan Yakovlevich, el barbero, 
le afeito el miercoles, y Kovaliov conservo su nariz fntegra durante 
todo cl miercoles e incluso cl jueves a lo largo de todo el dfa. Eso, 
lo recordaba y lo sabfa muy bien. Ademas, hubicra nolado dolor 
y, desde luego, la herida no habrfa podido cicatrizarse tan pronto 
y quedar lisa como la palma de la mano. Se puso a cavilar en si 
debfa denunciar cn toda regia a la senora Podtochina ante los tri- 
bunales o personarse el en su casa y echarle en cara su action. 
Vino a interrumpir sus retlexiones un destello de luz que penetro 
por todas las rendijas de la puerta y era indicio de que Ivan habfa 
encendido ya una vela en el recibimiento. En seguida aparecio el 
propio Ivan con ella, iluminando la estancia. El primer movimicnto 
de Kovaliov fue echar mano de un panuelo y cubrirse el lugar que 
su nariz ocupaba todavfa la vfspera para que aquel estupido no sc 
quedara con la boca abierta ante un hecho tan insolito en su senor. 

Apenas se habfa retirado Ivan a su cuchitril cuando una voz 
desconocida se dejo ofr en el recibimiento: 

— 6Vivc aquf el asesor colegiado Kovaliov? 

— Adelante. Aquf esta el mayor Kovaliov — contes to el mismo, 
levantandose precipitadamente para abrir la puerta. 

Entro un guardia de buena prestancia, con patillas no muy Cla- 
ras ni tampoco oscuras y mejillas bastante llenas: el mismo que al 
comienzo de nucstro relato vimos en un extremo del puente Isa- 
kievski. 

— 6Es usted el caballero que ha perdido la nariz? 

— En efecto. 

— Pues ha aparecido. 

£Que me dice usted? — lanzo un grito el mayor Kovaliov, y 
se quedo plantado delante de el, en cuyos mofletes y labios abul- 
tados se reflcjaba la tremula luz de la vela — . f.C6mo ha sucedido? 

Por pura casualidad. Le echamos mano cuando casi estaba 
en camino: iba a tomar ya la diligencia para marcharse a Riaa. Y 
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el pasaporte habia sido exlendido hace ya tiempo a nombre de 
cierto funcionario. Lo extrano es que, al principio, yo mismo le 
tome por un caballero. Alortunadamente llevaba las gafas, y en 
seguida me di cuenta de que se trataba de una nariz. Porque le 
dire que yo soy miope y, si se coloca usted delante de mi, yo solo 
veo su cara, pero sin distinguir la nariz, la barba ni nada. Mi suegra, 
es decir, la madre de mi esposa, tampoco ve nada. 

Kovaliov estaba como loco. 

— /.Donde esta? 6Donde? Voy corriendo... 

— No tiene us fa por que molestarse. Suponicndo que le harfa- 
a usted falta, la traigo yo. Y, ya vc usted que raro: cl autor principal 
del hecho es un pfcaro barbero de la calle Voznesenskaia que aho- 
ra esta detenido en el cuartelillo. Hace ya tiempo que yo andaba 
tras el por borracho y ratero. Anteayer, sin ir mas lejos, robo una 
docena de botones en una tienda. En cuanto a la nariz de usfa, 
esta exactamente igual que estaba. 

Con estas palabras, el guardia metio la mano en un bolsillo, de 
donde extrajo la nariz envuelta en un papel. 

— iEsa es! iSf, si! — grito Kovaliov — . Hoy tiene usted que que- 
darse a tomar una taza de te conmigo. 

— Aceptaba con sumo gusto, pero no puedo de ninguna ma- 
nera: desde aquf tengo que accrcarme al manicomio. Han subido 
mucho los precios de todas las subsistencias... Yo debo mantener 
a mi suegra, la madre de mi esposa, que vive con nosotros, y a mis 
hijos. El mayor, sobre lodo, es un chico listo, que promete mucho, 
pero carezco totalmcnlc de posibilidades para darle estudios... 

Kovaliov se dio por enterado y, tomando de encima de la mesa 
un billete de diez rublos, lo puso en manos del guardia que aban- 
dono la estancia despues de pegar un taconazo y cuya voz oy6 
Kovaliov casi al instantc en la calle alcccionando, con acompana- 
miento de punetazos, a un eslupido mujik que se habia metido en 
la acera con su carrela. 

Dcspues de marcharse el guardia, permanecio el asesor cole- 
giado unos minutos como aturdido y solo al cabo de ese tiempo, 
tal era el desconcierto que le produjo la inesperada alegrfa, recobr6 

Principe persa que llcgoa San Pctersburgocn agosto de 1829, al frente de una embajada 
en su pais, poco dcspues de que Griboyedov, cntonccs enibajador de Rusia en Persia, fuera 
muerto en Teheran durante el asalto a la embajada. Jozrcv-Mirza se hospedo en cl palaciodc 
launda mientras permanecio en San Petcrsburgo. (TV. del E.) 
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la capacidad dc ver y scntir. Tomo con precaution la nariz en cl 
cuenco formado por las dos manos y volvio a obscrvarla atenta- 


mente. 

— Es clla, claro que si — decia el mayor Kovaliov—. Aqui esta, 
en el lado izquierdo, el granito que le salio aver. 

El mayor cstuvo a punto de soltar la risa de alegrfa. 

Pero no hay nada ctcrno en el mundo. Por cso, la alegrfa del 
primer instante no es ya tan viva a los dos minutos, al tercero se 
debilita mas aun y al fin se diluye inadvertidamente con el estado 
de animo habitual, lo mismo que el cfrculo formado en el agua por 
la cafda de una piedra acaba diluyendose en la superficio lisa. Ko- 
valiov se puso a cavilar y saco en claro que todavfa no estaba todo 
terminado: la nariz habfa aparecido, sf; pero taltaba ponerla y ajus- 
tarla en su sitio. 


— I Y si no se pega? 

El mayor se quedo lfvido al hacerse esta pregunta. 

Presa de un miedo indescriptible corrio a la mesa y acerco el 
espejo, no fuera a colocarse la nariz torcida. Le temblaban las ma- 
nos. Con cuidado y mucho tiento aplico la nariz en el lugar de 
antes. iQue espanto! La nariz no se pegaba... La acerco a su boca, 
leecho cl aliento para calentarla y de nuevo la aplico a la superficie 
lisa que se extendfa entre sus mejillas; la nariz no se sujetaba de 


ninguna manera. 

— iVamos! Pero, ivamos! iQuedate ahfl — le decia. 

Pero la nariz pareefa de madera y cafa sobre la mesa con un 
ruido extrario, como si fuera un corcho. Una mueca contrajo el 
rostro del mayor. “c'.Sera posible que no se pegue?". se preguntaba 
asustado. Pero, por muchas voces que coloco la nariz en el lugar 
adecuado, todos sus esfuerzos continuaron siendo esteriles. 

LI a mo a Ivan y le mandd en busca del medico que vivfa en el 
entresuelo de la misina casa. ocupando el mc|or piso. Aquel me- 
dico era hombre de gran prestancia, que posefa unas magnificat 
patillas negras, y una esposa lozana, rebosante de saiud, se desa 
yunaba con manzanas y cuidaba esmeradamente el aseo de su boca 
enjuagandose cada mariana durante casi tres cuartos de hora y pu 
hendose los dientes con cinco cepillos distintos. El doctor acudi< 
al instante. Despues de inquirir el tiempo transcurrido desde c 
percance, levanto la cara de Kovaliov agarrandole por la barbiil 
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y le pego tal papirotazo en el lugar antes ocupado por la nariz que 
el mayor echo violentamente la cabeza hacia atras hasta pegai cod 
la nuca en la pared. El medico dijo que aquello no era nada, le 
invito a apartarse un poco de la pared, le hizo volver la cabeza 
hacia la derecha y, despues de palpar el sitio donde antes se en- 
contraba la nariz, dijo “ummm”. Luego le mando volver la cabeza 
hacia el lado izquierdo, profirio otra vez “ummm” y, finalmente, 
le pego con el pulgar otro papirotazo que hizo respingar al mayor 
Kovaliov lo mismo que un caballo cuando le miran los dientes.; 
Despues de esta prueba, el medico sacudio la cabeza diciendo: 

— No. No puedc ser. Preterible es dejarlo asi, porque podria 
quedar peor. Arreglo tiene, desde luego, y yo mismo se la pondria 
quiza ahora mismo. Pero le aseguro que seria peor para usted. 

— iEsta si que es buena! /.Como voy a quedarme sin nariz? 

proteslo Kovaliov — . Peor que ahora, imposible. /.Que demonios 

es esto? 6Donde me presento yo con esta facha? Yo tengo muy 


buenas relaciones. Hoy mismo debo asistir a dos veladas. Conozco 
a mucha gente: la senora Chejtariova, esposa de un consejero de 
Estado, la senora Podlochina, casada con un oficial del Estado 
Mayor... Aunque, despues de su actual comportamiento, mi unico 
trato con ella puede ser a traves de la policia. Por favor se lo ruego 
— prosiguio Kovaliov suplicante — . /.No hay ningun remedio? Pon- 
gamcla como sea, aunque no quedc bien, con tal de que se sos- 
tenga. Incluso podria sujetarla un poco con la mano en los casos 
de apuro. Ademas, como no bailo, tampoco es de temer ningun 
movimiento brusco que le perjudique. Y en lo referente a agrade-, 
eerie su visita, tenga por seguro que, en la medida de mis posibi- 


lidades... 

— Crea usted — intervino el doctor en un tono que no era ni 
alto ni bajo, pero si sumamente persuasivo y magnetico — que yo 
nunca ejerzo por el dinero. Cierto que cobro mis visitas, pero con 
el unico fin de no agraviar a nadie al negarme. desde luego, yo 
podria ajustar su nariz. Sin embargo, y lo afirmo por mi honor, si 
mi palabra no 1c basta, quedana mucho peor. Deje actuar a la 
naturaleza. Las frecuentes abluciones frias le mantendran a usted,. 
aun sin nariz, le aconsejo que la meta cn un frasco de alcohol 
o, mejor todavia, anadiendo una solucion de dos cucharadas de 
vodka luerte y vinagre caliente. Entonces podra sacar por ella una 
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cantidad respetable. Yo mismo se la comprarfa si no sc cxcede en 
d precio. 

— iNo, no! No la vendcria por nada del mundo — protcsto cl 
medico saludando — . iEn fin! Por lo menos, habra listed visto mi 


buena intencion. 

Con estas palabras, cl medico abandono muy dignamentc la 
estancia. Kovaliov no se habia tijado siquiera en su rostro, ya que, 
en su profundo abatimiento, solo acerto a ver los punos de la ca- 
misa pulcra y blanca como la nieve asomando por las mangas del 
frac negro. 

A1 dfa siguiente, y antes de presentar querella. se decidio a 
escribir a la senora del oficial del Estado Mayor para ver si accedia 
adevolverlc de buen grado lo que era suyo. La carta dccia lo si- 
guiente: 

> “Muy senora mia, Alexandra Grigorievna: 

> ”No alcanzo a comprender tan extrano proceder por parte su- 
ya. Tenga la seguridad de que, obrando de este modo. no ganara 
usted nada ni me obligara en modo alguno a casarmc con su hija. 
Crea usted que me hallo perfectamente enterado de la historia de 
mi nariz, como tambien de que usted y nadie mas que usted ha 
sido la principal causante de ella. El subito desprendimiento, la 
fuga y el disfraz de mi apcndice nasal, apareciendo primero bajo 
el aspecto de un funcionario v luego con el suyo propio, no son 
m&s ni menos que consccuencia de las hechicerias practicadas por 
usted o por quienes se ejercitan en menesteres tan nobles como 
Ids suyos. Por mi parte, considero deber mio advcrtirlc que si el 
susodicho apendicc no se rcintegra hoy mismo a su sitio, me vere 
en la obligacion de apclar a la defensa y la protcccion de las leyes. 

”Por lo demas, con todos mis respetos, tengo el honor de que- 
dar, de usted, seguro servidor. 

Platon Kovaliov.” 

•, “Muy sefior mfo, Platon Kuzmich: 

”Su carta me ha dejado sumamentc sorprendida. Le cont'ieso 
a usted con toda sinccridad que nunca espere nada parecido, y 
menos aun lo referente a los injustos reproches de usted. Pongo 
i ensu conocimiento que jamas he recibido en mi casa, ni con disfraz 
: ni bajo su aspecto, al funcionario a quien usted alude. No niego 
f que me ha visitado Filipp Ivanovich Portanchikov. Pero, aunque 
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cl aspiraba, es cierto, a la mano de mi hija y si bien tratandose de 
una persona de conducta buena y sobria, asf como de muchos es- 
tudios, yo nunca le he dado la menor esperanza. Tambien mencio- 
na usted la nariz. Si con ello quiere dar a endender que yo me 
propoma dejarle con tres cuartas de narices, o sea, darle una ne- 
gativa rotunda, me sorprende que sea usted quien lo diga, sabiendo 
como sabe que mi intencion es muy otra y que si usted se com j \ 
promete ahora mismo y en debida forma con mi hija, yo estoy 
dispuesta a acceder sin dilacion, pues tal ha sido siempre el objeto 
de mis mas fervientes deseos, en espera de lo cual quedo siempre 
al servicio de usted 

Alexandra Podtochina.” 

“No, seguro que no ha sido ella — se dijo Kovaliov despues de ■; 

4 leer la misiva — . ilmposible! En la forma que esta escrita la carta, 
no puede ser obra de quien haya cometido un delito. — El asesor 
colegiado era hombre entendido en la materia; pues, hallandose 
todavia en la region del Caucaso, habfa sido encargado varias veces 
de instruir sumario — . 6Como ha podido suceder esto? 6De que 
manera? Solo el demonio lo entenderia”, concluyo desalentado. 

Entretanto, corrian ya por toda la capital los rumores acerca 
de tan extraordinario suceso, adornado con toda clase de exagera- 
ciones, como suele ocurrir. Precisamente por entonces se hallaban 
las mentes orientadas hacia lo sobrenatural, pues haefa poco tiem- 
po que a todos intrigaban los experimentos sobre los efectos del 
magnetismo. Ademas, como la historia de las sillas danzantes de 
la caile Koniushennaia era todavia reciente, nada tiene de parti- 
cular que al poco tiempo se empezara a comentar que la nariz del , 
asesor colegiado solia pasearse a las tres en punto de la tarde poL 
la Avenida Nevski. Y a diario acudia allf una multitud de curiosos. 
Alguien anuncio que la nariz se encontraba en la tienda de Junker*- 
y frente al establecimiento se formo tal aglomeracion que hubo de : 
intervenir la policfa. Un especulador con aspecto respetable, que j 
usaba patillas y solia vender pastas variadas a la puerta del teatro, - 
fabrico especialmente unos magnificos y solidos bancos de madera j 
que alquilaba, a razon de ochenta kopeks por persona, a cuantos' j 
curiosos deseaban subirse en ellos para ver mejor. Un benemerito ] 
coronel salio de su casa con ese unico fin antes que de costumbre 
y a duras penas logro abrirse paso entre el gentio; pero, cual no 
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sena su indignacion al ver en el escaparate de la tiendu, en lugar 
de la nariz, una simple camiseta de lana y una litografia represen- 
tando a una jovencita que se subia una media mientras un petime- 
tre con chaleco de solapas y barbita la espiaba desde atras de un 
Srbol. Dicha litografia llevaba ya mas de diez anos colgada en el 
jmismo sitio. Al retirarse, el coronel dijo contrariado: cComo se 
puede soliviantar a la gente con bulos tan estupidos e inverosimi- 

! les? ” 

Luego cundio la especie de que no era por la Avenida Nevski 
|sino por el jardin de Taurida por donde se paseaba la nariz del 
mayor Kovaliov y eso, desde hacfa ya mucho tiempo. Tanto, que 
cuando Jozrev-Mirza 6 se alojo alii, le sorprendio sobremanera 
aquel extrano capricho de la naturaleza. 

Alla fueron algunos estudiantes de la Academia de Cirugfa. 
Una ilustre y noble dama rogo al vigilante del jardin. por carta 
especial, que mostrara a sus hijos el raro fenomeno y, a ser posible, 
se los explicara de modo instructivo y a la vez edificante para ellos. 

Todos estos hechos fueron acogidos con gran regocijo por los 
Caballeros asiduos de las veladas de sociedad y aficionados a dis- 
[traer a las senoras, con curiosas historias, cuyo repertorio se en- 
contraba por entonces agotado. Una minoria de respetables 
personas de orden estaba sumamente descontenta. Un senor decfa, 
muy sulfurado, que no comprendia como era posible que se pro- 
palaran absurdos infundios en nuestro siglo ilustrado y que le sor- 
prendfa que el gobierno no prestara atencion al hecho. Al parecer, 
ese senor era de los que quisieran complicar al gobierno en todo; 
incluso en las trifulcas cotidianas que tiene con su esposa. Luego... 
Pero, a partir de aqui, de nuevo queda el suceso totalmente en- 
vuelto en brumas y no se sabe nada en absoluto de lo acaecido 
despues. 


Ill 

En el mundo ocurren verdaderos disparates. A veees, sin la menor 
verosimilitud; subitamente, la misma nariz que andaba de un lado 
para otro con uniforme de conscjero de Estado y que tanto albo- 
roto habia armado en la ciudad volvio a encontrarse como si tal 
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cosa cn su sitio, cs dccir, cxactamcnlc entre las dos mejillas del 
mayor Kovaliov. Esto sucedio ya cn cl mes de abril, el dia 7. A1 
dcspcrlarsc y lanzar una mirada fortuita al espejo, descubrio el 
mayor quc allf estaba la nariz. Echo mano de ella, iy allf estaba; 
si! ‘MAI On!”, cxclamo Kovaliov y, de la alegrfa, estuvo a punto de 
poncrsc a bailar, tal y como estaba, descalzo, por toda la habita- 
cion; pcro la cnlrada dc Ivan se lo impidio. En seguida pidio agua 
para lavarse y, micntras sc aseaba, lanzo otra mirada al espejo. 
i Allf estaba la nariz! Cuando sc sccaba con la toalla, miro una 


vcz mas: i allf estaba la nariz! ' ; 

— Mira a ver, Ivan: parece como si tuviera un granito en la j 
nariz — dijo al tiempo quc pensaba — : “Menudo disgusto si Ivan j 
me dice ahora: Pucs no, senor; no veo ningun grano ni tampoco g 
veo la nariz.” | 

Pcro Ivan contcsto: ’ M 


— No; no hay ningun grano. No tiene nada en la nariz. 

“Esto ya esta bien, ique demonios!”, se dijo el mayor chas- 
cando los dedos. En ese momento asomo por la puerta el barbero 
Ivan Yakovlevich, pero con tanto temor como un gato al que aca- 2 
ban de atizar por robar tocino. 

Lo primero que debes decirme es si traes las manos limpias J 

— le interpelo ya desde lejos Kovaliov. » j 

— Si. Claro que estan limpias. 

— iMentira! r ! j 

Lc juro que estan limpias, senor. 

— Bueno, ya veremos. 2 2 

Kovaliov sc sento. Ivan Yakovlevich le puso el pano y, con la | 
brocha, convirtio su barba y parte de las mejillas en algo parecido ' 
a la crema que se suele servir en los convites onomasticos de los i 

comerciantes. v f\ 

“i Bueno!... — exclamo Ivan Yakovlevich para sus adentros j 

contemplando la nariz, y luego tercio la cabeza hacia el lado opue§- j 

to para verla de perfil — . iMirenla ustedes!... iAhi esta! Aunquc 
la verdad es que, si se para uno a pensar...”, agrego, y estuvo mi- ; 
rando todavfa un buen rato la nariz. Finalmente, con toda la delp v 
cadeza y todo el esmero que se puede uno imaginar, levanto dos .. 
dedos para sujetarla por la punta, pues tal era el sistema de Ivan 

Yakovlevich. 
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— iEh, ch tu! iCuidado! —grito Kovaliov. 

Mas aturdido y confuso todavia, Ivan Yakovlevich retiro la ma- 
no. A1 fin comenzo a pasar la navaja por dehajo del menton y, 
aunque lc resultaba muy incomodo y dificil rapar sin tener sujeto 
el organo del olfato, logro veneer todos los obstaculos y terminar 
de afeitar ingeniandoselas para atirantar la piel con su aspero dedo 
pulgar apoyado unas veces en la mejilla y otras veces en la man- 
dfbula inferior del mayor. 

: Cuando todo estuvo listo, Kovaliov se apresuro a vestirse in- 

mediatamente, tomo un coche de punto y se tue derechito a una 
pasteleria. nada mas entrar. grito desde lejos: "iUn chocolate, mu- 
chachos!” y al instante se dirigio hacia un espejo. i Tenia la nariz! 
Dio media vuelta lleno de alegrfa y contemplo con aire sarcastico. 
entornando un poco los parpados, a dos millares: la nariz de uno 
de ellos tenia apenas el tamano de un boton de chaleco. Luego se 
dirigio a las oficinas del departamento donde estaba gestionando 
un puesto de vicegobernador o de ejecutor, en su defecto. Al cru- 
zar la antesala, se miro a un espejo: ialla estaba la nariz! Mas tarde 
fue a visitar a otro asesor colegiado — o mayor, si se quiere — , gran 
amigo de chanzas, a cuyas mordaces observaciones solia contestar 
Kovaliov: “iDemasiado te conozco a ti. Eres un criticdnl" Durante 
el trayecto, iba pensando: “Si el mayor no revienta de risa al verme, 
seguro es que cada cosa en su sitio.” Pero el asesor colegiado se 
quedo tan campante. “Perfecto, perfecto, ique demonios!”, se dijo 
Kovaliov. Despues se encontro con la senora Podtochina, esposa 
de un oficial de Estado Mayor, y su hija. Las saludo v fue acogido 
con exclamaciones de jubilo: por tanto, no se advertia en el ningun 
defecto. Converso con ellas un buen rato y, sacando adrede la ta- 
baquera, se complacio largamente delante de ellas en atascar su 
nariz de rape por ambos conductos, mascullando para sus adentros: 
“Asf, para que os entereis, cabezas de chorlitos. Y con la hija no 
me caso, desde luego. Asi por las buenas, par amour , ini pensarlo! 
A partir de entonces, el mayor Kovaliov volvio a pasearse como si 
tal cosa por la Avenida Nevski, a frecuentar los teatros y acudir a 
\ todas partes. Y tambien su nariz campaba en medio de su rostro 
como si tal cosa, sin aparentar siquiera que hubiera faltado nunca 
de alii. Despues de todo csto pudo verse al mayor Kovaliov siem- 
pre de buen humor, sonriente, rondando absolutamente a todas 


Scanned by UamScanner 


NIKOLAI GOGOL 


t 


las mujeres bonitas c incluso detenido una vez delante de una tien- 
da de Gostfnni Dvor para comprar el pasador de una condecora- 
cion, si bien por motivos desconocidos, ya que el no era caballero 
de ninguna orden. 

iAhi tienen ustedes lo sucedido en la capital nortena de nues- 
tro vasto imperio! Y unicamente ahora, atando cabos, vemos que 
la historia tiene mucho de inverosfmil. Sin hablar ya de que resulta 
verdaderamente extrana la separation sobrenatural de la nariz y 
su aparicion en distintos lugares bajo el aspecto de consejero de 
Estado. 6 Como no se le ocurrio pensar a Kovaliov que no se podia, 
anunciar el caso de su nariz en los periodicos a traves de la Oficina 
de Publicidad? Y no lo digo en el sentido de que me parezca ex- 
cesivo el precio del anuncio: es una fitesa y yo estoy lejos de ser 
una persona ronosa. iPero, es que resulta desplazado, violento, 
feo! Y otra cosa: 6como fue a parar la nariz al interior de un 
panecillo y como es que Ivan Yakovlevich...? Nada, nada, que no 
lo entiendo. iNo lo entiendo de ninguna manera! Pero lo mas cho- 
cante, lo mas incomprensible de todo es que los autores sean ca- 


paces de elegir semej antes temas. Confieso que esto es totalmente 
inconcebible, es como si... iNada, nada, que no lo entiendo! En 
primer lugar, que no le da ningun provecho a la patria; en segundo 
lugar... Bueno; pues, en segundo lugar, tampoco le da provecho. 
No se lo que es esto, sencillamente... 

Aunque, sin embargo, con todo y con ello, si bien, naturalmen- 
te, se puede admitir esto y lo otro y lo de mas alia, es posible 
incluso... Porque, claro, 6donde no suceden cosas absurdas? Y es 
que, no obstante, si nos paramos a pensar, seguro que hay algo en 
todo esto. Se diga lo que se diga, sucesos por el estilo ocurren en 


el mundo. Pocas veces, pero ocurren. 


•i 

J 
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Charles Dickens* 


: ' . 1 

En el ano de gracia de 1565, la Muerte se entrego a una gran orgia 
en la honrada ciudad de Londres. Por aquel tiempo vivia en Cheap- 
side, un mercader de sedas llamado Mark Hansel, un viejo ciuda- 
dano rico, importante y muy respetado entre los de su clase, clase 
esta que, si bien desprovista de sentimientos demasiado elevados 
y fina sensibilidad, posee innegablemente un cierto sentido de lo 
justo y de lo injusto, y ama la virtud, sobre todo cuando esta se 
halla comodamente sentada junto al fuego y con un buen vaso de 
cerveza al alcance de la mano. 

Mark Hansel era un hombre sumamente respetable, por cuyo 
motivo jamas contraia deudas; pese a no haber lefdo La riqueza 
[ de las naciones de Adam Smith (por la concluyente razon de que 
!' esta obra no se habia escrito todavia y ni siquiera habia nacido su 
I- autor), se conducia igual que si lo hubiese hecho, y su capital au- 
i mentaba mas y mas. 

No obstante, no puedo impedir que la peste penetrara en su 
\ casa, lo que le produjo extraordinarias desazones, pues se habia 
\ tornado mucho interes en impedir su entrada y, naturalmente, le 
enojo el fracaso de su planes. 

\ . Mark era viudo y sin hijos; no tenia mas familia que uno o dos 
escribientes o aprendices, su doncella, y algunos huespedes que 
\: vivian en los pisos de arriba; ya que habeis de saber que la casa de 
Mark era grande; y no siendo los mercaderes de sedas de aquellos 


* Charles Dickens, britanieo (1812-1870). Autor de la inconclusa El misterio de Edwin 
Drood, Grandcs ilusiones, La pequena Dorrii , entre otras novelas y cuentos. 
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tiempos tan distinguidos y tiesos como hoy, no vacilaban en alquilar 
sus habitaciones de arriba a algunas personas sosegadas y decentes, 
a tanto por semana. Ahora bien, cuando la peste empezo a ame- 
nazar la ciudad, Mark actuo como mandaban las circunstancias: ; 
dijo a sus huespedes que, si querfan continuar en su casa, debian 
provecrse de todo cuanto les fuese a hacer falta, y aguantarse sin 1 
asomar la punta de la nariz por la puerta de la calle mientras ella 
no amenguase. Como los huespedes no pusieron inconvenientes, 
la casa fue solemnemente cerrada y aherrojada (icomo si a la peste 
le importasen cerraduras y cerrojos!); las ventanas fueron atranca-- ; 
das y los negocios suspendidos; y allf se formo un ambiente fune- 
bre, sordo, extrano, sombrfo, que la ruda, el ajenjo y otras plantas 
desinfectantes esparcidas por doquier no contribufan ciertamente 
a aliviar. La cosa ya iba bastante mal de dfa; pero, de noche, el - 
viejo Mark se tumbaba despierto en su cama, y escuchaba en el 
intenso silencio, creyendo oir las furtivas, felinas pisadas del ene- - 
migo, vagando por la casa. Y estaba lejos de equivocarse; dado 
que, una noche, el citado enemigo se detuvo ante la puerta de . 
Mark, la atraveso, a pesar de los cerrones, y fue arrastrandose, por 
la escalcra con sus pasos fantasmales y silenciosos — tan silencioso , ; 
que solo con el espfritu se podian escuchar — , y entro en una de : 
las habitaciones superiores, donde, con su garra poderosa, estran- 
gulo, dejandolo muerto y lfvido al amanecer. -3 

El viejo Mark quedo horrorizado al encontrarlo a la manana 
siguiente, pues no se le habfa ocurrido que la plaga pudiera entrar 
en una casa tan fuertemente barricada. Sin embargo, saco de allf el 
cadaver lo mas de prisa que pudo, manteniendo como precaucion los | 
postigos cerrados sobre sus respectivas ventanas; y entonces, ere- ■ 
yendose ya infaliblemente a salvo, se sumio una vez mas en su . ; 
voluntaria ociosidad, entreteniendose en hojear sus libros de con- • 
tabilidad y calculando a cuanto ascendfa su fortuna. 

Pero el feroz enemigo volvio de nuevo en el silencio de la 
noche para llevarse otra vfetima. Y despues otra, y otra, hasta que 
nadie quedo vivo en la casa, excepto Mark; y, cuando el cuerpo ; 
de la ultima vfetima fue sacado una tarde y depositado en el coche > 
funebre, se sintio tan solo como nunca en su vida. 
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Ya he dicho que una tarde sacaron el ultimo cadaver y que Mark 
lo vio colocar en el coche funerario. Pues bien: tras dc trancar la 
puerta, volvio a su habitacion, y se sento a meditar. Devanose los 
sesos: 6como se las ingeniaria para encontrar alguien que le acom- 
panase? Ya casi sc habia decidido a invitar a su unico sobrino a 
que viniera a vivir con el (a sabiendas de que era un joven calavera 
y derrochador), cuando se le ocurrio que, puesto que el atranca- 
miento de la casa habfa fracasado rotundamente — ya que no podia 
dejar de reconocer que habia fracasado — , bien podia correr el 
riesgo de respirar un poco de aire puro y ver, de paso, si podia 
procurarse compania en el exterior. Era el mes dc septiembre; y, 
como quiera que la enfermedad estuviese en su apogeo, el gobiemo 
habia puesto un centinela en cada una de las casas apestadas, con 
ordenes estrictas de no dejar salir a nadie. Mark, sin embargo, observo 
que el centinela mas proximo se dedicaba a emborracharse en una 
tabema cercana, por lo cual abrio sin miedo la puerta. Estuvo un 
buen rato contemplando su calle, de arriba a abajo. Lo que vio no 
contribuyo de ningun modo a levantar su espiritu, pues, en lugar de 
una alegre y bulliciosa via publica, con carruajes y caballos, damas y 
Caballeros, ante el se extendia un silencioso desierto. No se veian luces 
en las ventanas negras y opacas, no se veia a nadie en la calle desierta, 
no se agitaba el soplo de la vida en la languidez del aire del aire muerto. 
Una espesa capa de hierba, habia crecido por entre las piedras de la 
calle, y ni el mas ligero soplo las mecia en la pesada paralizacion. 
Mirando hacia la vieja iglesia de San Pablo — aun faltaba un aho para 
su total destruction — , contemplo Hansel el rico y variado perfil de 
este hermoso edificio que casi se confiindia con la pesada lobreguez del 
delo de la tarde; apartando la mirada, vio, a intervalos, la aterradora cruz 
roja pintada con espeluznante claridad en las puertas de algunos dejsus 
vednos; Mark empezo a arrepentirse de haberse asomado a la calle, y 
habria vuelto a casa inmediatamente, de no haber oido dc pronto el 
ahora insolito ruido de un carricoche sobre el pavimento. Verna por el 
camino de Comhill y retumbaba en el silencio. 

A causa simplemente de un leve movimiento de companerismo, 
de breve duracion no obstante, Hansel decidio aguardar a que el 
carruaje hubiera pasado. Por consiguiente, espero, observando que 
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ya estaba cerca. Iba arrastrado con sorprendente celeridad por cua- 
tro caballos negros, que caracoleaban elegantemente y esparcfan, 
majestuosos, la espuma de sus hollares; sus cascos levantaban tal 
cantidad de chispas de las piedras, que el paso del vehfculo era 
vivamente enmarcado por una flotante estela de fuego. Mark se 
pregunto quien podria ser el viajero; pero no dispuso del carruaje, 
que pronto llego a la altura de su casa; grande fue su sorpresa 
cuando vio que precisamente se detenfa bruscamente en aquel si- 
tio. Entonces observo que vehiculo y caballos eran negros y que 
cochero y lacayos vestian funebres libreas. “Alguna familia que ha 
perdido un pariente o dos en la plaga”, penso Mark. 

Ill j 

* 

Uno de los lacayos abrio la puerta del carruaje y se apeo un ga- 
llardo y elegante caballero. Tambien iba vestido de negro, y en la 
cabeza llevaba un sombrero de pluma ancha e inclinada. 

— iBuenas noches, Mark Hansel! — dijo, haciendo un elegante 
saludo — . Necesito tener unas palabras con vos. 

— A vuestras ordenes — contesto Mark, inclinandose profiin- 
damente — . Vos pareceis conocerme a mi senor; pero yo no tengo 
el honor de reconoceros. 

— 6No? — dijo el desconocido con momentanea sonrisa — . Sin 
embargo, yo os conozco desde el dia de vuestro nacimiento. 

— Verdaderamente, senor — exclamo Mark — , yo os habrfa su- l 
puesto mas joven que yo, y por una buena diferencia de anos. 

Mas viejo, mas viejo — replico el desconocido — , aunque de- f; 

bo admitir que estoy muy bien conservado, maxime teniendo en 
cuenta los muchos trabajos que he llevado a cabo en mi vida; y ya > 
va siendo hora de que me tome un descansito en alguna parte. »i ? r 
Dijo esto con un tono profundo y meditativo; y Hansel no pudo 
por menos de observar que el desconocido pareefa llevar a su ah ~ 
rededor como una aureola de oscuridad palpable que, a veces, se £ 
agrandaba o achicaba con movimientos fluctuantes. Y, sin embar* 
go, tampoco habia en esto nada muy extrano, porque la noche iba J 
cayendo rapidamente y la flotante silueta de su negro manto de 
terciopelo se mezclaba pesadamente con las tinieblas. 
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— 6Qucrcis entrar en mi pobre casa, senor? — inquirio Mark — . 
Estaremos completamente solos; todos menos yo han muerto de 
esa terrible enfermedad. 

— No — replied el caballero — . No es esa mi intention. Os rue- 
go primero que me acompaneis a un lugar donde vereis a algunos 
amigos vuestros; y despues os suplicare que me hagais un favor, 
que os sera pagado generosamente, por supuesto. f.Quereis acom- 
panarme? 

— Tcndre mucho gusto — dijo Hansel — en ir donde vuestra 
merced quiera llevarme. 

Entrando en la carroza, el desconocido hizo serias a Mark de 
que le siguiese; y los caballos al momento empezaron a galopar 
velozmente. 

— iQue rapidamente ha anochecido! — observo Hansel — . iY 
[ que sofocante se ha vuelto el aire! 

— No es extrano — replied su companero — . Hay maldad en el 
ambiente, y una gran nube de muerte flota sobre Londres. 

Cada vez que iba de prisa el coche; a cada instante pareefa 
aumentar claramente su velocidad. Mark miraba por las ventanillas 
y vefa las easas a eada lado del camino, girando, pasando en una 
lrnea larga, distinta, nebulosa, en la que todos los detalles se haefan 
borrosos y eonfusos, como la superficie pintada de un peon en la 
maxima intensidad de su giro. Mas de prisa y mas de prisa aun; 
hasta que, por el ardor del movimiento, el aire paralizado fue des- 
pertado a la vida, y se precipito, azotando las ventanillas del ca- 
miaje con un largo y triste lamento. Cada vez mas de prisa, siempre 
mas de prisa; y cada vez mas negra se volvfa la noche; y Mark nada 
podfa ver a traves de la negrura, sino los ojos de su acompanante 
que centelleaban como dos brasas en el fondo de una profunda y 
oscura caverna. Ya habfan dejado atras la ciudad; y Mark vefa ante 
; si el vasto campo abierto, desnudo y formidable, desconocido para 
61 Empezo a no sentirse bien ni a gusto. Cada vez mas de prisa 
■ corna el coche; y cada vez era mas oscura la noche; pareefa como 
si fuesen arrastrados por el viento hacia un desolado abismo infi- 
nito. Durante todo este tiempo, el desconocido no habfa dicho ni 
una sola palabra. Ni Mark tampoco, porque el resuello le habfa 
abandonado. 
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Finalmenle, el carruaje paro en seco, tan subitamente que la 
tierra se estremecio bajo sus ruedas; el largo y oscuro seto, a 
cada lado de la carrctera, aun parecia correr vertiginosamente en 
la vacia oscuridad. Cuando Hansel recobro el uso de la vista, des- 
cubrio que se hallaba ante un enorme edificio de contornos vagos 
que se elevaba a lo lejos, fundiendose en lo alto con la negrura 
de la noche. Pertenecfa a un orden arquitectonico que Mark no 
habia visto nunca; y tenia aspecto de vejez y melancolica gran- , 
deza. Columnas de un estilo indescriptible — caras grotescas y es- ' 
culturas prodigiosas, cada una de las cuales era un espantoso 
enigma — se destacaban pesadamente en la oscuridad; y, aunque 
Mark no era precisamente un hombrc imaginative, le parecio como 
* si todo el edificio fuese un simbolo tenebroso de toda la lobreguez 
del mundo. Observo todo esto en un instante, porque el descono- 
cido, sin decir palabra, le condujo al interior a traves de las tetricas 
avenidas del parque. La puerta, abierta en ese momento, daba ! 
paso a un vestfbulo espacioso, pero poco iluminado; y el extrano 
caballero dijo, volviendose a Mark: 

— Esta es una de mis residencias campestres. Venid conmigo 
y os la ensenare por dentro. 

Hansel, aunque bastantc asustado y muy deseoso de huir, se : 
inclino humildemente y entro al lado de su gufa. Atravesaron varias 
magmficas estancias, adornadas con objetos de gran lujo y majes- -] 
tuosidad; pero todo estaba envuelto en un halo de tristeza y mal- 
dad; no se vefa ningun ser vivo; y el silencio era opresivo. Negras 
cortinas de terciopelo cubrfan las paredes con sus piiegues macizos; 
y en todas las habitaciones moraban sombras perpetuas. Al cabo ^ 
de un rato, llegaron a una camara de mayores proporciones que v 
las otras — tan larga que, vcrdadcramente, el pobre Mark no podfa - 
ver el extremo opuesto — . Alii se detuvo su companero. De pronto, 
Hansel observo que el lugar estaba ocupado por ocho o nueve 
figuras masculinas, vestidas con extranos ropajes, y jugando, pro- 
fundamente abstraidos, a un juego parecido al de los bolos: los j 
bolos estaban formados por una hilera de descarnados huesos, y , 
los proyectiles eran lisas y mondas calaveras. El deporte parecio a 
Mark bastante siniestro, y los jugadores tenfan unas caras muy pa- j 
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lidas; pero eran muy locuaces, en una lengua dcsconocida. v. sicm- 
pre que alguno hacfa bianco en algun bolo, refan y lo cclcbraban. 

Acercaos un poco mas — dijo el dueno de la casa — . f-No 

conoceis a estos caballeros? 

Mark avanzo un paso o dos, y entonces, de repente. retrocedio, 
aterrado. iLos jugadores de bolos no eran otros que los ultimos 
inquilinos de su casa, que el suponfa muertos en la plaga! 

— iCielos — exclamo el mercader de sedas — . c’.Que signilica 

esto? 

— Significa —replied el extrano caballero— que todos vues- 
tros difuntos amigos han hecho un contrato conmigo. v muy poco 
gravoso para ellos ciertamente. £No os parecen muy felices? 

“iEl Senor me libre!”, penso Mark, “por lo que veo. estoy 
en un pais de fantasmas”. Pero temiendo ofender a su acompa- 
nante le respondio: 

— Necesariamente han de ser felices bajo la proteccion de 
vuestra merced. 

— iElegante halago! — rid el otro con desagradable carcajada — 
Bien, puesto que admitfs que parecen felices. no serfa ninguna 
desgracia traer algunos mas a este lugar, 6verdad? 

— Vuestra merced es quien mejor lo puede juzgar — replied 
Mark, que pensaba en lo conveniente de una conducta respetuosa. 

— Seguidme, pues — y el dueno de la mansion de las sombras 
le acompano hacia el vestfbulo, y condujo a Hansel al aire libre. 


V 

Hasta la lejanfa se extendfa una llanura desolada y desertica, 

! solo interrumpida por la casa solitaria y algun que otro arbol 
^ seco, y cubierta de un ccsped marchito y chamuscado. La lugubre 
noche se abatfa pesadamente sobre ellos, y los relampagos cru- 
' zaban el cielo incesantemente, revelando, en la distancia, una 
■ abrupta roca de piedra negra bajo la cual un riachuelo corrfa en 
. silencio y se arrastraba por musgosos canales hasta perderse de 
vista. 

— Escuchadme ahora — dijo el desconocido, fijando en Mark 
sus ojos centelleantes — . La plaga esta en Londres, como sabeis. 
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— Ciertamente, senor, demasiado bien lo se — contcsto Mark—. 

La gente muere todos los dias a nuestro alrededor con terrible 
rapidez. j 

— Y, sin embargo, no con la suficiente — respondio el otro — . j 
No con la suficiente rapidez — repitio al ver la turbacion de i 
Mark — . Si, cque cosa mejor podriais desear a un hombre que go- 
zar de este lugar apacible y jugar con los craneos y huesos de sus ; 
enemigos? La gente acude en tropel, durante horas y horas sin ] 
parar; pero me gustaria que viniesen mas de prisa aun. Cierta- 
mente, acabare por tener como invitadas a todas las almas de * 
Londres. 6Veis esa corriente de agua silenciosa bajo la roca le- j 
jana? Esa agua esta envenenada; y mediante ella he pensado ^ 
acabar con todos vuestros conciudadanos. Escuchad. Si consents j 
en llevaros una redoma con un poco de este delicado fluido, y j 
corromper con el todos los pozos y fuentes de Londres, os dar6 
incontables riquezas; y vos seriais el ultimo y el primero en gus- j 
tar todos los placeres de mis dominios. 6Lo hareis? 

Durante el transcurso de estas palabras, Mark observo una te- 1 
rrible transformation en todo el aspecto de su acompanante. Una j 
luz horrenda hirvio en el negro abismo de sus ojos; sus labios se \ 
retorcieron en una expresion de fiereza mezclada con ironfa sar- 
castica; y Mark se dio cuenta de que se hallaba en presencia del j 

Malo. 

iEnterate de lo que te voy a decir, Satanas maldito...! iTe 

desaffo a ti y a todos tus huespedes, Viejo Perverso...! iTe escupo 
en la cara y en tu proposicion, Sombra en el Orden Divino! 

Al decir esto, la horrible cosa vacilo ante sus ojos como la 
sombra de un arbol en el campo batido por el huracan; pero el . 
Viejo Maldito permanecio firme aun durante un momento, y dijo, 

tras una pausa: * . 

— 6Rehusas? Entonces, oye mi ultima palabra. Nueve de los 

que vivian en tu casa han muerto ya. Manana por la noche, el j 

decimo morira. ] 

Y, mientras hablaba, una tempestad y un terremoto con extra- j 

nos relampagos de fuego, y un enorme bramido, parecieron brotar j 

de aquel lugar; e instantaneamente todo se desvanecio; y Mark se 

encontr 6 sentado en su propia habitacion, en su propio sillon, bas- 

tante aterrorizado y no poco aturdido. 
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VI 

Mi opinion particular — como firme incredulo que sov dc toda esta 
clase de historias — es que el valiente mercader se habia quedado 
dormido y habia estado sonando; que no se habia acercado a la 
?-puerta de la calle, sino que habia caido en un soporcillo mientras 
descansaba sentado, pensando en su situacion; y habia sido des- 
pertado por unos truenos horrisonos que constituian el tinal de su 
sueno. Hansel, sin embargo, estaba completamentc convencido de 
la veracidad de su vision; y podeis seguramente suponer que se 
hallaba sumamente desazonado y abatido. Permanecio despierto 
durante la mayor parte de la noche, preparandose a bien morir, y 
temblando a cada momento por miedo a verse expuesto a una 
nueva tentacion del Demonio. Cuando, despues de un sueno in- 
tranquilo, se desperto a la manana siguiente, penso que aquella 
era la ultima vez que contemplaba la salida del sol, “pues — se 
decia — . yo soy el unico que vive en la casa y, por tanto, no puede 
ser otro que el que vaya a morir”. Y se sentia muy abrumado por 
la desgracia y el terror. 

El dia paso lenta y tristemente. El pobre Hansel hacia todo lo 
posible por formar su alma a un estado de religiosa resignation; 
con esta finalidad, desempolvo la gran Biblia familiar v leyo un 
trozo de una extension tal como no lo habia vuelto a hacer desde 
sus dias escolares. Pero el espantoso grito de los conductores de 
carros funebres continuamente interrumpfa sus meditaciones; y se 
sentia mas desesperado por momentos. No podia desechar el pen- 
samiento de que, dentro de muy corto tiempo, tambien el yaceria 
convertido en una masa putrida — cosa horrible de ver y peligrosa 
de tocar — y que ni siquiera le sacarfan prontamente de la casa 
;.para ser trasladado a la fosa comun. Y entonces se ponia a hacer 
; conjeturas sobre cuanto tiempo transcurriria desde su muerte hasta 
que descubrieran el cadaver, y las autoridades, despues de algun 
tiempo, abririan las puertas y encontrarian su rigido cuerpo des- 
compuesto mirando fijamente al aire con sus ojos sin cerrar. Pug- 
* nab a con ahinco por deshacerse de estas reflexiones; pero cada 
instante era de enorme desvelo y agonfa, pues no podia saber cuan- 
do le atacarian los primeros sintomas de la enfermedad. Le parecia 
como si estuviese esperando en un cuarto oscuro la punalada mor- 
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lai de un enemigo; y, en consecuencia, tenia los nervios perpetua- 

mente en tension. , , A( 

Ni una miga ni una gota pasaron por sus labios en todo el di , 

V al atardecer, empezo sentir mareo, que el tomo por primer sm- 
toma de la fatal enfermedad: La luz se fue desvaneciendo rapida- 
mente y, como le resultaba insoportable morir a oscuras, encendio 
una vela y volvio a sentarse en su silla, esperando y encomendan- 
dose a Dios. Un solemne y profundo silencio reinaba dentro y 
fuera de la casa, y, aunque en el palpitaba algo espantoso, el pobre 
vendedor de sedas lo encontro tranquilizador. El silencio era tan 
extraordinariamente intenso, que parecia tener vida y conciencia 
propias, e hincharse por momentos, como un salmo sublime en los 
ofdos de la eternidad. Asf permanecia Mark, escuchandolo, con- 
fiado en poder morir en este silencio, como mueren las polillas y 
los insectos veraniegos en la quietud de una noche de otono. 

Finalmente, percibio un ruido en el silencio. Escucho... y oyo 
pasos en las habitaciones de arriba; e, inmediatamente despues, se 
dio cuenta de que estaban descendiendo por la escalera. Al ofrlos, 
quedo palido de horror, pues temia que el Diablo fuera a reanudar 
sus tentaciones — o que la Muerte se cerniese sobre el en formas 
palpables. Lentamente y con cautela, los pasos llegaron al pie de 
la escalera, y se detuvieron un momento antes de entrar en el 
cuarto donde Mark se hallaba sentado. Por ultimo, se abrio des- 
pacio la puerta y entro una alta figura. 


VII ’ 

Era un joven vestido a la manera de los caballeros de la epoca. ^ 
Sus ropas, sin embargo, estaban sucias y ajadas; y su cara, que 
habria sido hermosa, estaba enrojecida y macilenta. Todo su as- 
pecto era repelente y totalmente abandonado; entro en la habita- 
cion con gestos descuidados y se dejo caer en una silla. Hansel le | 
miro con ojos desorbitados durante un momento; despues, subita-, j 
mente, lanzo una exclamacion de sorpresa: ^ 

— iMisericordia divina! — ^grito — iEs el miserable de mi sobrino! ' 
— Si — dijo el intruso, con voz grosera — . Es tu sobrino, y tam- | 
bien puedes llamarme, pues precisamente estoy sin dinero. J 

^ j 
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jAy! Supongo que esta sera la unica razon dc que te vea por 

aqui'. Necesitaras que le “preste” algo, como tu dices... Pero, en 
nombre del demonic, i.como has entrado en casa/ Creia que es- 

taban cerradas todas las puertas. 

—Veras, querido tie: of en la casa de al lade que lodes tus 

compencros habian muerto en la plaga, y convene! a tu vecino de 
que me dejase subir al tejado a ver si encontraba alguna rend.ja 
por donde' pasar, con objeto dc entrar a verte. Y encontrc una 
trampilla abierla; por eso estoy aqui, querido tio: the llegado por 
el tejado dc la casa! Lo que, en mi opinion, es un acto de respeto 
digno de las mayores alabanzas. 

— iGilbert, Gilbert! Eres un joven burlon y ealavera. No qui- 
siera mostrarmc duro contigo: pero, por favor, ahora estoy a punto 
de morirme y estorbas mis devociones. Descaria que abandonases 


mi casa. 

— c'.Conque proximo a morir? Permiteme que te diga que tienes 
la mirada demasiado viva para estar moribundo; pero eso tu lo 
sabras mejor que yo. Como para salir de esta casa quieio hacerlo 
abiertamente, necesito que me des la Have... de la caja luerte. 

— Entonces estas esperando en vano, Gilbert; yo no gano di- 
nero para ti. Necesitas mi dinero para organizar escandalos por la 
ciudad, en este momento terrible, y hundirte en todos los terribles 
vicios que tu corazon puedc anhelar. No; estais borracho, senor. 

— 6Borracho? Por supuesto. Siempre estoy borracho. r.Que 
otra cosa puede mantenerme vivo, si todo el aire que respiro esta 
• envenenado, y la gente cae a mi alrededor como fruta madura? 
Me empapo de vino y asi voy tirando. Con un buen frasco de Bor- 
gona encima, soy capaz de pelearme con el mismo demonio. 

— Muy bien, Gilbert, lucha con el todo lo que quieras, pero 
fuera dc mi casa. Y no quiero verte en posesion de tu arma 
favorita, porque se que la usaras contra ti mismo y en provecho 
del Diablo. iVete de aqui! 

— iEscuchame, estupido — exclamo Gilbert Hansel, levantandose 
precipitadamente y desenvainando la espada — . Acabas de decirme 
que estas a punto de morir; y, a menos que me des inmediatamente 
lo que te pido, nunca habras dicho mayor verdad, pues te atravesare 
de parte a parte. Necesito oro para comprar comida v vino v reirme 
de la Mucrte. Un dia que no venga bebido, te matare; pero con mi 
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querido Borgona cantandome en el cerebro, soy capaz hasta de sen- 
tarme en un sepulcro y desafiar a la Parca. Tengo que beber, bailar, j 
cantar, jugar y divertirme galantemente para mantener a ese Fantas- 
ma que vaga por doquier. De modo que... idame la Have de la caja 
de caudales, barba gris, o te enfundo mi espada en el gaznate! 

Como el viejo Hansel estaba tan completamente convencido de 
que se iba a morir, Gilbert podia haber supuesto que esta amenaza 
iba a surtir muy poco efecto en el. Sin embargo, hay algo sumamente < 
desagradable en que le corten a uno la garganta a sangre fria; y es ^ 
natural que el pobre viejo quisiera retrasar el momento fatal, aunque 
solo fuese media hora. Asf, pues, tras murmurar y refunfunar un poco, 
Mark, por fin — apresurando sus movimientos cuando se le acerco 
la espada — , metio la mano en el bolsillo y saco la Have pedida. 
Cogiola su sobrino, con risa triunfal. 

— Otro favor necesito de ti. Tambien me hace falta la Have . 

de la bodega. 

— 6Por que sigues molestandome? — murmuro el viejo vende- 
dor de sedas — . Yo no soy bebedor como tu, gracias a Dios. 

— Por eso hay siempre tanto vino en tus bodegas. iOh, ya se 
que a veces me has dado un buen fiasco de vino! Pero es que esta 
vez quiero gustar la calidad de tus vinos ahora mismo... iVenga, 
dame la Have sin mas dilaciones!... iAh, esta es! iMuchas gracias! 

No diras que no soy amable y cortes, 6eh? Claro que tambien tu 
te estas portando como un tfo encantador. Bueno, me voy ya a 
perfumarme con tu vino del Rhin, pues hay que tomar fuerzas 
contra la infection. Adios, querido tfo... A menos que quieras des- 
corchar una botella conmigo. 6Quieres/... Entonces te dejo que 
mueras tranquilamente, y yo me voy a vivir alegremente: yo, be- 
biendo y viviendo; tu, sensato y pudriendote. i Adios, barba gris! 
iQue el Demonio se lleve al mejor...! 

Salio de la habitation mientras hablaba, y fue bajando pesada- 
mente los escalones. Parecio dirigirse directamente a la bodega. Mark 
le oyo entrar y cerrar la puerta con fuerte rechinamiento. Entonces 
todo volvio a quedar en calma, excepto cuando, a intervalos, debil- 
mente perceptibles, llegaban hasta el, procedentes de la bodega, 
fragmentos de canciones baquicas. 

— ICuan disoluto y malvado es! — penso Mark — Ojala no hu- 
biese logrado entrar. Ya ha acabado con mi dinero, mi vino y mi 
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paciencia, todo dc una vez... iCuanto tarda en llegar el momento 
fatal! 


VIII 

Por ultimo, quedo dormido, completamente agotado por su vi- 
gilancia y la excitacion mental. Era ya dia claro cuando desperto. 
Mirando al reloj y viendo que eran ya las seis, su corazon palpito 
con fucrza dentro de su pecho, y no pudo por menos de exclamar. 

— iHurra! Por bendicion del Cielo, no se han cumplido la pro- 
fecfa del Viejo Embustero. ya ha pasado la noche y sigo vivo. 

Y empezo a bailar alegremente alrededor de su habitacion. 

Al poco rato, sintio hambre y se preparo un desayuno, que 
devoro con gran fruition. 

— En lo sucesivo me reire de las profecias del Diablo — pen- 
| s 5 — , Me pregunto que habra sido del pfcaro de mi sobrino. Si 
todavia esta en casa, le dare un abrazo de feliz que me siento. No 
creo que haya sido un sueno que estaba aqui anoche. iVaya! Voy 
l a buscarle. 

Mark atraveso sin exito varias habitaciones vacias. y, por ulti- 
mo, se acordo de la bodega. Fue alii, y vio algo tirado en el suelo, 

\ como si fuera un monton de trapos. 

— Hele aqui — penso Mark — , borracho y dormido como un 
tronco, con un frasco de vino en la mano. ^Dormido? iDios mise- 
\ ricordioso, esta muerto, atacado por la plaga, retorcido y dislocado 
por el dolor! iHorrible! — y Mark salio corriendo de la bodega. 

Efectivamente, su sobrino estaba muerto. La peste le habfa 
sorprendido en mitad de su jactanciosa defensa, y ahora estaba 
. marchito como .una hoja seca. Asi se cumplio la profecia, aunque 
no en el sentido previsto. 

Mark estaba destinado a no morir en la plaga, pues ni siquiera 
este ultimo peligro le habfa causado el menor dano. Frecuente- 
mente solia contar la historia de su entrevista con el diablo — en 
: el cual nunca dejo de creer — y la muerte de su salvaje sobrino. 

En cuanto a mi, confieso que mi opinion es que la parte dia- 
bolica de la historia no fue sino un sueno; pero esto no es mas 
que mi opinion particular y no pretendo sea nada mas. 
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Amo la noche con pasion. La amo, como uno ama a su pais o a 
su amantc, con un amor instintivo, profundo, invencible. La amo j 
con todos mis sentidos, con mis ojos que la ven, con mi olfato que j 
la rcspira, con mis ofdos que escuchan su silencio, con toda mi j 
carne que las tinieblas acarician. Las alondras cantan al sol, en el j 
* aire azul, en el aire caliente, en el aire ligero de la manana clara. j 
El buho huye en la noche, sombra negra que atraviesa el espacio 
negro, y alegre, embriagado por la negra inmensidad, lanza su grito 
vibrantc y siniestro. 

El dia me cansa y me aburre. Es brutal y ruidoso. Me levanto 
con esfuerzo, me visto con desidia y salgo con pesar, y cada paso, 
cada movimiento, cada gesto, cada palabra, cada pensamiento me : .j 
fatiga como si levantara una enorme carga. 

Pero cuando el sol desciende, una confusa alegrfa invade todo 
mi cuerpo. Me despierto, me animo. A medida que crece la sombra j 
me siento distinto, mas joven, mas fuerte, mas activo, mas feliz. La 
veo espesarse, dulce sombra caida del cielo: ahoga la ciudad como 
una ola inapreciable e impenetrable, oculta, borra, destruye los \ 
colores, las formas; oprime las casas, los seres, los monumentos, 
con su tacto imperceptible. | 

Entonces tengo ganas de gritar de placer como las lechuzas, j 
de correr por los tejados como los gatos, y un impetuoso deseo de j 
amar se enciende en mis venas. 

Salgo, unas veccs camino por los barrios ensombrecidos, y otras j 
por los bosques cercanos a Paris donde oigo rondar a mis hermanas \ 
las fieras y a mis hermanos, los cazadores furtivos. q 

\ 

* Guy dc Maupassant, franccs( 1850-1893). Aulordc/ifMm/, PicrrcyJeany Lasombrilla, j 

entre otros cuentos y novclas. A 
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Aquello que se ama con violencia acaba sicmprc por matarle 


a uno. 


Pero 6como explicar lo que me ocurre? 6 Co mo hacer com- 
prender el hecho de que pueda contarlo? No sc, ya no lo se. Solo 

se que es. Helo aquf. 

El caso es que ayer — 6fue ayer? — Si, sin duda. a no ser que 
haya sido antes, otro dfa, otro mes, otro ano —no lo sc—. Debio 
ser ayer, pues el dia no ha vuelto a amanecer, pues el sol no ha 
vuelto a salir. Pero, f.desde cuando dura la noche? c.Dcsde cuan- 
do...? c'.Quien lo dira? 6Quien lo sabra nunca? 

El caso es que ayer sail como tod as las noches despues de la 
cena. Hacfa bueno, una temperatura agradable, hacfa calor. Mien- 
tras bajaba hacia los bulevares, miraba sobre mi cabeza el no negro 
ylleno de estrellas recortado en el cielo por los tejados de la calle, 
que se curvaba y ondaba como un autentico torrente, un caudal 
rodante de astros. 

Todo se vefa claro en el aire ligero, desde los planetas hasta 
las farolas de gas. Brillan tantas luces alia arriba y en la ciudad que 
las tinieblas parecfan iluminarse. Las noches claras son mas alegres 
que los dfas de sol esplendido. 

En el bulevar resplandecfan los cafes; la gente reia, pasaba, o 
bebfa. Entre un momento al teatro; 6a que teatro? Ya no lo se. 
Habfa tanta claridad que me entristecf y sail con el corazon algo 
ensombrecido por aquel choque brutal de luz en el oro de los 
balcones, por el destello ficticio de la enorme arana de cristal, por 
la barrera de fuego de las candilejas, por la melancolfa de esta 
claridad falsa y cruda. 

\ Me dirigi hacia los Campos Elfseos, donde los cafes concier- 
, to parecfan hogueras entre el follaje. Los castanos radiantes de 
luz amarilla parecfan pintados, parecfan arboles fosforescentes. Y 
las bombillas electricas. semejantes a lunas destelleantes y palidas, 

: a huevos de luna cafdos del cielo, a perlas monstruosas, vivas, 
y hacfan palidecer bajo su claridad nacarada, misteriosa y real, los 

hilos del gas, del teo y sucio gas, y las guirnaldas de cristales 
coloreados. 

Me dctuve ba j° Arco del Triunfo para mirar la avenida, la 
(- ^ r S a y admirable avenida estrellada, que iba hacia Paris entre dos 
lfneas de tuego. y los astros, los astros alia arriba. los astros des- 
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conocidos, arrojados al azar en la inmensidad donde dibujan esas 
extranas figuras que tanlo hacen sonar e imaginar. 

Entre en el Bois de Boulogne y permanecf largo tiempo. Un 
extrano escalofrfo se habfa apoderado de mi, una emocion impre- 
vista y poderosa, un pensamiento exaltado que rozaba la locura. 

Anduve durante mucho, mucho tiempo. Luego volvf. 

6Que hora serfa cuando volvf a pasar bajo el Arco del Triunfo? 
No lo se. La ciudad dormfa y nubes, grandes nubes negras, se es- 

parcfan lentamente en el cielo. 

Por primera vez, sentf que iba a suceder algo extraordinano, 

algo nuevo. Me parecio que hacia frfo, que el aire se espesaba, 
que la noche, que mi amada noche, se volvfa pesada en mi corazon. 
Ahora la avenida estaba desierta. Solos, dos agentes de policfa 
paseaban cerca de la parada de coches de caballos y, por la calzada 
iluminada apenas por las farolas de gas que parecfan moribundas, 
una hilera de vehiculos cargados con legumbres se dirigfa hacia el 
mercado de Les Halles. Iban lentamente, llenos de zanahorias, na- 
bos y coles. Los conductores dormfan, invisibles, y los caballos man- 
tenfan un paso uniforme, siguiendo al vehfculo que los precedfa, 
sin ruido sobre el pavimento de madera. 1 Frente a cada una de las 
luces de la acera, las zanahorias se iluminaban de rojo, los nabos 
se iluminaban de bianco, las coles se iluminaban de verde, y pasa- 
ban, uno tras otro, estos coches rojos; de un rojo de fuego, blancos, 
de un bianco de plata, verdes, de un verde esmeralda. 

Los segui, y luego volvf por la calle Royale y aparecf de nuevo 
en los bulevares. Ya no habfa nadie, ya no habfa cafes luminosos, 
solo algunos rezagados que se apresuraban. Jamas habfa visto un 
Paris tan muerto, tan desierto. Saque mi reloj. Eran las dos. 

Una fuerza me empujaba, una necesidad dc caminar. Me di- 
rigf, pues, hacia la Bastilla. Allf me di cuenta de que nunca habfa 
visto una noche tan sombrfa, porque ni siquiera distingufa la co- 
lumna de Julio, cuyo genio de oro se habfa perdido en la impe- 
netrable oscuridad. Una boveda de nubes, ^ densa como la 
inmensidad, habfa ahogado las estrellas y parecfa descender sobre 
la tierra para aniquilarla. 

Volvf sobre mis pasos. No habia nadie a mi alrededor. En la 
Place du Chateau— d’Eau, sin embargo, un borracho estuvo a pun- 







1 Sc intcnto pavimcntar asi'algnas callcs cn csta cpoea. (N. del E.) 
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to dc tropczar conmigo, y luego desaparecio. Durante algun tiem- 
po segui oyendo su paso desigual y sonoro. Segui caminando. A la 
altura del barrio de Montmartre paso un coche de caballos que 
descendia hacia el Sena. Lo llame. El cochero no respondio. Una 
mujer rondaba cerca de la calle Drouot: “Escuchame, senor. Ace- 
lere el paso para evitar su mano tendida hacia mi. Luego nada. 
Ante el Vaudeville, un trapero rebuscaba en la cuneta. Su farolito 
vacilaba a ras del suclo. Le pregunte: — 6Amigo. que hora es? 

— iY yo que se! — gruno — . No tengo reloj. 

Entonces me di cuenta de repente de que las farolas de gas 
estaban apagadas. Sabia que en esta epoca del aho las apagaban 
pronto, antes del amanecer, por economfa; pero aun tardaria tanto 
en amanecer... 

“Ire al mercado de Les Halles”, pense, “alii al menos encon- 
trare vida”. 

Me puse en marcha, pero ni siquiera sabia ir. Caminaba len- 
tamente, como se hace en un bosque, reconociendo las calles, con- 
tandolas. 

Ante el Credit Lyonnais ladro un perro. Volvi por la calle 
Grammont, perdido; anduve a la deriva, luego reconocf la Bolsa, 
por la verja que la rodea. Sin embargo, a lo lejos rodaba un coche 
de caballos, uno solo, quiza el mismo que habia pasado junto a mi 
hacia un instante. Intente alcanzarlo, siguiendo el ruido de sus rue- 
das a traves de las calles solitarias y negras, negras como la muerte. 

Una vez que me perdi. cDonde estaba? iQue locura apagar 
tan pronto el gas! Ningun transeunte, ningun rezagado, ningun 
vagabundo, ni siquiera el maullido de un gato en celo. Nada. 

“6Donde estaban los agentes de policfa?”, me dije. “Voy a gri- 
tar, y vendran.” Grite, no respondio nadie. 

Llame mas fuerte. Mi voz volo, sin eco, debil. ahogada, aplas- 
tada por la noche, por esta noche impenetrable. 

Grite mas fuerte: “iSocorro! iSocorro! iSocorro!” 

Mi desesperada llamada quedo sin respuesta. t.Que hora era? 
Saque mi reloj, pero no tenia cerillas. Oi el leve tic — tac de la 
pequena pieza mecanica con una desconocida y extraha alegria. 
Parecfa cstar viva. Me encontraba menos solo. iQue misterio! 
Camine dc nuevo como un ciego, tocando las paredes con mi 
baston, lcvantando los ojos al cielo, esperando que por fin lle- 
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gara el dfa; pero cl espacio estaba negro, completamente negro, 

po infinite pues mis piernas desfallecfan, m. pecho jadeaba y 
un hambre horrible. ^ .x pi timbre de 

Me decidf a llamar a la pnmera cochera. Toque el ti 

cobre, que sono en toda la casa; sono de una forma extrana, co 

si este ruido vibrante I'uera el ilnico del edlhcl ° ' - de 

Es pere. No conteslo nadie. No abncron la puerla. Llame oe 

nUC Tuve mledo.' Corrfa la casa siguicnte, e hice sonar veinte veces 

el timbre en el oseuro pasillo donde debia dormrr c P° ‘ d 
no se despcrto, y fui mas lejos, tirando eon todas mis fuerzas de 

las anillas o apretando los timbres, golpeando con mis pics, con 
baston o mis manos todas las puertas obstinadamente <*rradas. 

Y de pronto, vi que habta llegado al mercado de Les Halles. 
Estaba desierto, no se ofa un ruido, ni un movimiento, m un ve- 
hiculo, ni un hombre, ni un manojo de verduras o tlores. Estaba 

vacio, inmovil, abandonado, muerto. ^ ^ , 

Un espantoso terror se apodero de mf. r.Que sucedia. lUn 

Dios mio! 6Que sucedia? _ 

Me marche. Pero, iy la hora? (,Y la hora? 6Quien me diria la 


hora? 

Ningun reloj sonaba en los campanarios o en los monumentos. 
Pense: “Voy a abrir el cristal de mi reloj y tocare la aguja con mis 
dedos.” Saque cl reloj... ya no sonaba... se habia parado. Ya no 
quedaba nada, nada, ni siquiera un estremecimiento en la ciudad, 
ni un resplandor, ni la vibracion de un sonido en el aire. Nada. 
Nada mas. Ni tan siquiera el rodar lejano de un coche, nada. 

Me encontraba en los muelles, y un Trio glacial subia del rfo. ^ 

6Corria aun el Sena? 

Quise saberlo, encontre la escalera, baje... No oia la corriente ;; 
bajo los arcos del puente... Unos escalones mas... luego la arena... 
el Tango... y el agua... hundi mi brazo, el agua coma, coma, fria, 
irfa, fria... casi helada... casi detenida... casi muerta. 

Y send que ya nunca tend n a fuerzas para volver a subir... y | 
que iba a morir allf abajo... yo tambicn, de hambre, dc cansancio, 
y de [rfo. . 1 
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— iQue sabemos! Amigos rmos..., ique sabcmos! — exclamo Ga- 
briel, distinguido ingeniero de montes, sentandose debajo de un 
> pino y cerca de una fuente, en la cumbre del Guadarrama. a legua 
y media de El Escorial, en el lfmite divisorio de las provincias de 
Madrid y Segovia; sitio y fuente y pino que yo conozco y me parece 
estar viendo, pero cuyo nombre se me ha olvidado — . Sentemonos, 
como es de rigor y esta escrito... en nuestro programa — continuo 
Gabriel — , a descansar y hacer la vida en este ameno y clasico 
paraje, famoso por la virtud digestiva del agua de ese manantial y 
por los muchos borregos que aquf se han comido nuestros ilustres 
■ maestros don Miguel Bosch, don Maximo Laguna, don Agustin 
Pascual y otros grandes naturalistas; os contare una rara y pere- 
grina historia en comprobacion de mi tesis... redueida a manifestar, 
aunque me llameis oscurantista, que en el globo terraqueo ocurren 
todavia cosas sobrcnaturales: esto es, cosas que no caben en la 
cuadricula de la razon, de la ciencia ni de la filosotYa, tal como hoy 
se entienden (o no se entienden) semejantes palabras. palabras y 
palabras, que dirfa Hamlet... 

Enderezaba Gabriel este pintoresco discurso a cinco sujetos de 
diferente edad, pero ninguno joven, y solo uno entrado ya en anos; 
tambien ingenieros de montes de tres de ellos, pintor el cuarto y 
un poco literato el quinto; todos los cuales habian subido con el 
orador, que era el mas polio, en sendas burras de alquiler, desdc 


* Pedro Antonio do Alarcon, espano! (1833-1S91). Autordc .Viimu /» 
sombrero dc ires picas y hi cscdndulo. entre otras novelas y relatos 
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el Real Sitio de San Lorenzo, a pasar aquel dfa herborizando en 
los hermosos pinares de Peguerinos, cazando mariposas por medio 
de mangas de tul, cogiendo coleopteros raros bajo la corteza de 
los pinos enfermos y comiendose una carga de viveres fiambres 
pegados a escote. 

Sucedia esto en 1875, y era el rigor del estio; no recuerdo si 
el dfa de Santiago o el de San Luis... Inclmome a creer que el de 
San Luis. Como quiera que fuese, gozabase en aquellas alturas de 
un fresco delicioso, y el corazon, el estomago y la inteligencia fun- 
cionaban allf mejor que en el mundo social y la vida ordinaria... . 

Sentado que se hubieron los seis amigos, Gabriel continud ha- 
blando de esta manera: 

— Creo que no me tachareis de visionario... Por fortuna o des- 
gracia mia, soy, dfgamoslo asi, un hombre a la moderna, nada su- 
persticioso, y tan positivista como el que mas, bien que incluya 
entre los datos positivos de la naturaleza todas las misteriosas fa- 
cultades y emociones de mi alma en materias de sentimiento... Pues 
bien: a proposito de fenomenos sobrenaturales y extranaturales, 
old lo que yo he oido y ved lo que yo he vis to, aun sin ser el 
verdadero heroe de la singularisima historia que voy a contar; y 
decidme en seguida que explication terrestre, ffsica, natural, o co- 
mo queramos llamarla, pucde darse a tan maravilloso aconteci- 
miento. 

— El caso fue como sigue... iA ver! iEchad una gota, que ya 
se habra refrescado el pellejo dentro de esa bullidora y cristalina 
fuente, colocada por Dios en esta pinffera cumbre para enfriar el 
vino de los botanicos! 


2 

— Pues, senor, no se si habreis oido hablar de un ingeniero de 
caminos llamado Telesforo X..., que murio en 1860... 

— Yo no... < 

— iYo si! 

— Yo tambien: un muchacho andaluz con bigote negro, que 
estuvo para casarse con la hija del marques de Moreda... y que 
murio de ictericia... 
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jgse mismo! — continuo Gabriel — . Pues bien: mi amigo Te- 

l&foro, medio ano antes de su muerte, era todavfa un joven bn- 
Hantfsimo, como se dice ahora. Guapo, fuerte, ammoso con a 
aureola de haber sido el primero de su promocion en la Escuela 
de Caminos, y acreditado ya en la practice por la ejecucion e 
notables trabajos, disputabanselo varias empresas particulares en 
aquellos anos de oro de las obras publicas, y tambien se lo dispu- 
taban las mujeres por casar o mal casadas, y, por supuesto, las 
viudas impenitentes, y entre ellas alguna muy buena moza que... 
Pero la tal viuda no viene ahora a cuento. pues a quien Telestoro 
quiso con toda formalidad fue a su citada novia, la pobre Joaquimta 
Moreda, y lo otro no paso de un amorio puramentc usutructua- 


no 


— iSenor don Gabriel, al orden! 

SL„ si, voy al orden, pues ni mi historia ni la controversia 

pendiente se prestan a chanzas ni donaires. Juan, echame otro 
medio vaso... iBueno esta de verdad este vino! Conque atencion 
y poneos serios, que ahora comienza lo luctuoso. 

Sucedio, como sabreis los que la conocisteis, que Joaquina mu- 
no de repente en los banos de Santa Agueda al fin del verano de 
1859... Hallabame yo en Pau cuando me dieron tan triste noticia, 
que me afecto muy especialmente por la fntima amistad que me 
unfa a Telesforo... A ella solo le habfa hablado una vez, en casa 
de su tfa la generala Lopez, y por cierto que aquella palidez azu- 
lada, propia de las personas que tienen una aneurisma, me parecio 
desde luego indicio de mala salud... Pero, en fin, la muchacha valfa 
cualquier cosa por su distincion, hermosura y garbo; y como ade- 
mas era hija unica de titulo, y de tftulo que llevaba anejos algunos 
millones, conoci que mi buen matematico estaria inconsolable... 
Por consiguientc, no bien me halle de regreso en Madrid, a los 
quince o veinte dias de su desgracia, fui a verlo una manana muy 
temprano a su elegante habitacion de mozo de casa abierta y de 
jefe de oficina, calle del Lobo... No recuerdo el numero, pero sf 
que era muy cerca de la Carrera de San Jeronimo. 

Contristadisimo, bien que grave y en apariencia dueno de su 
dolor, cstaba el joven ingeniero trabajando ya a aquella hora con 
sus ayudantes en no se que proyecto de ferrocarril, y vestido de 
riguroso luto. Abrazome estrechisimamente y por largo rato, sin 
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el Real Sitio de San Lorenzo, a pasar aquel dia herborizando en 
los hermosos pinares de Peguerinos, cazando mariposas por medio 
de mangas de tul, cogiendo coleopteros raros bajo la corteza de 
los pinos enfermos y comiendose una carga de viveres fiambres 
pegados a escote. 

Sucedia esto en 1875, y era el rigor del estio; no recuerdo si 
el dia de Santiago o el de San Luis... Inclinome a creer que el de 
San Luis. Como quiera que fuese, gozabase en aquellas alturas de 
un fresco delicioso, y el corazon, el estomago y la inteligencia fun- 
cionaban alii mejor que en el mundo social y la vida ordinaria... . 

Sentado que se hubieron los seis amigos, Gabriel continuo ha- 
blando de esta manera: 

— Creo que no me tachareis de visionario... Por fortuna o des- 
gracia mia, soy, digamoslo asi, un hombre a la moderna, nada su- 
persticioso, y tan positivista como el que mas, bien que incluya 
entre los datos positivos de la naturaleza todas las misteriosas fa- 
cultades y emociones de mi alma en materias de sentimiento... Pues 
bien: a proposito de fenomenos sobrenaturales y extranaturales, 
oid lo que yo he oido y ved lo que yo he visto, aun sin ser el 
verdadero heroe de la singularisima historia que voy a contar; y 
decidme en seguida que explication terrestre, fisica, natural, o co- 
mo queramos llamarla, puede darse a tan maravilloso aconteci- 
miento. 

— El caso fue como sigue... iA ver! iEchad una gota, que ya 
se habra refrescado el pellejo dentro de esa bullidora y cristalina 
fuente, colocada por Dios en esta pinifera cumbre para enfriar el 
vino de los botanicos! 


2 

— Pues, senor, no se si habreis oido hablar de un ingeniero de 
caminos llamado Telesforo X..., que murio en 1860... 

— Yo no... 

— iYo si! 

— Yo tambien: un muchacho andaluz con bigote negro, que 
estuvo para casarse con la hija del marques de Moreda... y que 
murio de ictericia... 
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jEse mismo! — continuo Gabriel — . Pues bien: mi amigo Te- 

16sforo, medio ano antes de su muerte, era todavia un joven bn- 
llantfsimo, como se dice ahora. Guapo, fuerte, ammoso, con a 
aureola de haber sido el primero de su promocion en la Escuela 
de Caminos, y acreditado ya en la practica por la ejecucion de 
notables trabajos, disputabanselo varias empresas particulars en 
aquellos anos de oro de las obras publicas, y tambien se lo dispu- 
taban las mujeres por casar o mal casadas, y, por supuesto, las 
viudas impenitentes, y entre ellas alguna muy buena moza que... 
Pero la tal viuda no viene ahora a cuento, pues a quien Telesforo 
quiso con toda formalidad fue a su citada novia, la pobre Joaqumita 
Moreda, y lo otro no paso de un amono puramente “usufructua- 

rio”... 

— iSenor don Gabriel, al orden! 

Si..., si, voy al orden, pues ni mi historia ni la controversia 

pendiente se prestan a chanzas ni donaires. Juan, echame otro 
medio vaso... i Bueno esta de verdad este vino! Conque atencion 
y poneos serios, que ahora comienza lo luctuoso. 

Sucedio, como sabreis los que la conocisteis, que Joaquina mu- 
rio de repente en los bafios de Santa Agueda al fin del verano de 
1859... Hallabame yo en Pau cuando me dieron tan triste noticia, 
que me afecto muy especialmente por la fntima amistad que me 
unfa a Telesforo... A ella solo le habfa hablado una vez, en casa 
de su tfa la generala Lopez, y por cierto que aquella palidez azu- 
lada, propia de las personas que tienen una aneurisma, me parecio 
desdc luego indicio de mala salud... Pero, en fin, la muchacha valfa 
cualquier cosa por su distincion, hermosura y garbo; y como ade- 
mas era hija unica de titulo, y de tftulo que llevaba anejos algunos 
millones, conocf que mi buen matematico estaria inconsolable... 
Por consiguiente, no bien me halle de regreso en Madrid, a los 
quince o veinte dias de su desgracia, fui a verlo una manana muy 
temprano a su elegante habitacion de mozo de casa abierta y de 
jefe de oficina, calle del Lobo... No recuerdo el numero, pero si 
que era muy cerca de la Carrera de San Jeronimo. 

Contristadisimo, bien que grave y en apariencia dueno de su 
dolor, cstaba el joven ingeniero trabajando ya a aquella hora con 
sus ayudantes en no se que proyecto de ferrocarril, y vestido de 
riguroso luto. Abrazome estrechisimamente y por largo rato, sin 
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lanzar ni cl mas leve suspiro; dio en seguida algunas instrucciona 
sobre el trabajo pendiente a uno de sus ayudantes, y condqoo* 
cn fin a su despacho particular, situado al extremo opuesto de la 
casa, diciendome por el camino con acento lugubre y sin 

—Mucho me alegro de que hayas vemdo... Varias veces te he 
cchado de menos en el estado en quo me hallo... Ocurreme una 
cosa muy particular y extrana, que solo un amigo comot “ P ° 
oir sin considcrarme imbecil o loco, y acerca de la cual necesito 
oir alguna opinion sercna y fria como la ciencia... Sientatc... pro 
siguio dicicndo, cuando hubimos llegado a su despacho , y no 
Lem as cn manera alguna que vaya a angustiarte describiendote el 
dolor que me aflige, y que durara tanto como mi vida... 6Para que. 
iTu te lo figuraras lacilmcnte a poco que entiendas de cuitas hu- 
manas y yo no quiero ser consolado ni ahora, ni despues, m nunca. 
De lo que te voy a hablar con la detention que requiere el caso, 
o sea, lomando el asunto desde su origen, es de una circunstancia 
horrenda y misteriosa que ha servido como de agiiero infernal a 
esta desventura, y que Liene conturbado mi espiritu hasta un ex- 
iremo que le dara espanlo... , 

iHabla! — respondf yo, comenzando a sentir, en etecto, no 

se que arrepentimiento de haber entrado cn aquella casa, al ver 
la expresion de cobardfa que se pinto en el rostro de mi amigo. 

Oyc... — repuso el, enjugandose la sudorosa irente. 
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No se si por fatalidad innala de mi imagination, o por vicio adqui- 
rido al oir alguno de aquellos cuentos de vieja con que tan impru- 
dentemente se asusta a los nihos en la cuna, el caso es que desde 
mis tiernos anos no hubo cosa que me causasc tanto horroi y susto, 
ya me la figurara mentalmente, ya me la encontrasc en realidad, 
como una mujer sola, cn la callc, a altas horas de la nochc. 

Te const* que nunca he sido cobardc. Me ball en duelo, como 
cualquier hombre decente, cierta vez que lue neccsario, y recien 
salido de la Escuela de Ingcnieros, cerrc a palos y a tiros en Des- 
pehaperros con mis sublevados peoncs, hasta que los reduje a la 
obediencia. Toda mi vida, en Jaen, en Madrid y en olros varios 
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puntos, he andado a deshora por la calle, solo, sin armas, atento 
vunicamente al cuidado amoroso que me hacia velar, v por si acaso 
he topado con bultos de mala catadura, fueran ladrones o simples 
; perdonavidas. a elios les ha tocado huir o echarse a un lado. de- 
Ijandome libre el mejor camino... Pero si el bulto era una mujer 
- sola, parada o andando, y yo iba tambien solo, y no se veia mas 
' alma viviente por ningun lado... entonces (riete si se te antoja, 
pero creeme) ponfaseme la came de gallina; vagos temores asal- 
taban mi espiritu; pensaba en almas del otro mundo, cn seres fan- 
t£sticos, cn todas las invcnciones supersticiosas que me hacian refr 
en cualquier otra circunstancia, y apretaba el paso, o me volvia 
atras, sin que ya se me quitara el susto ni pudiera distraerme ni 
un momento hasta que me veia dentro de mi casa. 

Una vez en ella, echabame tambien a reir y avergonzabame de 
mi locura, sirviendome de alivio el pensar que no la conocia nadie. 
Allf me daba cuenta friamente de que, pues ya no crefa en duendes. 
ni en brujas, ni en aparecidos, nada habia debido temer de aquella 
flaca hembra, a quien la miseria, cl vicio o algun accidente desgra- 
ciado tendrian a tal hora fuera de su hogar, y a quien mejor me 
hubiera estado ofrecer auxilio por si lo necesitaba. o dar limosna 
si me la pedia... Repetiasc, con todo, la deplorable eseena cuantas 
veces se me presentaba otro caso igual, iy cuenta que va tenia yo 
veinticinco afios, muchos de elios de aventurero nocturno. sin que 
jamas me hubiese ocurrido lance alguno penoso con las tales mu- 
jeres solitarias y trasnochadoras!... Pero, en fin. nada de lo dicho 
llego nunca a adquirir verdadera importancia. pues aquel pavor 
irracional sc me disipaba siempre tan luego como llegaba a mi casa 
o veia otras personas en la calle, y ni tan siquiera lo rccordaba a 
los pocos minutos, como no sc rccuerdan las equivocaciones o ne- 
cedadcs sin fundamento ni consecuencia. 

Asi las cosas, hace muy cerca de tres anos... (desgraciadamente, 
tengo varios motivos para poder fijar la fecha: ila noche del 15 al 
16 de noviembrc de 1857!) volvia yo, a las tres de la madrugada, 
a aquella casita de la calle de Jardincs, cerca de la calle de la 

Montera, cn que rccordaras vivi por entonces Acababa de salir, 

a hora tan avanzada, y con un tiempo feroz de viento y fno. no 
de ningun nido amoroso, sino de... (te lo dire, aunque te sorpren- 
da), de una especie de casa de juego. no conc>cida bajo Cste nombrc 
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por la policia, pero dondc va se habian arruinado muchas gentes, y 
a la cual me habian llcvado a mf aquella noche por primera... y ultima 
vez. Sabes que nunca he sido jugador; entre alii enganado por un 
mal amigo, en la creencia de que todo iba a reducirse a trabar cono- 
cimicnto con ciertas damas elegantevS, de virtud equrvoca (demi-mon- 
de puro), so pretexto de jugar algunos maravedis al Enano, en mesa 
redonda, con faldas de bayeta; y el caso fue que a eso de las doce 
comenzaron a llegar nuevos tertulios, que iban al teatro Real o de 
salones verdaderamente aristocraticos, y mudose el juego, y salieron 
a relucir monedas de oro, despues billetes y luego bonos escritos con 
lapiz, y yo me enfrasque poco a poco en la selva oscura del vicio, 
llena de fiberes y tentaciones y perdf todo lo que llevaba, y todo lo 
que poseia, y aun quede debiendo un dineral... con el pagare corres- 
pondiente. Es decir, que me arruinc por completo, y que, sin la herenria 
♦ y los grandes negocios que tuve en seguida, mi situation hubiera 
sido muy angustiada y apurada. 

Volvfa yo, digo, a mi casa aquella noche, tan a deshora, yerto 
de frfo, hambriento, con la vergiienza y el disgusto que puedes 
suponer, pensando, mas que en mi mismo, en mi anciano y enfermo 
padre, a quien tendna que escribir pidiendole dinero, lo cual no po- 
drfa por menos de causarle tanto dolor como asombro, pues me 
consideraba en muy buena y desahogada posicion..., cuando, a pbco 
de penetrar en mi calle por el extremo que da a la de Peligros, y 
al pasar por delante de una casa recien construida de la acera que 
yo llevaba, advert! que en el hucco de su cerrada puerta estaba de 
pie, inmovil y rfgida, como si fuese de palo, una mujer muy alta y 
fuerte, como de sesenta anos de edad, cuyos malignos y audaces 
ojos sin pestanas se clavaron en los mios como dos punalcs, mien- 
tras que su desdentada boca me hizo una mueca horrible por via 

de sonrisa... 

El propio terror o delirante miedo que se apodero de m( ins- 
tantaneamente diome no se que perception maravillosa para dis- 
tinguir de golpe, o sea, en dos segundos que tardarfa en pasar 
rozando con aquella repugnante vision, los pormenores mas ligeros 
de su figura y de su traje... Voy a ver si coordino mis impresiones 
del modo y forma que las recibi, y tal como se grabaron para siem- 
pre en mi cerebro a la mortecina luz del farol que alumbro con 
infernal relampago tan fatfdica esccna... 
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Pcro me exeito demasiado, iaunque no sin motivo. como veras 
mas adelante! Descuida, sin embargo, por el estado dc mi razon... 
iTodavfa no estoy loco! 

Lo primero quc me choco en aquella que denominare mujer 
fue su elevada talla y la anchura de sus descarnados hombros; lue- 
go, la redondez y fijeza de sus marchitos ojos dc buho, la enor- 
midad dc su saliente nariz y la gran mclla cenlral de su 
dentadura, que convertfa su boca en una especie dc oscuro agu- 
jero, y. por ultimo, su traje de mozuela de Lavapies, cl panolito 
nuevo dc algodon quc llcvaba a la cabeza, atado dcbajo dc la barba, 
y un diminuto abanico abicrto que tenia en la mano. y con el cual 
se cubria, afcctando pudor, el centre del tallc. 

iNada mas ridfculo y trcmendo, nada mas irrisorio y sarcastico 
quc aquel abaniquillo en unas manos tan enormcs. sirviendo como 
de cetro dc debilidad a giganta tan fea, vieja y hucsuda! Igual efec- 
to producia el panolejo de vistoso percal que adornaba su cara, 
comparado con aquella nariz de tajamar, aguilcha, masculina, que 
me hizo crccr un momcnto (no sin rcgocijo) que sc trataba de un 
hombre disfrazadn... Pcro su cinica mirada y asqucrosa sonrisa eran 
de vieja, de bruja, de hcchiccra, de Parca... ino se dc quc! iDc 
algo quc justificaba plenamente la aversion v cl susto quc me ha- 
bian causado toda mi vida las mujeres que andaban solas, de noche, 
por la callc!... iDijcrase que, desde la cuna, habia prcsentido yo 
aquel encucntro! iDijcrase quc lo tcmia por instinto. como cada 
ser animado tcmc y adivina, y ventea. y reconoce a su antagonista 
natural antes de haber rccibido de el nimiuna olensa. antes dc 
haberlo visto, solo con sentir sus pisadas! 

No cchc a corrcr cn cuanto vi a la esfingc dc mi vtda, menos 
por vc%giicnza o varonil decoro, que por tcmor a quc mi propio 
miedo le revclase quicn era yo, o le diese alas para seguirme, para 
acomcterme, para... ino sc! iLos peligros quc sucna cl panico no 
i tienen forma ni nombrc traducibles! 

Mi casa estaba al extreme opuesto de la prolongada y angosta 
callc cn quc me hallaba yo solo, enteramente solo, con aquella 
misteriosa estantigua, a quien creia capaz de aniquilarme con una 
palabra... /.Quc haccr para llegar hasta alii? iAh! iCon que ansia 
vcia a lo lcjos la anchurosa y muy alumbrada callc dc la Montcra, 
dondc a lodas boras hay agentes dc la autoridad! 
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Dccidi, pues, sacar fuerzas de flaqueza; disimular y ocultar 
aquel pavor miserable; no acelerar el paso, pero ganar siempre 
tcrreno, aun a costa de anos de vida y de salud, y de esta manera, 
poco a poco, irme acercando a mi casa, procurando muy especial- 
mente no caerme antes redondo al suelo. 

Asi caminaba...; asi habria andado ya lo menos veinte pasos 
desde que deje atras la puerta en que estaba escondida la mujer 
del abanico, cuando de pronto me ocurrio una idea horrible, es- 
pantosa, y, sin embargo, muy rational: ila idea de volvcr la cabeza 
a ver si me seguia mi enemiga! 

— Una de dos... — pense con la rapidez del rayo — : o mi terror 
liene t'undamento o es una locura; si tiene f’undamento, esa mujer 
habra echado detras de mi, estara alcanzandome y no hay salvation 
* para mi en el mundo... Y si cs una locura, una aprension, un panico 
como cualquier otro, me convcnccrc de ello en cl presentc caso y 
para todos los que se me ocurran, al ver que esa pobre anciana se 
ha quedado en el hueco de aquella puerta preservandose del frio 
o esperando a que le abran; con lo cual yo podre seguir marchando 
hacia mi casa muy tranquilamente y me habre curado de una mania 
que tanto me abochorna. 

Formulado este razonamiento, hice un esluerzo extraordinario 
y volvf la cabeza. 

i Ah 1 iGabriel! iGabriel! iQue desventura! iLa mujer alta me 
habia seguido ton sordos pasos, estaba encima de mi, casi me to- 
caba con el abanico, casi asomaba su cabeza sobre mi hombro! 

6Por que? /.Para que, Gabriel mfo? /.Era una ladrona? 6Era 
el'ectivamente un hombre disfrazado? /.Era una vieja ironica, que 
habia comprendido que le tenia miedo? /.Era el cspectro de mi 
propia cobardia? /.Era el fantasma burlon de las dcccpciones y de- 
1‘iciencias humanas? 

ifri terminable seria decirtc todas las cosas que pense en un 
momenlo! El caso fue que di un grito y sail corriendo como un 
mho de cuatro anos que juzga ver al coco y que no deje de correr 
hasta que desemboque en la calle de la Montera... 

Una vez alii, se me quite) el miedo como por cnsalmo. iY es o 
que la calle de la Memlera estaba tambien sola! Volvi, pues, la 
cabeza hacia la de Jardines, que enfilaba en te)da su longitud, y 
ejue estaba sulicientemente alumbrada pe)r sus ires iaroles y por 
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un reverbero dc la callc do Peligros, para quc no sc me pudicse 
oscureccr la mujer alta por si acaso habfa rctroccdido cn aquclla 
direction, y ivive el cielo que no la vi parada, ni andando, ni en 
manera alguna! 

Con todo, guardeme muy bien de penctrar dc nuevo cn mi 
callc. 

i“Esa bribona — me dije — sc habra metido cn cl hucco dc otra 
puerta!... Pcro mientras sigan alumbrando los faroles no sc movera 
sin quc yo no lo note desde aquf...” 

En csto vi aparcccr a un sereno por la call e del Caballero dc 
Gracia, y lo llamc sin desviarme dc mi sitio: dfjelc. para justificar 
la llamada y cxcitar su cclo, quc en la callc dc Jardincs habfa un 
hombre vestido dc mujer; quc entrase en dicha callc por la de 
Peligros. a la cual debfa dirigirsc por la de la Aduana: quc yo per- 
maneccrfa quicto cn aquclla otra salida y quc con medio no podrfa 
escaparscnos cl quc a todas luces era un lad ron o un asesino. 

Obcdccio cl sereno; tomb por la callc de la Aduana. v cuando 
yo vi avanzar su farol por el otro lado de la de Jardincs. penetre 
tambien cn ella resueltamente. 

Pronto nos reunimos en su promedio, sin quc ni cl uno ni cl 
otro hubicscmos encontrado a nadic. a pesar dc haber registrado 
puerta por puerta. 

— Se habra metido cn alguna casa... — dijo el sereno. 

— iEso sera — respondi yo abriendo la puerta dc la mfa. con 
firme resolucibn de mudarme a otra calle al dfa siguienle. 

Pocos mementos despues hallabame dentro dc mi cuarto tcr- 
cero, cuyo picaporte llevaba tambien siempre conmigo. a fin de no 
molestar a mi buen criado Jose. 

iSin embargo, este me aguardaba aquclla nochc! i Mis desgra- 
cias del lb al 16 dc noviembre no habfan concluido! 

— f-Oue ocurre? — lc preguntc con extraheza. 

— Aquf ha estado — me respondio visiblemente conmovido , 

esperando a usled desde las once hasta las dos v media, cl senor 
- comandantc Falcon, y me ha dicho quc, si venfa usted a dormir a 
casa, no sc desnudase. pues cl volveria al amanecer... 

Semejantcs palabras me dejaron frio de dolor v cspantcc cual 
si me hubieran notil'icado mi propia muerte... Sabedor vo dc quc 
mi a m ad fs i mo padre, rcsidente cn Jaen, padeefa aquel invierno lrc- 
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cuentcs y peligrosfsimos ataques dc su cronica enfermedad, habia 
escrito a mis hermanos que en el caso de un repentino desenlace 
funesto telegrafiasen al comandante Falcon, el cual me darfa la 
noticia de manera mas conveniente... iNo me cabfa, pues, duda de 
que mi padre habia fallecido! 

Sentcme en una butaca a esperar el dia y a mi amigo y con 
ellos la noticia oficial de tan grande infortunio, y iDios solo sabe 
cuanto padeci en aquellas dos horas de cruel expectativa, durante 
las cuales (y es lo que ticne rclacion con la presente historia) no 
podfa separar en mi mcnte tres ideas distintas, y al parecer hete- 
rogeneas, que se emperiaban en formar monstruoso y tremendo 
grupo: mi perdida al juego, el encuentro con la mujer alta y la 
muerte de mi honrado padre! 

A las seis en punto penctro en mi despacho el comandante 
Falcon, y me miro en silencio... 

Arrojeme en sus brazos llorando desconsoladamente, y el ex- 

clamo acariciandome: 

— iLlora, si, hombre, llora! iY ojala ese dolor pudiera sentirse 
muchas veces! 

4 

Mi amigo Telesforo — continue Gabriel despues que hubo apu- 

rado otro vaso de vino — descanso tambien un momento al llegar 
a este punto, y luego prosiguio en los terminos siguientes: 

Si mi historia terminara aqui, acaso no encontrarfas nada 

de extraordinario ni sobrenatural en ella, y podrfas decirme lo mis- 
mo que por entonces me dijeron dos hombres de mucho juicio a 
quienes se la conte: que cada persona dc viva y ardiente imaginacion 
ticne su terror panicor que el mio eran las trasnochadoras solitarias, 
y que la vieja de la calle de Jardines no pasaria de ser una pobre 
sin casa ni hogar, que iba a pedirme limosna cuando yo lance el 
grito y sail corriendo, o bien una repugnante Celestina de aquel 
barrio, no muy catolico en materia de amores... 

Tambien quise creerlo yo asi; tambien lo llegue a creer al cabo 
de algunos meses; no obstante lo cual hubiera dado entonces anos 
de vida por la seguridad dc no volver a encontrarme a la mujer 



alta. iEn cambio hoy daria toda mi sangre por encontrarmela de 
nuevo! 

— f.Para que? 

— iPara matarla en el acto!... 

— No te comprendo... 

— Me comprenderas si te digo que volvi a tropezar con ella 
hace tres semanas, pocas horas antes de recibir la nueva fatal de 
la muerte de mi pobre Joaquina... 

— Cuentame..., cuentame... 

— Poco mas tcngo que decirte. Eran las cinco de la madrugada; 
volvia yo de pasar la ultima noche, no dire de amor, sino de amar- 
guisimos lloros y desgarradora contienda, con mi antigua querida 
la viuda de T..., ide quien erame ya preciso separarme por haberse 
publicado mi casamiento con la otra infeliz a la que estaban ente- 
rrando en Santa Agueda a aquella misma hora! 

Todavia no era dia completo; pero ya clareaba el alba en las calles 
enfiladas hana Oriente. Acababan de apagar los faroles, y habianse 
retirado los serenos, cuando, al ir a cortar la calle del Prado, o sea, 
a pasar de una a otra seccion de la calle del Lobo, cruzo por delante 
de mi, como viniendo de la plaza de las Cortes y dirigiendosc a la de 
Santa Ana, la espantosa mujer de la calle de Jardines. 

No me miro, y crei que no me habia visto... Llevaba la misma 
vestimcnta y el mismo abanico que hace tres ahos... i Mi azora- 
miento y cobardia fueron mayores que nunca! Corte rapidisima- 
- mente la calle del Prado, luego que ella paso, bien que sin quitarle 
ojo, para asegurarme que no volvia la cabeza, y cuando hube pe- 
- netrado en la otra seccion de la calle del Lobo. respire como si 
acabara de pasar a nado una impetuosa corriente, y apresure de 
nuevo mi marcha hacia aca con mas regocijo que miedo, pucs con- 
sideraba vencida y anulada a la odiosa bruja en el mero hecho de 
haber estado tan proximo de ella sin que me viese... 

De pronto, y cerca ya de csta mi casa, acometidme como un 
vertigo de terror pensando en si la muy taimada vieja me habrfa 
visto y conocido; en si se habria hecho la dcsentendida para de- 
jarme penctrar en la todavia oscura calle del Lobo y asaltarme alii 
impunemente: en si vendria tras de mi; en si ya la tendria encima... 

Vuelvome en esto..., v iallf estaba! Alii, a mi espalda. casi to- 
candome con sus ropas, mirandome con sus viles ojuelos. mostran- 


Scanned by UamScanner 


294 


PliDRO ANTONIO DL ALARCON 


dome la asquerosa mclla de su dentadura, abanicandose irrisoria- 
mente, icomo si sc burlara de mi pueril espanto!... 

Pase del terror a la mas insensata ira, a la furia salvaje de la 
desespcracion, y arrojeme sobre el corpulento vejestorio; tirelo contra 
la pared, echandolc una mano a la garganta, y con otra, ique asco!, 
puseme a palpar su cara, su seno, el lib ruin de sus cabellos sucios, 
hasta que me convene f juntamente de que era criatura humana y 
mujer. 

Ella habfa lanzado enlretanto un aullido ronco y agudo al pro- 
pio liempo que me parecio falso, o l’ingido, como expresion hipo- 
crita de un dolor y de un miedo que no sentfa, y luego exclamo, 
haciendo como que lloraba, pero sin Uorar, antes bien mirandome 
con ojos de hiena: 

— f.Por que la ha tornado listed conmigo? 

Esta frase aumento mi pavor y debilito mi colera. 

— i Luego usted recuerda — grite — haberme visto en otra 
parte! 

— iYa lo crco, alma mfa! — respondio sardonicamente — iLa 
noche de San Eugenio, en la calle de Jardines, hacc tres anosL. 

Sentf trio dentro de los tuetanos. 

— Pero, 6quien es usted? — le dije sin soltarla — c'.Por que corre 
delras de mi? 6Que tiene usted que ver conmigo? 

— Yo soy una debil mujer... — contesto diabolicamente — . iUs- 
ted me odia y me teme sin motivo!... Y si no, dfgame usted, senor 
caballero: q)or que se asusto de aquel modo la primera vez que 
me vio? 

iPorque la aborrezeo a usted desde que nacf! iPorque es 

usted el demonio de mi vida! 

?,De modo que usted me conocfa hace mucho tiempo? iPues 

mini, hijo, yo tambien a ti! 

— i Usted me conocfa! 6Dcsdc cuando? 

i Desde antes que nacicras! Y cuando te vi pasar junto a mf 

hace tres anos, me dije a mi misma: “iEstc es!” 

— Pero 6quien soy yo para usted? i-Quien es usted para mi? 

— iEl demonio! —respondio la vieja escupiendome en mitad 
de la cara, librandose de mis manos y echando a correr velocfsi- 
mamente con las fa Id as lcvantadas hasta mas arriba de las rodillas 
y sin que sus pies moviesen ruido alguno al tocar la tierra... 
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iLocura intcntar alcanzarlaL. Ademas, por la Carrera de San 
Jeronimo pasaba ya alguna gente, y por la callc del Prado tambien. 
Era completamente de dia. La mujer alta siguio corriendo.o vo- 
lando, hasta la calle de las Huertas, alumbrada ya por el sol; parosc 
allf a mirarmc; amenazome una y otra vez esgrimiendo el abani- 
quillo cerrado, y desaparecio detras de una esquina.... 

iEspera otro poco, Gabriel! iNo falles todavfa este pleito. en 
que se juegan mi alma y mi vida! iOyeme dos minutos mas! 

Cuando entre cn mi casa me encontre con el coronel Falcon, 
que acababa de llcgar para decirme que mi Joaquina. mi novia, 
toda mi esperanza de dicha y ventura sobre la tierra. ihabia muerto 
el dia anterior en Santa Agueda! El desgraciado padre se lo habia 
telegrafiado a Falcon para que me lo dijesc... ia mi, que debt ha- 
berlo adivinado una hora antes, al encontrarme al demonio de mi 
vida! /.Comprendes ahora que necesito matar a la enemiga innata 
de mi felicidad, a esa inmunda vieja, que es como el sarcasmo vi- 
viente de mi destino? 

Pero /.que digo matar? /.Es mujer? /.Es criatura humana? /.Por 
que la he presentido desde que naci? /.Por que me reconocio al ver- 
me? /.Por que se me presenta sino cuando me ha sucedido alguna 
desdicha? /.Es Satanas? /.Es la Muerte? /.Es la Vida? /Es el Anticris- 
to? /.Quien es? /.Que es?... 


— Os hago gracia, mis queridos amigos — continue Gabriel — , de 
las reflexiones y argumentos que emplearia yo para ver de tran- 
quilizar a Telesforo; pues son los mismos, mismisimos, que estais 
vosotros preparando ahora para demostrarme que en mi historia 
no pasa nada sobrenatural o sobrehumano... Vosotros dircis mas; 
vosotros direis que mi amigo estaba medio loco: que lo cstuvo 
siempre; que, cuando menos, padeefa la enfermedad moral llamada 
por unos “terror panico” y por otros “delirio emotive’*; que. aun 
siendo verdad todo lo que referia acerca de la mujer alta, habria 
que atribuirlo a coincidencias casuales de fechas y accidcntcs; y, 
en fin, que aquella pobre vieja podia tambien cstar loca. o ser una 
ratera o una mendiga, o una zurcidora de voluntades, como se dijo 
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a si propio el hcroe de mi cuento, en un intervalo de lucidez y 
bucn senlido... 

— i Admirable suposicion! — exclamaron los camaradas de Ga- 
briel en variedad de formas — . iEso mismo ibamos a contestarle 
nosotros! 

— Pucs escuchad todavfa unos momentos y vercis que yo me 
equivoque entonces como vosotros os equivocais ahora. lEl que 
desgraeiadamente no se equivoco nunca fue Telesforo! i Ah! iEs 
mueho mas facil pronunciar la palabra locura que hallar explication 
a ciertas cosas que pasan en la Tierra! 

— iHabla! iHabla! 

— Voy alia; y esta vez, por ser ya la ultima, reanudare el hilo 
de mi hisloria sin bebermc antes un vaso de vino. 

t 

i 

6 


A los pocos dfas de aquella conversation con Telesforo, fui desti- 
nado a la provincia de Albacete en mi calidad de ingeniero de 
monies; y no habian transcurrido muchas semanas cuando supe, 
por un conlratista de obras publicas, que mi infeliz amigo habfa 
sido atacado de una horrorosa iclericia; que estaba enteramente 
verde, postrado en un sillon, sin trabajar ni querer ver a nadie, 
llorando de dia y de nochc con inconsolable amargura, y que los 
medicos no tenfan ya esperanza alguna de salvarlo. Comprendf en- 
tonces por que no contcstaba a mis cartas, y hube de reducirme a 
pedir noticias suyas al coronel Falcon, que cada vez me las daba 
mas desfavorables y tristes... 

Despues de cinco meses de ausencia, regrese a Madrid el mis- 
mo dia que llego el parte telegrafico de la batalla de Tetuan... Me 
acuerdo como de lo que hice ayer. Aquella noche compre la in- 
dispensable Correspondence de Espana , y lo primero que lei fue 
la noticia de que Telesforo habfa fallecido y la invitacion a su en- 
tierro para la manana siguiente. q 

Comprendereis que no faltc a la triste ceremonia. Al llegar al 
cementerio de San Luis, adonde fui en uno de los coches mas 
proximo al carro funebre, llamo mi atencion una mujer del pueblo, 
vieja, y muy alta, que se refa impfamente al ver bajar el feretro, y 
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que luego se coloco en ademan de triunfo delantc dc los enterra- 
dores, senalandoles con un abanico muy pequerio la galena .que 
debfan seguir para llegar a la abierta y ansiosa tumba... 

A la primera ojeada reconocf, con asombro y pavura, que era 
la implacable enemiga de Telesforo, tal como el me la habfa re- 
tratado, con su enorme nariz, con sus infernales ojos, con su 
asquerosa mella, con su panolejo de percal y con aquel diminuto 
abanico, que pareefa en sus manos el cetro del impudor y de la 
mofa... 

Instantaneamente reparo en que yo la miraba, y fijo en mf la 
vista de un modo particular como reconociendome, como dandose 
cuenta de que yo la reconocfa, como enterada de que el difunto 
me habfa contado las escenas de la calle de Jardines y de la del 
Lobo, como desafiandome, como declarandome hcredero del odio 
que habfa profesado a mi infortunado amigo... 

Confieso que entonces mi miedo fue superior a la maravilla 
que me causaban aquellas nueva coincidencias o casualidades. Vefa 
patente que alguna relacion sobrenatural anterior a la vida terrena 
habfa existido entre la misleriosa vieja y Telesforo; pero en tal 
momento solo me preocupaba mi propia vida, mi propia alma, mi 
propia ventura, que correrfan peligro si llegaba a hereclar seme- 
jante infortunio... 

La mujer alta se echo a refr, y me senalo ignominiosamente 
con el abanico, cual si hubiese lefdo en mi pensamiento y denun- 
ciase al publico mi cobardfa... Yo tuve que apoyarme en el brazo 
de un amigo para no caer al suelo, y entonces ella hizo un ademan 
-i-compasivo o desdenoso, giro sobre los talones y penetro en el cam- 
po santo con la cabeza vuelta hacia mf, abanicandose y saludan- 
i/dome a un propio tiempo, y contoneandose entre los muertos con 
fio se que infernal coqueterfa, hasta que, por ultimo, desaparecio 
para siempre en aquel laberinto de patios y columnatas llenos de 
- tumbas... 

Y digo para siempre, porque han pasado quince anos y no he 
vuelto a verla... Si era criatura humana, ya debe de haber muerto, 
ysi no lo era, tengo la seguridad de que me ha desdenado... 

iConque vamos a cuentas! iDecidme vuestra opinion acerca 
de tan curiososo hechos! (‘Los considerais todavfa naturales? 
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TRES PESADILLAS 

IlAn Stavans* 

Recordar a Betzi es invocar tres pesadillas, con sus interludios. 
Ninguna da suficiente dctallcs sobre nuestra relation. Lo se. Quiza 
cscondcn su significado. La verdad es que tampoco yo entiendo 
dctalles. Vivir con Betzi fue para mi una manera de funcionar. 

* Mientras la tuve, sus besos y caricias despertaban sensaciones 
deliciosas. Daba mi reino por prolongarlas. Pero vino despues el 
chubasco de discordias. Nos gritamos, nos dijimos, nos desdijimos 
y todo sc volvio caos. Deje de entender. Hoy me he curado de las 
caricias pero no de los sucnos. 

Todo comcnzo cuando irresponsablemente, perdi nuestro anillo 
de compromiso. Era un anillo sencillo de oro. Lo habiamos adquirido 
en una joyerfa pequena, abarrotada, del centra. No pude recordar 
donde lo exlravie. /.En la oficina? /.Durante algun almuerzo? Lo bus- 
que hasta el cansancio y regrese a casa avergonzado, con la intention 
de explicarle lo sucedido a Betzi. Se enfurecio. Pego un grito del 
tamano del mundo. Me disculpe. /.Que podia hacer? Prometi buscarlo 
mejor. Jamas pense que el incidente pudiera alcanzar tales connota^ i 
ciones. En fin, la primera pesadilla ocurrio una noche despues, tras 
una agitada sesion de poker. Nos habiamos reunido en casa varios •< 
amigos. Compramos whisky, tequila, aperitivos que la sirvienta me- 4 
joro con queso, cebolla y salsas. Bebimos bastante. Era despues de 
las doce. Betzi habia Uegado tarde y de mal humor de la oficina, 
Parecia tener resortes en la cara, muecas grunonas, petreas. A mi 
se me estaba subiendo el alcohol. Estaba mareado, con la difusa 
sensation de ahogarme en una pecera. Barajas iban. Venian. Rui^ ^ 
do. El agudo golpeteo de dos botellas que se estrellaban. Humo 

* Dan Stavans, mcxicano (n. 1961). Autor dc Talia y el cielo, La pianista mancay 
Aniihfrocs, cntrc otras novclas, cuentos y cnsayos. 
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de cigarros. Quise vomitar y, disculpandome, corn" aJ bano a ence- 
rrarme durante quince minutos. Exacto quince minutos devolv! el 
estomago. El foco sobre el espejo me herfa la vista. Sent! cscalo- 
fnos. Betzi me gritaba, “Vestas bien, Messeguer?”. Sentfa vergiien- 
za, “Si...”, le conteste. Ahora que reflexiono, se que Betzi me 
controlaba como una bruja. Mas tarde toco a la puerta. Le abr!. 
Me observo y corrio al comedor donde estaban los amigos. “Vaya 
alguien a la farmacia”, dijo. “Necesito una botella de leche de mag- 
nesia para Messeguer...” iQue vergiienza! Emborracharse es uno 
de los mas duros desafios... y yo fracase. cDesde cuando no bebia? 
Tiempo suficiente para perder la resistencia... para volver a ser 
nino. Hubiera querido vomitarle a Betzi mi incomodidad. Una du- 
cha no me hubiera caido mal pero ni siquiera lograba abrir el grifo. 
Espere a que Betzi viniera a curarme. Despues salf y estuve de- 
rrumbado en el sofa. Desaparecieron mis amigos. c.Habfa lermina- 
do el juego? En mis tfmpanos algodonados, las voces sonaban 
como chillidos de rata, como cerraduras oxidadas. Fue entonces 
cuando tuve la pesadilla, que de un salto me hizo despertar. Habfan 
! pasado horas. Betzi estaba en la recamara. Sub! las escaleras. El 
cuarto estaba a oscuras. Me escabull! cabizbajo entre las sabanas. 
“Muy calladito, 6eh?”, balbucio. Temblaba mi corazon. 'Taquicar- 
dia”, le respond!. “Me duelen los pulmones. Mi corazon sistea de- 
masiado. Fueron esos aperitivos que sirvio la sirv'ienta. Me 
provocaron una horrenda pesadilla”. Ella prendio la lampara. “Pla- 
ticame”. Me resist!. “Calmatc... ya, ya...”, me arrullaba. “Estas ner- 
vioso. Perdiste el ritmo. cQue sucedio?” Entonces le platique la 
secuencia del sueno: estaba en un cuarto sombrfo, pardo. con pa- 
redes altfsimas, heladas. No era un cuarto sino un almacen. O un 
refrigerador. Uno de esos viejos refrigeradores que apestan a hu- 
medad porque el duefio ha olvidado limpiarlo. Sentfa sofocacion. 
Buscaba alguna ventana o puerta, un espacio para respirar. Nada. 
i 6Por que estaba enlatado en esa caja? Habia un banco de madera 
al centro. 6Sentarme? Caminaba en cfrculos, sin direccion, como 
yun loco. Caminaba rodeando al banco. De pronto un nuardia uni- 
formado con guantes, casco con visera y botas, apareefa en la es- 
quina. Sus pupilas seguian el compas de mis talones, la coyuntura 
de mis rodillas. Uno, dos... Uno, dos... Uno dos... Absurda circuns- 
tancia. Uno, dos... Uno, dos... Me acercaba a el pero me rehuia. Se- 
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guro estaba prohibido mezclarse con los reos. Enguantadas, sus 
manos detenian su cinturon... o el cinturon las manos. Tenia un 
bigote hirsuto, convexo. “Oiga”, le decfa. Pero me ignoraba. Cerca 
de mi descubrf un portafolios. Era uno barato, oficial, de fabrica- 
tion italiana, con una franja verdeamarillenta en sus costados. 
Antes no habia estado ahi, seguro. Me intrigaba su contenido. Sin 
tener lodavfa la oportunidad de acercarme, un monstruo abomina- / 
ble brotaba de su interior. Era transparente. Tenia una docena de ; 
tentaculos en cada lado y joyas. Perlas y anillos con diamantes, con ■ 
gemas hindues, con rubies, le colgaban de la nariz, las orejas y la 
cabellera. No era pelo lo que florecfa en su cabeza: eran cables, 
miles de cables multicolores de distinto calibre. Un adefesio 
mohoso, putrefacto. Sus pestanas largas, negruzcas, estaban en- 
vueltas entre bulbos electricos. Era una medusa mecanica que vo- 
♦ mitaba (igual que yo en el bano), no residuos estomacales, sino 
semen. Escupia semen al hablar mientras sus tentaculos oscilaban 
campantes, de aca para alia, encogiendose como gusanos. “Benito 
Messeguer, hemos decidido su sentencia.” Pronunciaba mi nombre, 
lo que implicaba que sabia quien era. “Debera usted presentar en 
el plazo de una semana tres cartas de recomendacion.” £Tres car- 
tas? 6Por que? ^Dirigidas a quien? “Messeguer, tenga en conside- 
ration lo que digo. Esto no es una broma. Su vida corre peligro. 
Usted perdio ese anillo y merece los peores castigos. Queremos 
ayudarlo. Queremos que traiga esas cartas. A traves de ellas po- 
dremos comprobar que usted merece perpetuarse... seguir siendo 
Benito Messeguer... ^Entiende?” No, no entendfa. No habia sos- 
pechado siquiera la relacion del refrigerador con el anillo. “Esto 
es una pesadilla. 6Sabe lo que es una pesadilla? Recibimos reportes 
de mala conducta. Usted es igual a toda la gente, Messeguer, pero ; 
un poco mas. No le permitiremos mayores libertinajes. I , Desea se- 
guir siendo usted? Muy bien... entonces, icomprometase!” Estaba ' 
confundido. 6De que me culpaban? “Conviene no pasarse de listo. 

La gente de su calana merece las cloacas, arrastrarse como reptil. 
Nosotros vamos a darle una tentadita en el culo.” Yo miraba sos- l 
layadamente al guardia, quien hasta entonces habfa estado distraf- 
do y que ahora, complaciente, aplaudfa las palabras de su jefe. “Le 
advierto, Messeguer, que repelar no le servira. Tenemos espias co- i 
locados en sitios estrategicos. Siguen cada uno de sus actos. Co- 
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nocen lo que conoce su mente.” Sentf vertigo y respondf: “No 
pienso coperar”. La medusa se enfurecfa. “Messeguer, ipor favor! 
Sepa que al no coperar, estara coperando con nosotros mucho 
mejor. Recuerde: tres cartas de recomendacion en una semana. Y 
sea estolido, amigo. Vamos, despiertese. La semana acaba de co- 
menzar.” 

Betzi solto una carcajada. Se burlaba y su sonrisa me inspiraba 
todavfa mas terror. “Te mataran”, anuncio. “No sabes siquiera con 
que pretexto pedir esas cartas. lEstas jodido, Messeguer!. y se le 
escurrfan lagrimas de risa. “Pero... si acaso te matan . pronuncio 
luego con majestuosidad, “ten por seguro que lo haran de la forma 
mas delicada posible”. “£De que hablas?”, le pregunte. 6Te has 
vuelto loca? Tu pareces espiar para ellos.” Siguio Betzi: “iEse es 
tu castigo por haber perdido el anillo!’’. Detestable me parecfa la 
discusion, detestable Betzi. Todavfa se dio el lujo de terminar: 
“iLastima, Benito! Servirfas mejor estando en la basura". Sentf una 
furia inaudita. “iCallate!”, dije. “iCallate! Me vas a destrozar. Eres 
una bruja. iDejame tranquilo, por favor!” Sail del cuarto aventando 
la puerta. Hubiera querido matarla. 


* * * 


En los dfas siguientes me descubrf ahuyentando fantasmas que se 
posaban en mis rodillas y sombras que me atacaban. (Lo se: no 
existen los fantasmas, por eso los ahuyentaba.) Sentfa embrutecer. 
Perder los estribos. Existen hombres resistentes que saben amar... 
y otros debiles, pigmeos, que son atrapados por la pasion. Mi amor 
por Betzi era el espejo fidedigno de mis incapacidades y temores. 
Conforme caminaban los df as ella actuaba mas y mas extranamen- 
te. Se levantaba del desayuno sin darme mi beso acostumbrado de 
despedida. Se metfa en el grueso abrigo de piel de zorro, se per- 
fumaba mientras fruncfa el ceno, asquerosa. Si, ignorandome. Do- 
lido, triston, me encerraba en el bano. Me encerraba mas de quince 
minutos. No salfa aunque sonara el telefono. O me rasuraba por 
boras. Deje de ir a trabajar. Si llamaban del despacho, no contest- 
aba. 6Y si la sirvienta fuera un espfa?, me preguntaba. Todo era 

confusion. Betzi tambien telefoneaba. Preguntaba si el tanque de 
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gas cstaba lleno o si las cobijas estaban asoleandose... y solo al 
final, al colgar, preguntaba por mi. Una vez le conteste el telefono: 
“6Por que no te despediste?” le dije. Ella respondio cualquier 
insensatez y luego yo de nuevo: “6Que crees que hagan conmigo, 
Betzi, si no entrego esas cartas de recomendacion?”. “Messe- ; 
guer, eres un imbecil”, y corto la comunicacion. Me llamd 
imbecil. >5 

Mi mente comenzo a tramar solicitudes, a imaginar parientes . ■ 
o allegados a quienes pudiera pedirles cartas. Tenia que buscar a vl; 
alguien que me conociera bien. Que me tuviera confianza. Pens6 ' 
en los amigos del poVer, en mi jefe en la oficina. En mi hermano. ? 

6 Y que iba a decides? Pensarian que habia perdido la razon. (£La 
habia perdido?) 6Que necesitas probar, Messeguer?, me dirfan. 

♦ Una manana subf al camion de la ruta No. 5 , el que todas las ■> 
mananas me llevaba al despacho. Fue horrible. Los pasajeros me 
observaban. Parecian espias al servicio de la medusa. Una nina 
vigilaba mis manos y su madre tenia la atencion centrada en mi 
ziper. (Pcnse por un momento que lo traia abierto, pero no.) Otro 
sujeto con corbata de mono doblaba la boca hacia abajo. Me tema 
lastima. Incluso el chofer, al pagarle, me avento las monedas. Que- 
ria evitar tocarme. “iAlejense!” les grite sin contenerme mas. Una 
anciana quiso ayudarme. La empuje. Baje del camion. Me tumbe 
en un camellon. Tenia dolor de cabeza. Estaba agotado. RegresS 
a la casa. La sirvienta me abrio la puerta porque no podia encon- : 
trar la Have. Me vio con ojos temerosos. Es chistoso: tenia tornado ' 
del manguillo en la mano derecha una maleta. Hubiera jurado que 
era el portafolios de la medusa. “Hablo la senora Betzi”, dijo. “Ha ^ 
tenido que partir rumbo a Rochester. Es un congreso innacional” 
Deduje que innacional querfa decir internacional. Sonaba simp£ : 
tica la palabra: innacional. Betzi era modista. Disenaba vestidos ; 
para invierno, cinturones, zapatos. Sus compromisos profesionales 
la hacian viajar con frecuencia, alejarse. Entendi el mens’aje. En- ' - 
tendi que los congresos internacionales pueden improvisarse. 6Q116 ;I; 
hacia la sirvienta con aquella maleta? “6Donde la has obtenido?"i c 
le pregunte. “Estara dos dfas en Rochester. Dijo la senora que ^ 
tenia un inn...” Repetia mecanicamente la misma frase. “Te he 
preguntado algo distinto”, dije. ‘ 7 ,De donde sacaste ese portafo- I 
li°s • <^Que petaca? /.Cual portafolios? La sirvienta tenia las manos i 
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vacias. Yo habia soriado. Mi garganta estaba seca. “t.Que le pasa, 
senor Messeguer?”, me pregunto. Habia sido un tipo normal hasta 
anteayer y ahora estaba bajando la guardia. Tome dos aspirinas. 
iTome tambien una capsula de antibiotico que sobraba cn el boti- 
quin y me eche a dormir. 


Aquella tarde llamo mi hermano. “Benito, 6por que no estas en el 
Idespacho?” “Necesito por favor una carta de recomendacion tuya , 
le dije. “Estoy dejando de ser quien soy”, y revele mis trances, las 
alucinaciones. “Has perdido la sesera, querido. Es Betzi. que te esta 
embrujando.” Me puse a la defensiva: “No, ella es mocente. Es la 
crisis de la edad adulta. Tengo miedo”. “Despreocupate. Separate 
de esa mujer, yo se lo que te digo. Jamas fuiste tan tragil. Tenias 
fama de responsable. i Despreocupate! Gente muere de tifoidea. de 
cancer... nunca de haber tenido una pesadilla. v m 
tres cartas de recomendacion.” Se rio. La conversacion lue alenta- 
dora. Una palabra hacia eco en mi mente: frdgiL.frdgil. Colgue el 
auricular y de inmediato senti una mejona. Es una convalecencia 
del alma, pense. Debo recuperarme. Tu hermano tiene razon: 
tienes miedo de Betzi. Ella te ha embrujado. Esa insatisiaccion 
fatima esta generando una secuencia de espantos... Debes apa- 
ciguar la ansiedad. 

Otros tres dfas pasaron sin Betzi, sin controlar la paciencia. Sin 
16gica. Tres dfas absurdos. Seguf buscando el anillo. Escombre la 
loficina, el sotano de la casa donde habia arreglado una podadora. 
/Nada. Decidi entonces comprar otro anillo. Es necesario. me dije. 
5u materia escondia secretos tonificantes. Reemplazarlo me devol- 
i/yeria la felicidad perdida. Fui a la misma joyeria del centro. Le 
fdescribi al vendedor exacto lo que queria: un anillo sencillo. nada 
.lujoso aunque de oro, sustituto del anterior. Habian descontinuado 
Jelmodelo pero podian imitarlo bajo pedido. Costaria mas. el doble. 
|Y no me aseguraba que fuera identico. “Sin embargo... nada es 
iMentico a nada”, dijo el vendedor. “Las cosas se parecen a si mis- 
^mas.” Se asemejaria, si, pero tambien tendria cualidades propias. 
En fin, acepte. Estaria listo hasta dentro de dos semanas: el oro 
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seria fundido, tenfan que conseguir el antiguo molde. Eso tardarfo 
varios dfas. Tenfan que hacer el trabajo con cuidado... No, mi 
urgencia era demasiada. Debfa tenerlo listo cuando la semana 
lerminara, la fecha de la segunda pesadilla. El vendedor dijo que i 
harfa el intento, aunque no me lo prometfa. Esto fue motive 
suficiente para alegrarme. Regrese a la casa. Ninguna noticia de 
Betzi habfa llegado, ni un telegrama. Pense en la posibilidad de haber 
sido enganado durante anos en mi propio matrimonio. Mientras 
ella provocaba esta crisis emotional, seguramente tenia a otro 
metido entre las piernas. Todas las mujeres son putas, pensd. 
Todas son brujas. Quise vengarme. Vengarme de algun modo* 
Gamine por la recamara. Subf las escaleras. Las baje. Daba vueltas 
como loco. i; ' 

: - H '■ 

* * 

* * * ■:.) 

. r • 1 

Llego el dfa septimo. En la joyerfa no tuvieron listo el anillo. Yo 
estaba agotado. Aun asf, hice lo imposible por no dormir. No, no 
querfa. No. Me resistfa pero al final... caf. Frente a mf estaba el 
mismo refrigerador. El mismo guardia con el cinturon deteniendole 
las manos. La misma visera. Yo estaba sentado en aquel banco. 
En la esquina mas lejana estaba el portafolios, que irradiaba calor. 
Pasaban horas... y nada. Seguro que se han olvidado de mf, pen- 
saba. Estaran ocupados leyendo otras cartas de recomendaci6n«. 
o sonandolas. De pronto el guardia se acercaba a mf: “Felicitacio- 
nes. Sabemos que no ha conseguido ni una sola carta”. 6Por qud 
me felicitaba? De inmediato aparecio del portafolios la medusa 
transparente. Sus cables estaban peor enrrollados, sucios de grasfc 
Tenia la apariencia de una esponja marina calenterosa. “Despreo- 
cupese”, me decfa. “Por fortuna nosotros hemos encontrado su 
anillo. Lo dejo usted aca.” 6Que? Imposible. “Lo extravie dos d 
tres dfas antes de veni! . Ustedes no pueden haberlo hallado.” “No 
se pase de listo, Messe^-ier. Si le digo que encontramos el anilloi. 
es porque encontramos el anillo. iMfrelo!”, y extendfa uno desus 
tentaculos, mostrandomelo entre tanta joyerfa. “Tomelo, Messed 
guer. Y mantengase atento. Nos disgustarfa mucho tenerlo que 
juzgar nuevamente”, decfa mientras me lo entregaba. Yo lo desli- 
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oba en el metacarpo de mi mehique izquierdo. “iAlegresel”, fi- 
aalizaba. “Esta pesadilla tambien ha terminado.” 
i Me desperte empapado de sudor. Habfa sido utilizado. Como 
Qua marioneta. Jamas habfa perdido el anillo. En realidad nunca 
b habfa tenido. Todo era confusion. Revise mi mano: ahf estaba. 
]Que sorpresa! Palpitaba mi corazon a ritmo diabolico. Volvf a 
adormecerme de subito, dejando asf emerger la pesadilla final. Su 
secuencia es la siguiente: estoy en una calle penumbrosa. recargado 
bajo la luz de un farol, fumando, con un gaban gris, dispuesto a ir 
al cine. Se que cxhiben el film Shangai Express con Marlene Die- 
trich a una o dos cuadras de ahf. Llego a la taquilla. Encuentro a 
una mujer hermosa, robusta. Ella ha perdido su billetera. Quiero 
ayudarla pero mi timidez me lo impide. Luego ella me pregunta: 
“iPodrfa usted prestarme dinero? Quiero entrar al cine . Accedo. 
(Se parecfa a Betzi, pero no.) Le doy el dinero, ella paga y me da 
laespalda. “iQue falta de education!”, pienso. En fin, me despreo- 
cupo. Entro tambien sin mirarla. La descubro despues, sin querer- 
lo, comprando un carton de palomitas. Aguardo. Veo que, 
silenciosa, entra en la sala. Busca una butaca. Indiscreto. la sigo y 
me siento junto a ella. Bien, perfecta, la estrategia Messeguer. Mi- 
rocon el rabillo del ojo sus formidables pechos, su esbeltez. Pronto 
comienza la pelfcula y se apagan las luces. Intento concent rarme. 
No puedo. Mantengo la atencion en ella. Siento incomodidad. Ver- 
guenza. Mas obligado al instinto que a la conciencia, pongo mi 
mano sobre su rodilla. Ella usa medias de nylon que hacen suave- 
cita su piel delgada. Aguardo. Se que de un momento a otro me 
iabofetara. Mi mano esta tiesa. Sudorosa. Dios, la bofetada no llega. 
iQue alegrfa! Pero la mano comienza a sudar. Me veo forzado a 
retirarla. Saco el pahuelo de mi bolsillo y la limpio. Coqueta, ella 
inientras tanto se arregla el vestido. Jalonea eroticamente el tirante 
tde su sosten. Me estimula. Supongo que tambien ella sentira ape- 
tito. Pronto recuerdo que estoy casado con Betzi. iMierda! Pongo 
% nuevo la mano en su rodilla y dejo que se deslice. Fascinada, 
nerviosa, ella mueve hacia arriba la nalga. Se acomoda. Me esta 
Sjridiendo mas... lo se. Mas le dare. Con suavidad llevo mi mano 
thasta sus muslos y ioh sorpresa!, noto que bajo las enaguas, entre 
csos ligamentos tan confusos, protectores, no trae calzoncillos. Mi 
respiracion se acelera. El calvo que esta sentado en la butaca de 
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adelante sospecha. Sabe que no estamos atendiendo la pehcula. 
Voltea para asegurarse que todo este en orden. No. Voltea porque 
me tiene envidia. Quiere arrebatarme a mi mujer. Saco la mano 
traviesa porque no me gusta que me vean. Es probable que sea su 
esposa, pienso. No, si fuera su esposa estarian sentados juntos. 
Vuelvo a poner la mano cn la rodilla y rapido encuentro su parte 
pudenda. Encuentro esa jungla-salvaje que tanto me apasiona. Me 
enloquece. Intento atraparla. Ella como si nada ocurriera, no se 
inmuta. iEs lindo el jugueteo, eh! Sigo manoseando. Debo sugerirle 
ir a un hotel o invitarla a cenar. Saco la mano y rapido descubro... 
ioh no!... descubro que otra vez he perdido mi anillo. Imposible, es 
una trampa. Soy un tonlo. “Senora, pcrdi mi anillo”, le digo. Ella 
no reacciona. Vuelvo entonces al sitio del delito. Introduzco mi 
t mano. Me agacho. Busco. Ni rastro del maldito anillo. Meto 
la mano entera. Nada. Entonces meto la otra. Es un agujero pro- 
fundo, amplisimo, sin fondo. Una cueva invernal. Levanto la vista: 
ella sigue mirando a Marlene Dietrich. iMierda!, en que embrollo 
me he metido. Decidido, me agacho. Las dos manos van hacia den- 
tro y luego la cabeza. Tengo miedo. El calvo podria denunciarme. 
Silencio, hazlo con cuidado Messenguer. Meto los pies, el cuerpo 
entero. Me meto completo en ese abismo... y la oscuridad es total. 
Prendo un fosforo. Imposible que se haya desvanecido el anillo. 
Alumbro con el fosforo hacia aca y hacia alia. Nada. iDios miol, 
tengo la sensation que la medusa aparecera pronto. Empiezo a 
caminar. Escucho a lo lejos voces guturales. Quiza sean los rui- 
dos del filme. Un liquido gelatinoso, escurrido en el suelo, difi- 
culta mis pasos. Mi respiration es torpe. 6Y si quisiera regresar? 
Si, quiero regresar. Quiero regresar pero estoy extraviado. He 
perdido el sentido de orientation. Me digo: Grita, Messeguer. 
Fuerte... mas fuerte. Devuelvanme el anillo. Ojala que el calvo 
pueda venir a salvarme. Estan sudandome las manos. Veo de 
pronto a una pareja. Me acerco y descubro que es Betzi — acom- 
panada de algun extrano — . Claro, era obvio su engano. Mi her- 
mano tenia razon. Oigo que menciona algo sobre Rochester 
aunque apenas entiendo las silabas. Enfocando, descubro que el 
extrano trae en el menique izquierdo mi anillo. Betzi menciona 
algo mas sobre la salida. Sf, ellos deben conocer a la perfection 
el camino de regreso. 6Sena indiscreto pedirles que me devuel- 
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van mi anillo? “Eh, amigo”, le digo disimulado, “trae usted puesto 
mi anillo”. Lo veo a la cara. Imposible... quien acompana a Betzi 
soy yo. 

Esa fue la ultima vez que nos vimos. 
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Cuando se fue acercando la epoca de exarnenes, Malcolm ] 
Malcolmson decidio irse a algun lugar solitario donde pudiera es- ij 
tudiar sin ser interrumpido. Temfa las piayas, por lo atractivas, y j 
tambien desconfiaba del completo aislamiento rural, pues desde ; 
hacia tiempo conocia sus encantos. Lo que buscaba era un pue- j 
blecito sin pretensiones ni nada que le distrajese del estudio; y se V] 
decidio a encontrarlo. Aguanto su deseo de pedir consejo a algtin j 
amigo, pues penso que cada uno de ellos le recomendaria un sitio J 
ya conocido donde, sin duda, tendria amigos a su vez. Malcolmson J 
deseaba evitar a las amistades y tenia aun muchos menos deseos 
de trabar contacto con los amigos de los amigos. Por ello decidid ■?] 
irse el solo a buscar el lugar por si misrno. Hizo su equipaje, con- :|i 
sistente en una maleta con algunas ropas y todos los libros que 4 
necesitaba, y saco billete para el primer nombre desconocido J 
que vio en el itinerario local de ferrocarriles. M 

Cuando, al cabo de tres horas, se apeo en Benchurch, se sint!6 k 
satisfecho de lo bien que habia conseguido borrar su pista para r ’ 
poder disponer de tiempo y tranquilidad con que proseguir sus 
estudios. Fue inmediatamente a la unica posada del pequeno y 
sonoliento lugar, y tomo alii una habitacion para pasar la noche^ 
Benchurch era un pueblo donde se celebraban mercados, y durante ’ 
una semana de cada cuatro era invadido por una enorme much^ j 
dumbre; pero durante los restantes veintiun dias no tenia mb : j 
atractivos que los que tendria un desierto. Al dia siguiente de 
llegada Malcolmson busco por los alrededores a fin de encontrar _ 1 
una residencia aun mas aislada y apacible incluso que una posadi < j 

. - --'-i 

v . ' - rj 

* Bram Stoker, irlandds (1847-1912). Autot dt Drdcula y La joy a de las siete estrellas t etitK ^ 
otras novelas. A 
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tan tranquila como “El Buen Viajero”. Solamente encontro un lu- 
gar del que prendarse y que satisfaciese verdaderamente sus mas 
exageradas ideas acerca de la quietud. En realidad, quietud no era 
la palabra mas adecuada para aquel sitio; desolation era el unico 
ttimino que podia transmitir cierta idea adecuada a su aislamiento. 
Era una casa vieja y anticuada, de construction pesada y estilo 
jacobino, con macizos aleros y ventanas, mas pequenas estas de lo 
acostumbrado y situadas mas alto de lo que es habitual en tales 
casas; estaba rodeada de una alta tapia de ladrillos solidamente 
construida. Ciertamente, al examinarla, daba mas la impresion de 
un edificio fortificado que de una vivienda ordinaria. Pero todas 
estas cosas agradaron a Malcolmson. “He aquf — penso — el mis- 
mfsimo lugar que buscaba, y solo con conseguir habitarlo me sen- 
tire feliz.” Su alegrfa aumento cuando se dio cuenta de que, sin 
^duda de ningun genero, estaba sin alquilar en aquel momento. 

En la estafeta de correos averiguo el nombre del agente, el 
^cual quedo muy sorprendido al enterarse de que alguien quisiera 
ihabitar parte de la vieja casona. Mr. Camford, abogado local v agente 
. de fincas, era un amable caballero de edad y confeso francamente el 
^placer que le producia el que alguien desease alquilar la casa. 

— A decir verdad — dijo — , me alegraria muchisimo. por los 
duenos, naturalmente, que alguien tomase la casa durante anos, 
■naunque fuera gratuitamente, si con ello se pudiera acostumbrar al 
pueblo a verla habitada. Ha estado tanto tiempo vacia, que se ha 
?- ; levantado una especie de prejuicio absurdo a su alrededor, v la me- 
$jor manera de echarlo abajo es ocuparla... aunque solo sea — aha- 
: did, lanzando una astuta mirada a Malcolmson — por un estudioso 
|tomo usted, que desee quietud durante algun tiempo. 

Malcolmson juzgo inutil preguntar al agente detalles acerca del 
^“absurdo prejuicio”; sabia que sobre aquel tema podria conseguir 
ifeds informacion, si la necesitaba, en cualquier otro lugar. Pago, pues, 
; por adelantado la renta de tres meses, obtuvo un recibo y el nombre 
tde una vieja que probablemente se comprometerfa a “cuidar de el” 
2|se marcho con las Haves en el bolsillo. A continuacion fue a hablar 
Stbn la posadera, que era una mujer de lo mas alegre y bondadoso, 
$le pidio consejo acerca de que clase y cantidad de viveres y pro- 
^isiones necesitarfa con probabilidad. Ella levanto las manos estu- 
ipefacta cuando el dijo donde pensaba alojarse. 
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— iEn la Casa del Juez, no! — exclamo, palideciendo. 

El respondio que no conocia el nombre de la casa, pero explicd 
su emplazamiento y detalles. Cuando hubo terminado, contestd 
la mujer: 

— iSi, no cabe duda...; no cabe duda, es el mismo sitio! Es la 
Casa del Juez, no cabe duda. 

Entonces el pidio que le hablasc dc la casa, por que se llamaba 
asi y que tenia en contra dc clla. La mujer le conto que la llamaban 
asf en el pueblo porque hacia muchos ahos — no podfa decir cuan- 
tos exactamente, dado que clla era de otra parte de la region, pero 
debian ser unos cien o mas — habia sido domicilio de cierto juez 
que inspire) en su tiempo gran espanto a cucnta del rigor de su s 
sentencias y dc la hostilidad con que siempre sc enfrento con los 
■ acusados de su Tribunal. Acerca de lo que habia en contra de la 
casa, no podia decir nada. Con frecuencia ella misma lo habia pre- 
guntado,, pero nadie le supo informar. Sin embargo, el sentimiento 
general era de que alii habia algo, y ella, por su parte, no tomarfa 
todo el dinero del Drinkswater’s Bank, si con ello se veia compro- 
metida a permanecer una sola hora en la casa. Luego se excuso 
ante Malcolmson por su torpe conversation. 

— Es que esas cosas no me gustan nada, senor, y ademas usted, 
un caballero tan joven, que se vaya, perdoneme que se lo diga, a 
vivir alii tan solo... Si i’uera hijo mio, y perdoneme que se lo diga, 
no pas aria usted alii ni una nochc, aunque tuvicra que ir yo misma 
en persona y tirar de la campana grande de alarma que hay en el 
tejado. —La buena mujer hablaba tan evidentemente de buena fe, 
y con tan buenas intenciones, que Malcolmson, pese a la gracia 
que le hizo la perorata, se sintio conmovido. Exprcso, pues, ama- 
blemenle, cuanto aprcciaba cl intcrcs que se tomaba para con el 

y luego anadio: 

—Pero, mi querida Mrs. Witham, le aseguro que no es nece- 
sario que sc preocupe de mi. Un hombre que, como yo, estudia 
Matematicas superiores, tiene demasiadas cosas en que pensar pa- 
ra que pueda molestarle ninguno de esos misteriosos “algos ; y, 
por otra parte, su trabajo es demasiado exacto y prosaico para 
permitir en su mente el menor resquicio a misterios de cualquier tipa 
iLa Progrcsion Armdnica, las Permutaciones, las Combinaciones y 
las Funeioncs Elfpticas tienen ya sullcientes misterios para mi. 
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Mrs. Witham se encargo amablemente de suministrarle las pro- 
visiones pertinentes y el marcho en busca de la vieja que le habfan 
recomendado para “cuidarle”. Cuando, al cabo de unas dos horas, 
regreso en compania de esta a la Casa del Juez, se encontro con 
que le estaba esperando allf Mrs. Witham en persona, en compania 
de varios hombres y chiquillos portadores de diversos paquetes e 
incluso de una cama, que habfan transportado en un carrito. pues, 
como dec fa ella, aunque las sillas y las mesas pudiescn estar todas 
muy bien conservadas y utilizables, no era bueno ni propio de hue- 
sos jovenes descansar en una cama que lo menos hacfa cincuenta 
anos que no habfa sido oreada. La buena mujcr senna e\idente 
curiosidad por ver el interior de la casa, y recorrid todo el lugar. 
a pesar de manifestarse tan temerosa de los "algos que. al menoi 
ruido, se agarraba a Malcolmson. del cual no se separo un instante. 

Despues de haber examinado la casa, Malcolmson decidid fijar 
su residencia en el gran comedor, que era lo sulieientemente es- 
pacioso para satisfacer todas sus necesidades; y Mrs. W itham. con 
la ayuda de Mrs. Dempster, la asistenta, procedid a arreglar las 
cosas. Cuando entraron y desempaquetaron los bultos. vio 
Malcolmson que, con mucha y bondadosa prevision, habfale ella 
enviado de su propia cocina provisiones suficientes para algunos 
dfas. La excelente posadera, antes de irse cxpreso toda clase de 
buenos deseos, y ya en la misma puerta, se volvid aun para decir: 

— Quiza, senor, como la habitation es grande y con mucha co- 
rriente de aire pudiera ser que no le viniera mal poner uno de 
esos biombos grandes alrededor de la cama, por la noche... Pcro. 
la verdad sea dicha, yo me morirfa si tuviera que quedarme aquf. 
encerrada con toda esa clase de... de “cosas” ique asomaran sus 
cabezas por los lados o por encima del biombo y se pondrfan a 
mirarme! —La imagen que acababa de evocar fue cxcesiva para 

> sus nervios y huyo sin poderse contener. 

Mrs. Dempster lanzo un despectivo resoplido con aires de su- 
perioridad, cuando la posadera se fue, e hizo constar que ella. por 
su parte, no se sentfa inclinada a atemorizarse ni ante todos los 

\ ; duendes del Reino. 

— Le voy a decir a usted lo que pasa, senor — dijo— : los duen- 
des son toda clase de cosas... imenos duendes! Ratas, ratones } 
; escarabajos; y puertas que crujen, y tejas cafdas, y pucheros rotos. 
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y tiradores de cajones que aguantan firmes cuando usted tira de 
ellos y luego se caen solos en medio de la noche. iMire usted el 
zocalo de la habitation! iEs viejo..., tiene cientos de anos! 6Cree 
que no va a haber ratas y escarabajos ahi detras? iClaro que sfl 
oY se imagina usted, senor, que se va a pasar sin ver a unas ni a 
otros? iPues claro que no! Las ratas son los duendes, se lo digo 
yo, y los duendes son las ratas... iy no crea otra cosa! 

— Mrs. Dempster — dijo Malcolmson gravemente, haciendole i 
una pequena inclination-* — . i Usted sabe mas que un catedratico de 
Matematicas! Y permitame decirle que, en serial de mi estimacidn 
por su indudable salud mental, lc dare, cuando me vaya, posesidn 
de esta casa, y le permitire residir aqui a usted sola durante los 
dos ultimos meses de mi alquiler, ya que las cuatro primera sema- 
nas seran suficientes para mis propositos. 

* — i Muchas gracias de todo corazon, senor! — repuso ella — ■. 

Pero no puedo dormir ni una noche fuera de mi dormitorio. Vivo 
en la Casa de la Caridad de Greenhow, y si pasase una noche fuera 
de mis habitaciones perderfa todos los derechos de seguir viviendo 
alii. Las reglas son muy estrictas, y hay demasiada gente esperando 
una vacante para que yo me decida a correr el menor riesgo. Si 
no fuera por esto, senor, vendrfa gustosamente a dormir aqui, para 
atenderle durante mi estancia. 

— Mi buena senora — dijo Malcolmson apresuradamente — , he 
venido con el proposito de estar solo, y creame que estoy agrade- 
cido al difunto Greenhow por haber organizado su casa de caridad, 
o lo que sea, en forma tan admirable que a la fuerza me vea pri- 
vado de tener que soportar tan tremenda tentacion. iSan Antonio 
en persona no habria podido pedir mas en cuanto a esta! 

La vieja rio asperamente. 

— iAh, ustedes los senoritos jovenes — dijo — , no se asustan 
de nada! Ya lo creo que encontrara usted aqui toda la soledad que 
desea. ^ 

Se puso a trabajar, a limpiar y, a la cafda de la tarde, cuando A 
Malcolmson regreso de dar un paseo — siempre llevaba uno de ’-j 
su!> libros para estudiar mientras tanto — , se encontro con la ha-, - 
bitacion barrida y limpia, un fuego ardiendo en el hogar y la : j 
mesa servida para la cena con las excelentes viandas llevadas "i 
por Mrs. Witham. 1 • j 
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— iEsto sf que es comodidad! — se dijo, frotandose las manos. 

Cuando acabo de cenar y puso la bandeja con los restos de la 
cena al otro extremo de la gran mesa de roble, volvio a sacar sus 
libros, arrojo mas lena al fuego, despabilo la lampara y sc sumergio 
en el hechizo de su duro trabajo real. Prosiguio este. sin hacer 
pausa alguna, hasta cosa de las once, hora en que lo suspendio 
durante unos momentos para avivar el fuego y la lampara y hacerse 
una taza de te. Siempre habia sido aficionado al te; durante su vida 
de colegio habia solido quedarse estudiando hasta tarde. y siempre 
tomaba te y mas te hasta que dejaba de estudiar. Pcro lo demas 
era un lujo para el y gozaba de ello con una sensacion dc delieioso, 
voluptuoso desahogo. El fuego reavivado salto. chisporroteo y 
arrojo extranas sombras en la vasta y antigua habitacion. y, mien- 
tras se tomaba a sorbos el te caliente, se desperto en el una sen- 
sacion de aislamiento de sus semejantes. Es que en aquel momento 
habia empezado a notar por primera vez el ruido que hacian las 
ratas. 

— Seguramente — penso — no han metido tanto ruido durante 
todo el tiempo que he estado estudiando. iDe haber sido asf me 
hubiera dado cuenta! 

Mientras el ruido iba en aumento se tranquilizo cl estudiante 
diciendose que aquellos rumores, sin duda, acababan de empezar. 
Era evidente que al principio las ratas se habian asustado por la 
presencia de un extrano y por la luz del fuego y de la lampara; 
pero a medida que pasaba el tiempo se habfan ido volviendo mas 
osadas y ya se hallaban entretenidas de nuevo en sus ocupaciones 
habituales. 

iY cuidado que eran activas! iY atentas al menor ruido desa- 
costumbrado! iSubian y bajaban por detras del zoealo que revestia 
la pared, por encima del cielo raso, por debajo del suelo, se movfan, 
coman, bullfan, royendo y aranando! Malcolmson se sonrio al re- 
Cordar el dicho de Mrs. Dempster, “los duendes son las ratas y las 
ratas son los duendes”. El te empezaba a hacer su efecto de esti- 
• r mulante intelectual y nervioso, y el estudiante vio con alegrfa que 
sterna ante si una nueva inmersion en el largo hechizo del estudio 
?, ‘antes de que terminase la noche, lo que le proporciono tal sensa- 
r ci6n de comodidad que se permitio el lujo de lanzar una ojeada 
por la habitacion. Tomo la lampara en una mano y recorrio la 
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cstancia, preguntandose por que una casa tan original y hermosa 
como aquella habrfa estado abandonada tanto tiempo. Los pa- 
neles de roble que recubrian la pared estaban finamente labra- 
dos. El trabajo en madera de puertas y ventanas era bello y de 
raro merito. Habia algunos cuadros viejos en las paredes, pero 3 
estaban tan espesamente cubiertos de polvo y suciedad, que no 
pudo distinguir ninguno de sus detallcs, a pesar de que levanto < 
la lampara todo lo posible para iluminarlos. Aqui y alia, en su 
recorrido, topo con alguna grieta o agujerillo bloqueados de mo- , 
mento por una cabeza de rata, de ojos brillantes que relucian a 
la luz; pero al instante dcsaparecia la cabeza, con un chillido y 
un rumor de huida. Lo que mas intrigo a Malcolmson, sin em- { 
bargo, fue la cuerda de la gran campana del tejado, que colgaba 
en un rincon de la habitacion, a la derecha de la chimenea. 
Arrastro hasta cerca del fuego una gran silla de roble tallado y . 
alto respaldo y se sento a tomarse su ultima taza de te. Cuando ? 
la termino, avivo el fuego y volvio a su trabajo, sentandose en 
la esquina de la mesa, con el fuego a la izquierda. Durante un 
buen rato, las ratas le perturbaron el estudio con su perpetuo re- jj 
bullir, pero acabo por acostumbrarse al ruido, igual que se acos- 
tumbra uno al tic-tac de un reloj o al rumor de un torrente; y asi, -j 
se sumergio de tal modo en el trabajo, que nada del mundo, ex- 
cepto el problema que estaba intentando resolver, hubiera sido 
capaz de hacer mella en el. 

Pero, de pronto, y sin haber logrado resolverlo aun, levantd la 
cabeza: en el aire noto esa sensacion inefable que precede al ama- 
necer y que tan temible resulta para los que llevan vidas dudosas. 1 
El ruido de las ratas habia cesado. Desde luego, tenia la impresidn | 
de que habia cesado hacia un instante, y que precisamente habia j 
sido este subito silencio lo que le habia obligado a levantar la • 
cabeza. El fuego habia ido acabandose, pero aun arrojaba un pro- ! 
fundo y rojo resplandor. Al mirar en esa direccion, sufrio un so- • 
bresalto, a pesar de toda su sang froid. I A 

Alii, encima de la silla de roble tallado y altas espaldas, a la 
derecha de la chimenea, estaba una enorme rata que le mirata| 
fijamente con sus tristes ojillos. Hizo un gesto el estudiante como 
para espantarla, pero ella no se movio. En vista de lo cual, hizo ’ 
el como si fuera a arrojarle algo. Tampoco se movio, pero le en- 
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seno, encolerizada, sus grandcs dientes blancos; a la luz dc la lam- 
para,’ sus ojillos cruelesbrillaban con una luz dc venganza. 

Malcolmson quedo asombrado, y,' tomando cl hurgon dc la 
chimenea, corrio hacia la rata para matarla. Antes. sin embargo, 
de que pudiera golpearla, esta, con un chillido que parccio con- 
centrar todo su odio, salto al suelo y, trepando por la cucrda.dc 
la campana, dcsaparecio cn la oscuridad, adondc no llcgaba cl ics- 
plandor dc la lampara, tamizado por una verde pantalla. Instanta- 
neamente, y extrano es decirlo, volvio a comenzar dc nuevo el 
ruidoso bullicio dc las ratas tras los paneles dc roblc. 

Esta vcz, Malcolmson no pudo volvcr a sumergirse cn cl pro- 
blema; pero, como el gallo cantase en el exterior anunciando la 
llegada del alba, se fue a la cama a descansar. 

Durmio tan profundamente que ni siquiera sc desperto cuando 
llego Mrs. Dempster para arreglar la habitation. Solo lo hizo cuan- 
do la mujer, despues de barrido el cuarto y preparado cl desayuno. 
golpeo discretamente en cl biombo que ocultaba la cama. Aun 
estaba un poco cansado de su duro trabajo nocturno. pero pronto 
le despabilo una cargada taza de te, y tomando un libro salio a dar 
su paseo matinal, llevandose tambicn algunos bocadillos por si no 
le apetecia volvcr hasta la hora de la cena. Encontrb un pasco 
apacible entre los olmos, en los alrededores del pueblo, y alii paso 
. la mayor parte del dfa estudiando a Laplace. A su regreso. paso a 
saludar a Mrs. Witham y darle las gracias por su amabilidad. Cuan- 
do le vio ella llegar — a traves dc una ventana dc su santuario, 
bemplomada con vidrios dc colores en forma dc rombo — . salio a 
la calle a rccibirle y le rogo que entrase. Una vcz dentro. le miro 
inquisitivamente y movio la cabeza al deeir: 

f — No debe usted trabajar tanto, senor. Esta listed esta manana 
’ mas palido que otras veccs. Estarse hasta tan tarde y con un trabajo 
| tan duro para el cercbro no cs bueno para nadie. Pero dtgamc 
$ senor. 6como paso la noche? Espero que bien iNo sabc usted cuan- 
|to me alegre cuando Mrs. Dempster me dijo esta manana que le 
|habia encontrado tan bien y tan profundamente dormido cuando 
llego! 

f — Oh, si, perfectamente — repuso el sonriendo — : todavia no 
|me han molestado los “algos”. Solo las ratas. Son un autentico 
-batallon, y se sienten como en su propio cuartel. Hahia una de 
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aspecto diabolico, que hasta se subio a mi propia silla, junto al f 
fuego; y no se habria marchado, de no haberle yo amenazado con \ 
el hurgon; enlonces, trepo por la cuerda de la campana y desapa- t 
redo por alia arriba, por encima de las paredes o el techo; no pude 
verlo bien, estaba muy oscuro. 

— iDios nos asista — exclamo Mrs. Witham — , un viejo diablo ,• 
y sobre una silla junto al fuego! iTenga cuidado, senor! iTenga 
cuidado! Hay a veces cosas muy verdaderas que se aseguran en, 1 
bro in a. * ■' j 

— c',Que quiere usted dedr? Palabra que no comprendo. 

— iUn viejo diablo! El viejo diablo, quiza. iVaya, senor, no se.- ^ 
ria! — pues Malcolmson habia estallado en francas carcajadas— . 
Ustedes la gente joven creen que es muy facil reirse de cosas que, 4 
hacen estremecer a los viejos. IPero no importa, senor! iNo haga 4 . 
caso! Quiera Dios que pueda usted seguir riendo todo el tiempo. £ 
iEso es lo que yo le deseo! — y la buena senora reboso de nuevo 
alegre simpalia, olvidando por un momento sus temores. . : .i 

— iOh, perdoneme! — dijo entonces Malcolmson — No me juz- J 
gue descortes; es que la cosa me ha hecho gracia... eso de que el / ■ 
viejo diablo en persona estaba anoche sentado en mi silla... — y, 
al recordarlo, volvio a refr. Luego, marcho a su casa a cenar. J 
Esa noche el rumor de las ratas empezo mas temprano; con 
toda certeza existia ya antes de su regreso, y solo ceso mientras J 
les duro el susto causado por la imprevista llegada. 

Despues de cenar, se sento un momento junto al fuego a , 
fumar, y luego de levantar la mesa empezo a trabajar como otras 
veces. Pero esa noche las ratas le distrafan mas que la anterior, d 
iComo correteaban de arriba abajo, y por detras y por end-* 
ma! iComo chillaban, roian y aranaban! iY como mas atrevidasa V; 
cada instante, se asomaban a las bocas de sus agujeros y por todas : * ] 
las grietas, hendiduras y resquebrajaduras del zocalo, brillantes loi v (| 
ojillos como lamparas diminutas cuando se reflejaba en ellos el,- j 
fulgor del fuego! Mas para el estudiante, sin duda ya acostumbradd : 
a ellos, estos ojos no tenian nada de siniestros; al contrario, s61d ' ■; i 
les notaba un aire travieso y jugueton. A veces, la mas atrevidas , 
hacian salidas al piso o a lo largo de las molduras de la pared. Una 
y otra vez, cuando'le empezaban a molestar demasiado, Malcolm 2 j, 
son tfacfa un ruido para asustarlas, golpeaba la mesa con la mano j 
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o emitfa un fiero “iChst! iChst!”, de modo que ellas huyesen in- 
mediatamente a sus agujeros. 

Asf transcurrio la primera mitad de la noche; luego, a pesar 
del ruido, Malcolmson se fue sumergiendo cada vez mas en el 

estudio. , , 

De repente, levanto la vista, como la noche anterior, dominado 

por una subita sensacion de silencio. En efecto, no se oia ni cl mas 
leve ruido de roer, arahar o chillar. Era un silencio de tumba. 
Recordo entonces el extrano suceso de la noche precedente, e 
instintivamente miro a la sila que habia junto a la chimenea. 
Entonces le recorrio por el cuerpo una extrana sensacion. 

Alii, en la gran silla de roble tallado y alto respaldo, al lado de 
la chimenea, se hallaba la misma enorme rata que le miraba fija- 
mente con unos ojillos funebres y malignos. 

Instintivamente tomo el objeto mas proximo a su mano. unas 
tablas de logaritmos y se lo arrojo. El libro fue mal dirigido y la 
rata ni se movio; de modo que hubo de repetir la escea del hurgon 
de la noche anterior; y otra vez la rata, al verse estrechamente 
cercada, huyo trepando por la cuerda de la campana de alarma. 
Tambien fue muy extrano que la fuga de esta rata fuese inmedia- 
tamente seguida por la reanudacion del ruido de la comunidad. 
En esta ocasion, como en la precedente, Malcolmson no pudo 
ver por que parte de la habitacion desaparecio el animal, pues la 
pantalla verde de la lampara dejaba en sombras la parte superior 
del cuarto, y el fuego brillaba mortecino. 

Mirando a su reloj, observo que era cerca de medianoche, y, 
Ho descontento del divertissement , avivo el fuego y se preparo su 
nocturna taza de te. Habia trabajado perfectamente sumergido en 
el hechizo del estudio y se creyo merecedor de un cigarrillo; asi, 
pues, se sento en la gran silla de roble tallado, junto a la chimenea, 

> jf fumo gozoso. Mientras lo hacia, empezo a pensar que le gustaria 
saber por donde lograba meterse el bicho, pues empezaba a aca- 
ticiar la idea de poner en practica al dia siguiente algo relacionado 
ton una ratonera, una trampa para ratas. En vista de ello, encendio 
otra lampara y la coloco de tal forma que iluminase bien el rincon 
[ derecho que formaban la chimenea y la pared. Luego apilo todos 
| Ids libros que tenia y los coloco al alcance de la mano para arro- 
| jdrselos al animal si llegaba el caso. Finalmente, levanto la cuerda 
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dc la campana y coloco su cxtrcmo inferior encima de la mesa, | 
pisandolo con la lampara. A1 mancjar la cuerda, no pudo por me- 
nus dc notar cuan flexible era, sobre todo teniendo en cuenta su 
grosor y el ticmpo quc llevaba sin usar. “Se podrfa colgar a un 
hombre <& ella”, penso para si. Cuando hubo terminado sus pre- 
parativos, miro a su alrcdedor y dijo complacido: 

— iAhora, amiga mia, crco quc vamos a vernos las caras de 
una vez! 

Rcanudo su estudio, y aunque al principio le distrajo algo el 
ruido quo hacian las ratas, pronto sc abandono plenamente a sus 
proposiciones y problemas. 

De nuevo, subitamente, fue reclamado por su alrededor. Esta 
vez no habia sido solo el subito silencio lo que le llamo la atencion; H 
habia, ademas, un ligcro movimicnto de la cuerda, y la lampara se 
♦ tambalcaba. Sin moverse, miro a ver si la pila de libros estaba al 
alcance de su mano y luego deslizo su mirada a lo largo de la 
cuerda. Micntras miraba, vio que la gran rata se debaja caer desde 
la cuerda a la silla ~.c roble, se instalaba en ella y le contemplaba. 
Tomo un libro con la mano derecha y, apuntando cuidadosamente, 
se lo arrojo a la rata. Esta, con rapido movimiento, salto de costado 
y esquivo el proyectil. El, entonces, tomo un segundo y luego un 
tercero, y se los lanzo, uno tras otro, pero sin exito tampoco en 
ambas ocasiones. Por fin, y en el momento en que se disponia a 
arrojarle un nuevo libro, la rata chillo y parecio asustada. Esto 
a u men to aun mas su avidez por dar en el bianco; y el libro volo y 
alcanzo a la rata con golpe resonante. Lanzo el animal un terro- 
rifico chillido y, echando a su perseguidor una mirada de terrible 
malignidad, trepo por el respaldo de la silla, desde cuyo borde su- 
perior dio un gran salto hasta la cuerda de la campana, por la cual 
subio con la vclocidad del rayo. La lampara que sujetaba la cuerda : 
se tambaleo bajo el subito tiron, pero era pesada y no llego a caer. 
Malcolmson siguio a la rata con la mirada y la vio, merced a la luz ; 
dc la segunda lampara, saltar a una moldura del zoealo y desapa? -v; 
recer, por un agujero, en uno de los grandcs cuadros colgados de ^ 
la pared, invisibles bajo la capa de polvo y suciedad. | 

— Ya cchare manana una ojeada a la vivienda dc mi amiga 
—sc dijo el estudiante, micntras iba recogiendo los volumenes ti- 
rados por el suelo — . El terccr cuadro a partir de la chimenea. No 
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lo olvidare — cogio los libros uno a uno, haciendo un comentario 
sobre ellos a medida que leia sus titulos — . Secciones del Cono , ni 
la rozo, ni tampoco Oscilaciones cicloides , ni los Principios , 
ni Cuatemidades , ni la Tennodindmica. iEste es cl libro quc la al- 
canzo! Malcolmson lo tomo del suelo y miro su titulo. A1 haccrlo. sc 
sobresalto y una subita palidcz cubrio su cara. Miro a su alrcdcdor. 
inquieto, y se estremecio levemente mientras murmuraba para si: 

— iLa Biblia que me dio mi madre! iQue extraha coincidental 
— Se volvio a sentar y se puso al trabajo; las ratas del zoealo 
reanudaron sus cabriolas. No le molestaron, sin embargo: dc algun 
modo, su presencia le proporcionaba una cierta sensacidn de com- 
pania. Pero no pudo concentrarse en el estudio. y. despues de es- 
forzarse inutilmente en dominar el tema que tenia entre manos, 
lo dejo con desesperacidn y se fue a la cama, mientras el primer 
resplandor dc la aurora penetraba furtivamente por la \entana que 
daba al Oriente. 

Durmio pesada pero desagradablemente y sond mucho: cuando 
le desperto Mrs. Dempster, ya muy entrada la manana. su aspecto 
era de haber descansado mal, y durante unos pocos minutos no 
parecio darse cuenta exactamente de donde se encontraba. Su pri- 
mer encargo sorprendio bastante a la criada. 

— Mrs. Dempster, cuando me ausente hoy de casa, quiero que 
coja usted la escalera y limpie el polvo o lave esos cuadros... es- 
• pecialmente el tercero a partir de la chimenea... Quiero ver que 
representan. 

Hasta bien entrada la tarde estuvo Malcolmson en la sombria 
olmeda, estudiando; a medida que transcurria la jornada, al notar 
que sus asimilaciones mejoraban progresivamente, le fue volviendo 
el alegre optimismo del dia anterior. Habia conseguido ya solucio- 
nar satisfactoriamcnte todos los problemas que hasta entonces le 
habian burlado, y se hallaba en un estado de alegria tal que decidio 
r hacer una visita a Mrs. Witham en “El Buen Viajero". Encontro 
a la posadera en un confortable cuarto de estar, acompahada de 
A un desconocido que le fue presentado como el doctor Thornhill. 

La mujer no parecia hallarse totalmente a gusto, y esto. unido a 
? que este se lanzase inmediatamente a hacerle una serie de pregun- 
tas inopinadas, hizo pensar a Malcolmson que la presencia del doc- 
tor no era alii casual, por lo cual dijo sin ambages: 
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— Dr. Thorrrfiill, contestant con placer cualquier preguntar que 
quiera hacerme, si usted primero me contesta a una que deseo 
hacerlc yo. 

El doctor parecio sorprendido, pero al momento sonrio y 
rcpuso: 

— iHecho! 6De que se trata? 

— 6Le pidio a usted Mrs. Witham que viniera aqui a verme y 
aconsejarme? 

El doctor Thornhill quedo un momento desconcertado, y Mrs. 
Witham enrojecio vivamente y volvio la cara hacia otro lado; pero 
el doctor era hombre sincero e inteligente y contesto en seguida 
con franqueza: 

— Asi lo hizo, en efecto, pero queria que no se enterase usted. 
Supongo que han sido mi torpeza y mi apresuramiento quienes le 
* han hecho a usted sospecharlo. Pero en fin, lo que me dijo fue 
que no la agradaba la idea de que usted estuviese en esa casa 
completamente solo, y tomando tanto te y tan cargado. Efectiva- 
mente, deseaba que yo le aconsejase a usted dejar el te y que no 
se quedara a estudiar hasta muy tarde. Yo tambien fui buen estu- 
diante en mis tiempos, y por ello espero que me permita tomarme 
la libertad de darle un consejo sin ofenderle, puesto que no le 
hablo como un extrano, sino como un universitario puede hablar 

a otro. 

Malcolmson le tendio la mano con sonrisa radiante. 

iVenga esa mano, que dicen en America! — exclamo — Le 

agradezco muchisimo su interes, y tambien a Mrs. Witham; y su 
amabilidad me obliga a pagarles en la misma moneda. Prometo no 
volver a tomar te cargado, ni sin cargar, hasta que usted no me d6 
permiso. Y esta noche me ire a la cama a la una lo mas tarde. 6De 

acuerdo? 

Estupendo —dijo el medico — . Ahora cuenteme usted todo 

lo que ha visto en el viejo caseron — acto seguido relato Malcolm- 
son con todo detalle cuanto en las dos ultimas noches le sucedio. 
Fue interrumpido de vez en cuando por las exclamaciones de Mrs. 
Witham, hasta que, finalmente, al llegar al episodio de la Biblia 
loda la emocion reprimida de la posadera encontro salida en un 
tremendo alarido, y hasta que no se le administro un buen vaso 
de conac con agua no se recompuso. El doctor Thornhill lo escu- 
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cho todo con expresion de creciente gravedad, y cuando la narra- 
tion llego a su fin y Mrs. Witham quedo tranquila, prcgunto: 

— 6La rata siempre trepa por la cuerda de la campana de alarma? 

— Siempre. 

— Supongo que ya sabra listed — dijo el doctor tras una 
pausa — que es esa cuerda. 

— iNo! 

— Es — dijo el doctor lentamente — la misma que utilizaba el 
verdugo para ahorcar a las victimas del cruel juez — al llcgar a este 
punto, fue interrumpido de nuevo por otro grito de Mrs. Witham, 
y hubo que poner otra vez en juego los medios para quo volviera 
a recobrarse. Malcolmson, despues de consultar su reloj. y obser- 
vando que ya era casi hora de cenar, se marcho a su casa, no bien 
ella se hubo rccobrado. 

Cuando Mrs. Witham volvio a su ser del todo. asaelo al doctor 
Thornhill con colericas preguntas sobre que pretendia al meterle 
tan horribles ideas en la cabeza al pobre joven. 

— Ya tiene alii demasiadas preocupaciones — ahadio. 

El doctor Thornhill replied: 

— iMi querida senora, mi proposito es muy distinto! Lo que yo 
deseaba era atraer su atencion hacia la cuerda de la campana y 
mantenerla fija alii. Puede que se halle en un estado de gran so- 
breexcitacion, por haber estudiado demasiado. o por lo que fuere, 
pero, sin embargo, me veo obligado a reconocer que parcce un 
joven tan sano y fuerte, mental y corporalmente, como el que mas... 
Pero luego estan las ratas... y esa sugerencia del diablo... — el doc- 
tor movio la cabeza y prosiguio — ; me habrfa ofrecido a ir y pasar 
la noche con el, pero estoy seguro de que eso le habria humillado. 
Debe ser que por la noche sufre algun extrano terror o alucinacion, 
y si es asi, deseo que tire de esa cuerda. Como esta completamente 
solo, eso nos servira de aviso y podremos llegar hasta el a tiempo 
aun de serle utiles. Me mantendre despierto esta noche hasta muy 
tarde, y tendre los oidos bien abiertos. No se alarme usted si Ben- 
church recibe una sorpresa antes de manana. 

— Oh, doctor, 6que quiere usted decir? 6Que quiere usted 
decir? 

— Quiero decir esto: que posiblemente, o mejor dicho, 
probablemente, oigamos esta noche la gran campana de alarma 
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de la Casa del Juez — y el doctor hizo un mutis tan efectista como 
era de esperar por sus palabras. 

Cuando Malcolmson llcgo a su casa se encontro con que era 
un poco mas tarde que de costumbre y que Mrs. Dempster se habfa 
marchado ya. Las rcglas de la Casa de Caridad de Greenhow no 
eran de desdenar. Se alegro de ver que el lugar estaba limpio y ; 
reluciente, encendido un alcgre fuego en la chimenea y bien des- . 
pabilada la lampara. La tarde era muy frfa para el mes de abril y 
soplaba un viento pesado con una violencia tan rapidamente cre- 
ciente que se podia prever una buena tormenta para la noche. El 
ruido de las ratas ceso durante unos pocos minutos despues de su 
llegada; pero, tan pronto como se volvieron a acostumbrar a su 
presencia, lo reanudaron. Se alegro de ofrlas, y una vez mas noto 
que en su bullicioso rumor habfa algo que le hacfa sentirse acom- 
panado. Sus recuerdos retrocedieron hasta el extrano hecho de 
que las ratas solo cesaban de manifestarse cuando aquella otra — la 
gran rata de ojillos funcbres — entraba en escena. Solo estaba en- 
cendida la lampara de lectura, y su pantalla verde mantenfa en 
sombras el techo y la parte superior de la habitacion, de tal modo 
que la alegre y rojiza luz del hogar se extendfa, calida y agradable, 
por el pavimento y brillaba sobre el bianco mantel que cubrfa el 
extremo de la mesa. Malcolmson se sento a cenar con buen apetito 
y espfritu vivaz. Despues de cenar y fumar un cigarrillo se entrego 
firmemente al trabajo, determinado a que nada le distrajese, pues 
recordaba la promesa hecha al doctor y estaba decidido a aprove- 
char lo mejor posible el tiempo disponible. 

Durante casi una hora trabajo sin inconvenientes, y luego sus 
pensamientos empezaron a despegarse de los libros y a vagabun- 
dear por su cuenta. Las actuales circunstancias en que se hallaba, • 
la llamada de atencion sobre su salud nerviosa, no eran de des- 
preciar. Para entonces el viento se habfa convertido en vendaval, I 
y el vendaval en tormenta. La vieja casona, pese a su solidez, pa- ] 
recfa estremecerse desde sus cimientos, y la tormenta rugfa y bra- j 
maba a traves de las multiples chimeneas y los viejos aleros, 
produciendo extranos y aterradores sonidos en las estancias y pa- j 
sillos vacfos. Incluso la gran campana del tejado debfa estar su- i 
friendo los embates del viento, pues la cuerda subfa y bajaba j 
levemente, como si la campana se estuviera moviendo un poco, y j 
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el extremo inferior dc la flexible cuerda azotaba el suclo de roble 


con un ruido duro y seco. 

A1 escucharlo, Malcolmson se acordo de las palabras del doc- 
tor: “Es la cuerda que utilizaba el verdugo para ahorcar a las vfc- 
timas del cruel Juez.” Se acerco al rincon de la chimenea y la tomo 
en sus manos para contemplarla. Parecfa sentir una especie de 
morboso interes por ella, y mientras la estuvo contemplando se 
perdio un momento en conjeturas sobre quienes habrian sido esas 
victimas y sobre cl lugubre deseo del Juez de tcner sicmpre ante 
su vista una reliquia tan macabra. Mientras estaba alii. el balanceo 
de la campana del tejado habia seguido comunicando a la cuerda 
cicrto movimiento; pero ahora, de pronto, empezo a notar una 
nueva sensacion, una especie de temblor en la cueida, como si 
algo se fuese movicndo a lo largo de ella. 

Lcvantando la vista instintivamente, vio Malcolmson a la enor- 
me rata que bajaba lentamente hacia el, mirandole fijamente. Solto 
la cuerda y retrocedio vivamente, mascullando una maldicion, la 
rata, dando la vuelta, trepo de nuevo por la cuerda y dcsaparecio; 
y en esc instante Malcolmson sc dio cuenta de que el ruido de las 
ratas, que habia ccsado un momento, volvia a comenzai. 

Todo esto le dejo pensativo; entonces se acordo de que no habia 
investigado la madriguera dc la rata ni mirado los cuadros, como habia 
pensado hacer. Encendio la otra lampara, que no tenia pantalla, y 
alzandola, se coloco frente al tercer cuadro a la derecha de la chi- 
menea, que era por donde habia visto desaparecer a la rata la noche 

anterior. 


A la primera ojeada, retrocedio, tan bruscamente sobresaltado 
que casi dejo caer la lampara, y una mortal palidez cubrio sus fac- 
ciones. Entrechocaron sus rodillas, pesadas gotas de sudor afluye- 
ron a su frente, y temblo como un alamo. Pero era joven y animoso, 
y consiguio de nuevo armarse de valor tras una pausa de pocos 
segundos, avanzo de nuevo unos pasos, alzo la lampara y examino 
el cuadro, que habia sido desempolvado y lavado y era ya clara- 
mente distinguible. 

Era el retrato de un juez vestido de purpura y armino. Su rostro 
era fuerte y despiadado, maligno, astuto y vengativo, con boca sen- 
sual y nariz ganchuda de encendido color y torma semejantc al 
pico de un avc de presa. El resto de la cara era de un color cada- 
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verico. Los ojos, de un brillo peculiar, tenian una expresirin terri- 
blemente maligna. A1 contemplarlos, Malcolmson sintio frfo, pues 
en ellos vio una verdadera rdplica a los ojos de la enorme rata. 
Casi se le cayo la lampara de la mano al ver a esta mirandole con 
sus ojillos funebres desde el agujero de la esquina del cuadro y al 
notar el subito cese del ruido de las demas. Sin embargo, volvio a 
reunir todo su valor y prosiguio el examen de la pintura. 

El Juez estaba sentado en una gran silla de roble tallado y alto 
respaldo, a la derecha de una gran chimenea de piedra, junto a la 
cual colgaba una cuerda desde el techo, yaciendo en el suelo su 
extremo inferior enrollado. Con una sensation de horror, Malcolm- 
son reconocio en ese escenario la habitation en que se hallaba, y 
miro despavorido a su alrededor como si esperase hallar alguna 
♦ extraha presencia a su espalda. Luego volvio a dirigir su mirada al 
rincon que formaba la chimenea, y dando un grito desgarrado dej6 
caer la lampara que llevaba en la mano. 

Alii, en la silla del Juez, con la cuerda colgando tras ella, se 
habia instalado aquella rata que tenia la misma funebre mirada que 
este, ahora diabolicamente intensa. Excepto el ulular de la tormen- 
ta, todo estaba en silencio. 

La lampara cafda hizo que Malcolmson volviera a la realidad. 
Afortunadamente era de metal y no se derramo el aceite. Sin em- 
bargo, la necesidad inmediata de recogerla sereno en seguida sus 
aprensiones nerviosas. Cuando hubo apagado la lampara, se sec6 
el sudor de las cejas y medito un momento. 

— Esto no puede ser — se dijo— . Si sigo asi me voy a volver 
loco. iBasta ya! Prometi al doctor que no tomaria te. iPor Dios, 
que te ni a razon! Mis nervios han debido llegar a un estado terrible. 
Tiene gracia que yo no lo note. Nunca en mi vida me he encon- 
trado mejor. Pero ahora todo va bien ya, y no volvere a compor- 

tarme como un necio. ' 1 

Entonces se preparo un buen vaso de brandy y se sento re- 

sueltamente para proseguir su estudio. t v « 

Llevaba asi cosa de una hora, cuando levanto la vista del libro, 
atraido por el subito silencio. Sin embargo, el viento ululaba y rugfa 
mas fuerte que nunca, y la lluvia cafa en turbiones contra los vidrios 
de las ventanas, golpendolos como si fuera granizo; pero en el 
interior no se oia nada, excepto el eco del viento bramando por 
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la gran chimenea, como en arrullo de la tormenta. El fuego se 
habia casi apagado; ardia ya sin llama, arrojando solo un rcsplandor 
rojizo. Malcolmson escucho atentamente y entonces oyd un tenue, 
chirriante ruido. casi inaudible. Provenia del rincon de la estancia 
donde colgaba la cuerda. y el estudiante penso que debia produ- 
cirlo el roce de la cuerda contra el suelo cuando el balanceo de la 
campana la hacfa subir v bajar. Sin embargo, al mirar hacia alii, 
vio, a aquella luz mortecina. que la rata, agarrada a la cuerda. la 
estaba royendo. La cuerda estaba ya casi roida por entero. se podia 
ver un color mas claro en el punto donde las hebras intern as habian 
quedado va al descubierto. Mientras miraba. la tarea tue comple- 
tada v la cuerda cavd con un chasquido sobre el piso de roble. al 
tiempo que. durante un instante. la gran rata permanecia colgada, 
como una monstruosa borla o campanilla, del caho superior, que 
ahora empezo a balancearse de un lado a otro. Malcolmson sintio 
por un momento otro brote brusco de terror al caer en la euenta 
de que la posibilidad de comunicarse con el mundc exterior v pedir 
auxilio quedaba ya cortada, pero este sentimiento en seguida fue 
reemplazado por una intensa colera. y agarrando el libro que es- 
taba leyendo lo arrojo contra la rata. El tiro iba bien dirigido, mas 
antes de que el proyectil pudiera alcanzana, esta se dejo caer > 
aterrizo en el suelo con un blando sonido. Malcolmson se abalanzo 
instantaneamente sobre ella, pero el animal salio disparado y desa- 
parecio en las sombras de la estancia. Malcolmson comprendio que 
el estudio habia terminado, por aquella noche al menos, y decidio 
alterar la monotonia de su vida por medio de una cacena de rata; 
quito la pantaUa verde de la lampara para asegurarse un mayor radio 
de action de la luz. Al hacerlo, se disolvieron las tinieblas de la parte 
superior de la estancia y ante aquella invasion de luz, cegadora en 
companion con la oscuridad anterior, los cuadros de la pared se 
destacaron netamente. Desde donde estaba, veia Malcolmson, justo 
enfrente de si, el tercero a la derecha de la chimenea. Se froto sor- 
prendido los ojos, y luego un gran miedo empezo a invadirle. 

P En el centro del cuadro habia un espacio vacio. grande e lrre- 
Pillar en el que se veia el lienzo pardo tan limpio como cuando 
to colocaron el bastidor. El fondo del cuadro estaba como antes 
con la silla, el rincon de chimenea y la cuerda, pero la tigura del 

Juez habia desaparecido. 
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Malcolmson, casi muerto de horror, fue girando lentamente, y 
entonces empezo a estremecerse y a temblar como un paralitica 
Su fuerza parecia haberle abandonado, dejandole incapaz de hacer 
el menor movimiento o accion; incluso apenas era capaz de pensar. 
Solo podia ver y oir. 

Alii, en la gran silla de roble de alto respaldo, estaba sentado 
el Juez con su ropaje de purpura y armino, los funebres ojos bri- 
llandole vengativamente, una sonrisa de triunfo en la boca, resuelta 
y cruel, mientras que sus manos sostenian un negro birrete. 
Malcolmson noto que la sangre huia de su corazon, igual que se 
siente en los momentos de ansiedad prolongada. Le pitaban los 
oidos. Sin embargo, podia oir el bramar y aullar de la tempestad, 
y, a su traves, deslizandose sobre ella, le llegaron las campanadas 
de medianoche, en grandes repiques, desde la plaza del mercado. 
' Durante un tiempo que se le antojo interminable, permanecio 
inmovil como una estatua, sin respiracion, con los ojos desorbita- 
dos, heridos de horror. A medida que iba sonando el reloj se in- 
tensificaba la sonrisa de triunfo en la cara del Juez, y cuando hubo 
sonado la ultima campanada de medianoche, se coloco su negro 
birrete en la cabeza. 

Lenta y deliberadamente, el Juez se levanto de su asiento y 
cogio el trozo de cuerda que yacia en el suelo, lo palpo con sus 
manos como si su contacto le produjese placer, y luego, delibera- 
damente, empezo a anudar uno de sus extremos hasta hacer un 
nudo. Apreto y comprobo este con el pie, tirando de el fuerte- 
mente hasta que quedo satisfecho, y entonces lo transformo en un 
nudo corredizo, que alzo en su mano. Despues comenzo a mover- 
se, a lo largo de la mesa, por el lado opuesto a donde se encon- 
traba Malcolmson, con la mirada fija en el, hasta que le adelanto; 
entonces, con rapido movimiento, se coloco ante la puerta. 
Malcolmson, en ese momento, se empezo a dar cuenta de que 
habia caido en una trampa e intento pensar que debia hacer. Habia 
cierta fascinacion en los ojos del Juez que no apartaba de el, y que 
el se veia forzado a mirar. Vio que el Juez se le aproximaba — sin 
dejar de mantenerse entre la puerta y el joven — , levantaba el lazo 
y lo arrojaba en su direction como para capturarle. Con un gran 
esfuerzo, hizo un rapido movimiento lateral y vio como la cuerda 
caia a su lado y la oyo golpear el suelo de roble. De nuevo levantd 
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el Juez el nudo y trato de cazarle, sin apartar sus funebres ojos de 
el, y el estudiante consiguio evitarlo mediante un poderoso esfuer- 
zo. Esto se repitio muchas veces, sin que el Juez pareciera desa- 
nimarse o desconcertarsc por sus fracasos, sino mas bicn gozarse 
como un gato con un raton. Por fin, en la cumbre de su descspe- 
racion, Malcolmson arrojo una rapida mirada a su alrededor. La 
lampara parecia reavivada y una luz brillante inundaba la habita- 
tion. En las numerosas madrigueras y en las grietas y agujeros del 
zocalo, vio los ojos de las ratas; y esta vision, que fuc puramcnte 
ffsica, le proporciono un detalle de bienestar. Mird y vio que la 
cuerda de la gran campana de alarma estaba plagada de ratas. Cada 
pulgada estaba cubierta de ellas, y cada vez salian mas a traves del 
pequeno agujcro circular del techo, de donde emergia. de modo 
que, bajo su peso, la campana empezaba a oscilar. 

i Ay! Oscilo hasta que el badajo llego a tocarla. El sonido tue 
muy tenue, pero ella no habfa sino comenzado su vaiven. y ya iria 
aumentando la potencia del tanido. 

AJ ofrsc este, el Juez, que habia mantenido fijos sus ojos en 
Malcolmson, los levanto y un gesto de diabolica ira contrajo sus 
rasgos. Sus ojos relucieron como carbones encendidos. y golpeo el 
suelo con el pie, haciendo un ruido que parecid estremeccr toda 
la casa. El pavoroso estruendo de un trueno rompio sobre sus 
cabezas cuando el Juez volvio a levantar el lazo. mientras las 
ratas seguian subiendo y bajando por su cuerda, como si lucha- 
sen contra el tiempo. Pero esta vez, en vez de arrojarlo se fue 
aproximando a su victima, y fue abriendo el lazo a medida que 
se aproximaba. A1 estar cerca, parecio irradiar algo paralizante 
con su sola presencia, y Malcolmson permanecid rigido como un 
cadaver. Sintio los helados dedos del Juez en la garganta mien- 
tras le ajustaba el lazo. El nudo se apreto. Entonces el Juez, 
tomando en sus brazos el rigido cuerpo del estudiante, lo levanto 
y coloco en pie sobre la silla de roble y, subido junto a el, alzo 
su mano y cogio el extremo de la oscilante cuerda de la campana 
de alarma. A1 alzarla, las ratas huyeron chillando y desaparecie- 
ron por el agujero del techo. Tomando el extremo del lazo que 
rodeaba el cuello de Malcolmson, lo ato a la cuerda que colgaba 
de la campana, y entonces, descendiendo de nucvo al piso, quito 
la silla de allt. 
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A1 comenzar a sonar la campana de alarma de la Casa del Juez, 
se congrego en seguida un gran gentfo. Aparecieron luces y antor- 
chas de varias clases, y silenciosamente la multitud se encamino, 
presurosa, hacia alii. Golpearon fuertemente la puerta, pero no 
hubo respuesta. Entonces la echaron abajo y penetraron en el gran 
comedor; el doctor iba a la cabeza de todos. 

Del extremo de la cuerda de la gran campana de f.larma pendfa 
el cuerpo del estudiante; y en el cuadro, la cara del Juez mostraba 
una sonrisa maligna. 
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RrBi'N Dario* 

Como so hablaso do Benvenuto Cellini y algmem sonriera do la 
afirmacidn que hace ol gran artifice en su Vidti. do haber ’* is to una 

vez una salamandra. Isaac Codomano dijo: 

— No sonriais. Yo os juro que he visto, conic os es ftojf viendo 

a vosotros. si no una salamandra. una larva o una ampu>n. 

Os contare el caso en pocas paiabras. 

Yo naci en un pais en donde. como en casi toda America, se 
practicaba la hechicerfa y los brujos se comunicaban con !o invisible. 
Lo misterioso autoctono no desaparecio con la llegadu do los con- 
quistadores. Antes bien, en la colonia aumento. con el catolicismo. 
el uso de evocar las fuerzas extranas, el demonismo. ol mal co ojo. Hn 
la ciudad en que pase mis primeros anos se hablaba. lo roeuordo bien. 
como de cosa usual, de apariciones diabolicas, de fantasmas v de 
duendes. En una familia pobre, que habitaba cn la socindad de mi 
casa, ocurrio, por ejemplo. que el espectro de un coronel peninsular 
se aparecio a un joven y le revelo un tesoro enterrado cn el patio. 
El joven murio de la visita extraordinaria, pero la familia quedo rica, 
como lo son hoy mismo los descend ienfes. Apareciose uri obispo a 
otro obispo, para indicarle un lugar en que se encontraba un docu- 
mento perdido en los archivos de la catedral. El diablo se llevo a una 
mujer por una ventana, en cierta casa que tengo bien presente. Mi 
[; abuela me aseguro la existencia nocturna y pavorosa de un fraile sin 
|: cabeza y de una mano peluda y e nor me que se aparecia sola, como 
una infernal arana. Todo eso lo aprendi de oidas, de nino. Pero lo 
que yo vi, lo que yo palpe, fue a los quince anos, lo que yo \i } palpe 
del mundo de las sombras y de los arcanos tenebrosos. 

* Ruben Dano, nicaragiiensc (1867-1916). Autor deAzul.... Cantos de vida v esperanza y 
Prosas profanes, entre otros pocmas. 
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En aquella ciudad, scmejante a ciertas ciudades espanolas de 
provincia, cerraban todos los vecinos las puertas a las ocho, y a 
mas tardar, a las nueve de la noche. Las calles quedaban solita- 
rias y silenciosas. No se oia mas ruido que el de las lechuzas 
anidadas en los aleros, o el ladrido de los perros en la lejania 
de los alrededores. 

Quien saliese en busca de un medico, de un sacerdote, o para 
otra urgencia nocturna, tenia que ir por las calles mal empedradas 
y llenas de baches, alumbrado apenas por los faroles de petroleo 
que daban su luz escasa colocados en sendos postes. 

Algunas veces se oian ecos de musicas o de cantos. Eran las 
serenatas a la manera espanola, las arias y romanzas que decian, 
acompahadas con la guitarra, las ternezas romanticas del novio , 
cf la novia. Esto variaba desde la guitarra sola y el novio cantor, 
de pocos posibles, hasta el cuarteto, septuor, y aun orquesta com- 
pleta y un piano, que tal o cual senorete adinerado hacia sonar 
bajo las ventanas de la dama de sus deseos. 

Yo tenia quince anos, una ansia grande de vida y de mundo. 

Y una de las cosas que mas ambicionaba era poder salir a la calle, 
e ir con la gente de una de esas serenatas. Pero 6como hacerlo? 

La tia abuela que cuido de mi ninez, una vez rezado el rosario, 
tenia cuidado de recorrer toda la casa, cerrar bien todas las puertas, 
llevarse las Haves y dejarme bien acostado bajo el pabellon de mi 
cama. Mas un dia supe que por la noche habria una serenata. Mas 
aun: uno de mis amigos, tan joven como yo, asistiria a la fiesta, 
cuyos encantos me pintaba con las mas tentadoras palabras. Todas 
la horas que precedieron a la noche las pase inquieto, no sin pensar^ 
y preparar mi plan de evasion. Asi, cuando se fueron las visitas de 
mi tia abuela — entre ellas un cura y dos licenciados que llegaban 
a conversar de politica o a jugar al tute o al tresillo, y una vez 
rezadas las oraciones y todo el mundo acostado, no pense sino en 
poner en practica mi proyecto de robar una Have a la venerable 

senora. 

Pasadas como tres horas, ello me costo poco, pues sabia en 
donde dejaba las Haves, y ademas, dormia como un bienaventurado. 
Dueno de la que buscaba, y sabiendo a que puerta correspondia, 
logre salir a la calle, en momentos en que, a lo lejos, comenzaban 
a oirse los acordes de violines, flautas y violoncelos. Me consider 
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un hombrc. Guiado por la melodia, llegue pronto al punto dond< 
se daba la sercnata. Mientras los musicos tocaban, los concurrente 
tomaban cerveza y licores. Luego, un sastre, que hacia dc tcnoric 
entono primero/1 la luz de la palida luna , y luego Recuerdas cuan 
do la aurora ... Entro en tantos detalles para que veais como sc m 
ha quedado fijo cn la memoria cuanto ocurrio esa nochc para n 
extraordinaria. Dc las vcntanas de aquella Dulcinea. sc rcsolvio 
a las de otras. Pasamos por la plaza de la Catedral. Y cntonccs, 
. He dicho que tenia quince anos, era cn el tropico. cn mi despe 
taban imperiosas todas las ansias de la adolesccncia... Y cn la pr 
sion de mi casa, dc dondc no salia sino para ir al eolegio, y cc 
aquella vigilancia, y con aqucllas costumbres primitivas... Ignorab 
pues, todos los misterios. Asi, icual no seria mi gozo cuando, 
pasar por la plaza dc la Catedral, tras la serenata. vi. sentada e 
una acera, arropada en su rebozo, como entregada al sueno. a ur 
mujer! Me detuve. 

6Joven? eVieja? eMcndiga? iLoca? iQue me importaba! \ 
iba en busca de la sonada revelacion, de la aventura anhclada. 

Los dc la serenata sc alejaban. 

La claridad de los farolcs de la plaza llegaba cscasamcntc. N 
acerquc. Hable; no dire que con palabras dulces, mas con palabr 
ardientes y urgidas. Como no obtuviese respuesta, me incline 
toque la cspalda de aquella mujer que no queria contcstarmc 
haefa lo posible por que no vicse su rostro. Fui insinuante y alti\ 
Y cuando ya creia lograda la victoria, aquella figura sc volvio hac 
mi, descubrio su cara, y ioh espanto de los espantos! aquella cs 
estaba viscosa y deshccha; un ojo colgaba sobre la mcjilla huese 
y saniosa; llego a mi como un relente de putrefaccion. Dc la be 
horrible salio como una risa ronca; y luego aquella “cosa”, hack 
do la mas macabra de las muccas, produjo un ruido que se pod 
indicar ask 

— iKgggggg!... 

Con el cabello crizado, di un gran salto, lance un gran gri 
Llame. 

Cuando llegaron algunos de la serenata, la “cosa” habia de 
parecido. 

Os doy mi palabra de honor, concluyo Isaac Codomano, < 
lo que os he contado es completamente cierto. 
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Horacio Quiroga* 

Su luna de miel fue un largo escalofrio. Rubia, angelical y timida, 
el caracicr duro de su marido helo sus sonadas ninerias de novia. 
Ella lo queria mucho, sin embargo, aunque a veces con un ligero 
estremecimiento, cuando, volviendo de noche juntos por la calle, 
* echaba una furtiva mirada a la alta estatua de Jordan, mudo desde 
hacia una hora. El, por su parte, la amaba profundamente, sin darlo 
a conocer. 

Durante tres meses — se habian casado en abril — vivieron una 
dicha especial. Sin dud a hubiera ella deseado menos severidad en 
ese rigido cielo de amor, mas expansiva e incauta ternura; pero el 
impasible semblante de su marido la contenfa siempre. 

La casa en que vivian influfa no poco en sus estremecimientos. 
La blancura del patio silencioso — frisos, columnas y estatuas de mar- 
mol — producia una o tonal impresion de palacio encantado. Dentro, 
el brillo glacial del estuco, sin el mas leve rasguno en las altas paredes, 
afirmaba aquella sensation de desapacible frio. A1 cruzar de una pieza 
a otra, los pasos hallaban eco en toda la casa, como jsi un largo aban- 
dono hubiera sensibilizado su resonancia. 

En este extrano nido de amor, Alicia paso todo el otono. Habfa 
concluido, no obstante, por echar un velo sobre sus antiguos suenos, 
y aun vivia formida en la casa hostil, sin querer pensar en nada 
hasta que llegara su marido. 

No es raro que adelgazara. Tuvo un ligero ataque de influenza 
que se arrastro insidiosamente dfas y dfas; Alicia no se repoma nunca. 
A1 fin, una tarde pudo salir al jardrn, apoyada en el brazo de'su ma- 
rido. Miraba indiferente a uno y otro lado. De pronto, Jordan, con 


* Horacio Quiroga, uruguayo (1878-1937). Autor de Cuentos de la selva, La gallina ] 
degollada y Cuentos de amor, de locura y de muertc. 1 

332 


Scanned by UamScanner 




,1 M( A,vJr ON 1 v .^X, JMA' 



c 


honda teomra, le paso muy lento la mano por la cabeza. y Alicia 
rompio cn sollozos, echandole los brazos al cuello. Lloro larga- 
mente todo su espanto callado, redoblando el llanto a la mas leve 
caricia de Jordan. Luego los sollozos fueron retardandose. y aun 
quedo largo rato escondida en su cuello, sin moverse ni pronunciar 


una palabra. . . . ,, 

Fue ese el ultimo dia en que Alicia estuvo lcvantada. Al dia 

siguiente amanecio desvanecida. El medico de Jordan la cxamino 
con suma atencion, ordenandole calma y descanso absolute. 

No se — le dijo a Jordan en la puerta de calle . Tiene una 

gran debilidad que no me explico. Y sin vomitos, nada... Si manana 

se despierta como hoy, llameme en seguida. 

Al dia siguiente, Alicia amanecia peor. Hubo consulta. Cons- 
tatose una anemia de marcha agudisima, completamente inexpli- 
cable. Alicia no tuvo mas desmayos, pero se iba visiblemente a la 
muerte. Todo el dia el dormitorio estaba con las luces prendidas 
yen pleno silencio. Pasabanse horas sin que se oyera el menor 
ruido. Alicia dormitaba. Jordan vivia casi en la sala. tambien con 
toda la luz encendida. Paseabase sin cesar de un extremo a otro. 
con incansable obstinacion. La alfombra ahogaba sus pasos. A ratos 
entraba cn el dormitorio^y proseguia su mudo vaiven a lo lafgo de 
la cama, deteniendose un instante en cada extremo a mirar a su 


mu j er - . 

Pronto Alicia comenzo a tener alucinaciones, conlusas y tlo- 
tantes al principio, y que descendieron luego a ras del suelo. La 
joven, con los ojos desmesuradamente abiertos, no hacia sino mirar 
la alfombra de uno y otro lado del respaldo de la cama. Una noche 
quedo de repente con los ojos fijos. Al rato abrio la boca para 
gritar, y sus nariccs y labios se perlaron de sudor. 

— ^Jordan! 'Jordan! — clamo, rigida de espanto. sin dejar de 


mirar la alfombra. 

Jordan corrio al dormitorio, y al verlo aparccer, Alicia lanzo 

un alarido de horror. 

— iSoy yo, Alicia, soy yo! 

Alicia lo miro con extravfo, miro la alfombra, volvio a mirarlo, 
y despues de largo rato de estupefacta confrontacion, volvio en si. 
Sonrio y tomo entre las suyas la mano de su marido, acariciandola 
por media hora, temblando. 
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Hnlre sus alucinaciones mas porfiadas, hubo un antropoide 
apoyado en la alfombra sobre los dedos, que tenia fijos en ella los 
ojos. ; 

Los medicos volvieron, inutilmente. Habfa allf delante de elks 
una vida que se acababa, desangrandose dfa a dfa, hora a hora, sin 
saber absolutamente como. En la ultima consulta, Alicia yacfa en 
estupor mientras ellos la pulsaban, pasandose de uno a otro la ; 'j 
muneca inerte. La observaron largo rato en silencio, y siguieronal 
comedor. :i € 

— Pchs... — se encogio de hombros desalentado el medico de" 
cabecera — . Es un caso inexplicable... Poco hay que hacer... 

— iSolo eso me faltaba? — resoplo Jordan. Y tamborileo bras- 
camente sobre la mesa. 

Alicia fue extinguiendose en subdelirio de anemia, agravado 
de tarde. pero que remitfa siempre en las primeras horas. Durante 4 
el dfa no avanzaba su enfermedad, pero cada manana amaneda i 
lfvida, en sfncope casi. Parecfa que unicamente de noche se le fueia 
la vida en nuevas oleadas de sangre. Tenia siempre al despertarh ; 
sensacion de estar desplomada en la cama con un millon de kilos 
encima. Desde el tercer dia, este hundimiento no la abandono m& 
Apenas podia mover la cabeza. No quiso que le tocaran la cama,3 
ni aun que le arreglaran el almohadon. Sus terrores crepusculares .j 
avanzaban ahora en forma de monstruos que se arrastraban hasta 
la cama y trepaban dificultosamente por la colcha. 

Perdio luego el conocimiento. Los dias finales deliro sin cesar 3 , 
a media voz. Las luces continuaban funebremente encendidas CD ; 
el dormitorio y la sala. En el silencio agonico de la casa no se ofan 1 
mas que el delirio monotono que salia de la cama y el sordo r©- 
tumbo de los eternos pasos de Jordan. ; 

Alicia murio, por fin. La sirvienta, cuando entro despues dc 
deshacer la cama, sola ya, miro un rato extranada el almohadon. 

jSenor! — llamo a Jordan en voz baja — . En el almohad6n ; 

hay manchas que parecen de sangre. ^ \ ! 

Jordan se acerco rapidamente y se doblo sobre aquel. Efecti* 
vamente, sobre la funda, a ambos lados del hueco que habfa dejado : 
la cabeza de Alicia, se vefan manchitas oscuras. 

— Parecen picaduras — murmuro la sirvienta, despues de un 

rato de inmovil observacion. 
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— Levantelo a la luz — le dijo Jordan. 

La sirvienta lo levanto; pero en seguida lo dejo caer. y sc quedo 
mirando a aquel, livida y temblando. Sin saber por que. Jordan 
sintio que los cabellos se le erizaban. 

— 6Que hay? — murmuro con la voz ronca. 

— Pesa mucho — articulo la sirvienta, sin dejar do tcmhlar. 
Jordan lo levanto; pesaba extraordinariamente. Salieron con 
61, y sobre la mesa del comedor, Jordan corto la funda y envoltura 
de un tajo. Las plumas superiores volaron, y la sirvienta dio un 
‘grito de horror con toda la boca abierta, llevandosc las manos eris- 
padas a los bandos. Sobre el fondo, entre las plumas. moviendo 
lentamente las patas velludas, habia un animal monstruoso, una 
bola viviente y viscosa. Estaba tan hinchado, que apenas se le pro- 
nunciaba la boca. 

Noche a noche, desdc que Alicia habia caido en cama. habia 
aplicado sigilosamente su boca — su trompa, mejor dicho — a las 
Sienes de aquella, chupandole la sangre. La picadura era casi im- 
perceptible. La remocion diaria del almohadon sin duda habia im- 
pedido al principio su desarrollo; pero despues que la joven no 
pudo moversc, la succion t'uc vertiginosa. En cinco dias. en cinco 
iioches, habia el monstruo vaciado a Alicia. 

Estos parasitos de las aves, diminutos en el medio habitual, 
flegan a adquirir en ciertas condiciones proporciones enormes. La 
filngre humana parece series particularmente favorable, v no es 
faro hallarlos en los almohadones de plumas. 

£ 
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EL DESCONOCIDO 

U ; 

Ambrose Bierce* 

,5 1 

Un hombrc broto de la oscuridad, entro en el pequeno cfrculo de 
luz de nuestra moribunda fogata y sc sento en una roca. 

— No sois los primeros que explorais esta region — dijo grave- 
mente. 

' , M * 

Nadie le contradijo. Parecia convencido de la verdad de su 
afirmacion. Desde luego, no era de nuestro grupo; debfa vivir en 
algun sitio proximo a nuestro campamento. Ademas, debfa 
tcncr algun companero cerca de allf; no era region aquella donde i 
sc pudiese vivir o viajar solo. Casi dos semanas llevabamos sin ver 
mas seres vivos que serpientes de cascabel y sapos cornudos, des- 
cartados nosotros y nuestras monturas. En un desierto de Arizona 
no se puede resistir mucho tiempo solo con la companfa de serae- 
jantes seres. Se necesitan animates de carga, vfveres y armas, es 
dccir, se necesita un equipo. Y un equipo implica companeros, 
Como era una incognita la clase de hombres que fuesen los acom- 
panantes de este poco ceremonioso desconocido, y como pareciese 
haber una cierta amenaza latente en alguna de sus palabras, cada 
uno de nuestra media docena de “caballeros de la ventura” se me- 
dio incorporo, de forma que la mano le quedase cerca del revolver , 
— accion esta que, a aquellas horas y en aquel lugar, no repre- 
sentaba nada mas que una simple polftica de expectacion. El des-. 
conocido no presto la menor atencion a estos detalles, y comenzd , 
de nuevo a hablar en el mismo tono deliberadamente monotone 
con que habia hecho su primer aserto: J 

“Hace treinta anos, Ramon Gallegos, William Shaw, George 
W. Kent y Berry Davis, todos de Tucson, cruzaron las montanasi 



* Ambrose Bierce, norteamericano (1842-1913). Autor de Historias de soldados yB< 
diccionario del diablo , entre olros textos. 
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de Santa Catalina y sc dirigieron hacia el Oestc todo lo recta- 
mente que la configuracion del terreno lo permitia. Ibamos en plan 
de exploration, y nuestro proposito era, si no cncontrabamos 
nada de interes, atravesar el no Gila no lejos de Big Bend, donde 
hay una pequeha poblacion. Llcvabamos un buen equipo. peio no 
guia; no cramos mas que Ramon Gallegos, William Shaw. George 
W. Kent y Berry Davis.” 

El hombre repetia los nombres lenta y distintamente, coino si 
quisiera fijarlos en la memoria de los oyentes, cada uno dc los 
cuales le observaba atentamente, pero con cierta perezosa apren- 
sion, intentando descubrir a sus posibles companeros en algun lu- 
gar de la oscuridad, que nos encerraba como una negra paied, yd 
que el aspecto de cstc espontaneo historiador no sugeria ninguna 
intention hostil. Su aspecto era mas de inocente lunatico que de 
enemigo peligroso. No eramos tan novatos en el pais como para 
ignorar que la soledad en que viven muchos de estos hombres 
rudos a vcces desarrolla en cllos muchas rarezas de caiacter \ con- 
ducta que, con frecuencia, se pueden confundir incluso con verda- 
deras aberraciones mentales. Un hombre es como un arbol. entre 
la selva de sus companeros crecera tan recto como su naturaleza 
generica e individual se lo permita; solo, en libertad, se doblega 
ante la influencia de las fuerzas que le rodean y que le detbrman 
yretuerccn. Estos pensamientos cruzaban mi mente mientras ob- 
servaba al hombre, amparado en la sombra del ala de mi sombrero, 
que llevaba inclinado hacia adelante para evitar el resplandor del 
fiiego. Un pobre inleliz, desde luego, pero 6que diablos podia ha- 
cer allf, en el corazon del desierto? 

Como nadie rompiese el silencio, el visitante volvio a decir: 

'*■ Esta region no es ahora como entonces. No existia un solo 

rancho entre el no Gila y el golfo. Habia algo de caza aqui y alia, 
en las montanas, y cerca de las escasas y jugosas praderas, gracias 
a las cuales nuestros animales no murieron de hambre. Si hubie- 
semos tenido la suerte de no toparnos con indios, habnamos po- 
dido atravesar la region. Pero en el curso de una semana cambiaron 
lodos los propositos de la expedicion: ya no era la busqueda de 
riquezas, sino solo la conservacion de la vida. Nos habiamos aden- 
trado demasiado para pensar en volver, pues quiza lo que nos cs- 
perase dclante no luera peor que lo que ya habiamos dejado atras. 
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Y seguimos avanzando, tratando dc evitar por la noche a los 
indios y cl intolerable calor, y ocultandonos por el dfa lo mejor 
quc podiamos. A veccs, agotadas nuestras reservas de toscos ali- : 
mentos, y vacias nuestras cantimploras, pasabamos jornadas en- 
teras sin comer ni beber. Entonces, el charco mas miserable en el ; 
londo de un arroyo seco nos devolvfa la fuerza y la salud, hasta 
el punto de poder cazar alguno de los animates salvajes que por 
alii merodeaban. A veces era un oso, otras un antilope, uh 
coyote, un puma, lo que Dios quisiera, que todo alimentaba. 

“Una manana, mientras bordeabamos una cadena de montanas . 
en busca de un paso practicable, fuimos atacados por una banda 
de apaches que venfa siguiendo nuestras huellas y que nos persi- 
guio hasta una quebrada que no esta lejos de aquf. Sabiendo que 
nos excedian en numero en la proportion de diez a uno, no toma- 
* ron ninguna de sus habituales precauciones, sino que se lanzaron 
sobre nosolros, a todo galope, aullando y disparando. No habia ni 
que pensar en hacerles frente. Nos apresuramos a sacar nuestros 
dcbilitados animales de la quebrada y huimos tan lejos como pu- 
dimos, a una de caballo; luego saltamos a tierra y nos escondimos 
en un chaparral que habia en una ladera, abandonando todas nues- 
tras cosas al enemigo. Pero conservamos nuestros rifles, cada uno 
cl suyo, Ramon Gallegos, William Shaw, George W. Kent y Beny 
Davis.” 

— La misma multitud de siempre — dijo el gracioso del gru- 

po . Un gesto de desaprobacion de nuestro jefe le redujo al si- -■ 

lencio, y el desconocido prosiguio su relato: 

“Los salvajes desmontaron tambien, y algunos de ellos aban- 
donaron la quebrada mas alia del punto en que la habiamos.; 
abandonado nosotros, cortandonos asi la retirada en aquella direc- 
cion y obligandonos, pues, a permanecer en la ladera. Desgracia-j 
damente, el chaparral solo ocupaba una corta extension de la 
ladera, y, como estabamos en campo abierto, recibiamos el fuegp ; 
de media docena de rifles. Pero los apaches tiran muy mal cuando : 
lo hacen a prisa, y quiso Dios que ninguno de nosotros cayese..A^ 
veintc yardas de donde terminaba el chaparral en la ladera, se : 
alzaban unos farallones verticales, en los que, precisamente frenfe 
a a nosotros, habia una estrecha abertura. Corrimos, nos metimds 
por clla y nos encontramos dentro de una caverna tan grander 
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aproximadamcnte, como una habitacion corricntc. Allf cstuvimos 
seguros durante algun tiempo. Un solo hombre con un rifle de 
repeticion podia defender la entrada contra todos los apaches 
de la comarca. Pero contra el hambre y la sed no habfa defensa. 
Aun nos quedaba valor, pero la esperanza era un recuerdo. 

No veiamos a los indios, pero por el humo y el resplandor de 
sus hogucras hechas en la quebrada, comprendimos quo nos vigi- 
laban noche y dia, con los rifles apercibidos, desde los proximos 
matorrales, y que si hicicramos una salida, ninguno de nosotros 
* vivirfa lo suficiente para dar tres pasos en el exterior. Durante tres 
dias, turnandonos en la vigilancia, nos mantuvimos firmes, antes 
de que nucstros sentimientos se volviesen insoportables. Mas en 
la manana del dfa cuarto dijo Ramon Gallegos: 

— Senores, no conozco mucho al buen Dios, ni tampoco cuales 
son sus gustos. He vivido sin religion, y no estoy familiarizado con 
la de ustedes. Perdon, senores, si les ofendo, pero en cuanto a mi, 
ha llegado ya el momento de dejar de ser la diversion de los 
apaches. 

Se arrodillo en el suelo de piedra de la caverna y apreto su 
pistola contra la sien. 

— Madre de Dios — exclamo — , recibe el alma de Ramon 
Gallegos. 

Y asi nos dejo; a William Shaw, George W. Kent y Berry Davis. 

Yo era el jefe. A mi me tocaba hablar. 

— Era un valiente — dije — . Supo cuando debia morir y como. 
Es estupido volverse loco de sed, o caer bajo las balas de los apa- 
ches, o ser desollado vivo. Es cosa de mal gusto. Unamonos a Ra 
mon Gallegos. 

— Esta bien dicho — dijo William Shaw. 

— Esta bien dicho — dijo George W. Kent. 

‘ Enderezamos las piernas de Ramon Gallegos y le pusimos un 
j/panuelo en la cara. Entonces dijo William Shaw: 

1 — Me gustarfa meditar un poco, como hizo este. 

t Y George W. Kent dijo que a el tambien. 

— Asi se hara — dije — , y que esperen los diablos rojos todo el 
'tiempo que haga falta. William Shaw y George W. Kent, sacad 
vuestras armas y arrodillaos. 

Lo hicieron y yo permaneci ante ellos. 
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— Dios Todopoderoso, Padre nuestro — dije. 

— Dios Todopoderoso, Padre nuestro — dijo William Shaw. 

— Pcrdonanos nuestros pecados — dije. 

— Perdonanos nuestros pecados — dijeron ellos. 

— Y recibe nuestras almas. 

— Y recibe nuestras almas. 

— Amen. 

— Amen. 

Lcs coloque junto a Ramon Gallegos y cubrf sus caras. 

De pronto, hubo cierto revuelo en la parte opuesta al cfrculo 
que formabamos. Uno dc nosotros habia saltado, pistola en mano, 
como impelido por un muclle. 

iY usted! — grito — . 6 Sc atrevio a cscapar? 6Se atrevio a 

* vivir? iAh, cobardel iGanas me dan dc mandarte a que te reunas 
con ellos de una vez! 

Pero nuestro querido capitan, con un salto de pantera, se lanzo 

sobre el y le atenazo la muneca. 

— iContengase, Sam Yountsey, contengase! 

Todos nos pusimos entonces de pie, excepto el desconocido, 
que permanccio sentado, inmovil y aparentemente ensimismado. 

Alguien sujeto el otro brazo de Yountsey. 

Capitan — dije — , aqui hay algun error. Este camarada es un 

lunatico o un simple embustero, nada mas que un sencillo y vulgar 
embustero, al cual no tiene por que matar Yountsey. Si este hom- 
bre pertenecio a aquella expedicion, debio de estar formada por 
cinco miembros, uno de los cuales, probablemente el mismo, no 

ha sido nombrado. 

Sf dijo el capitan, soltando al levantisco, que volvio a sen- 

tarsc --; aquf hay algo extrano. Hace anos fueron encontrados en 
la boca de esa gruta cuatro cadavcrcs de hombres blancos, con la 
cabellera arrancada y horriblemente mutilados. AIK mismo fueron 
enterrados. Yo he visto sus tumbas, y todos vosotros las vereis 

manana. ., . . 

El desconocido se puso en pie y permanecio erguido a la luz 

de la moribunda hoguera, que habfamos olvidado reanimar mien- 
tras atendiamos al relato conteniendo la rcspiracion. 

Eran cuatro — dijo — . Ramon Gallegos, William Shaw, 

George W. Kent y Berry Davis. 
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Y despues de rcpetir la lista de los muertos, desaparecid cn la 
oscuridad y jamas le volvimos a ver. 

En aquel momcnto, uno dc nuestro grupo, quo habfa estado 
de guardia, irrumpio entrc nosotros, rifle en mano, y mas excitado 
de lo conveniente. 

— Capitan — dijo — , durante la ultima media hora ha habido 
tres hombres quo no se han movido de esa mesela. — sen a Id en la 
direccidn tomada por el dcsconocido — . Pude verles claramente. 
porque la luna estaba alta, pero como no tenian annas y yo les 
•estaba dominando con las mias. pense que lo mejor que podia ha- 
cer era no movcrmc de alii. No hacian nada, pero. imaldita sea!, 
llegaron a poncrmc nervioso. 

— Vuelva a su pucslo y estcsc alii hasta verlos de nuevo — dijo 
el capitan — . Y ustedes vueK’an a tumbarse si no quieien e]ue les 
lance al tucgo a patadas. 

El centinela. obedienlemente. marcho rencgando v no volvio. 
Mientras arreglabamos nuestras mantas, el impulsive \'ountsey di- 
jo: 

Perddn. capitan, pero ('a quiencs de cllos se llev6 ei diablo.’ 

A Ramon Gallegos. William Shaw y George W. Kent. 

Pero (.que pasd con Berry Davis? Debena habcrle ilenado 

el cuerpo de plomo. 

Calla cstupido: lo habrias hecho. pero no habnas podido ma- 

tarlo. Vote a dormir. 


v 
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Bajo la suave llovizna estival, Craven paso junto a la estatua de.i 
Aquilcs. Acababan de encender las luces, pero ya los coches se j 
apinaban en direction de Marble Arch, y los angulosos y calculi?; J 
dores rostros judios se asomaban a la calle, dispuestos a pasar un > ] 
buen rato con cualquier cosa que les saliera al paso. Ajmargamente^ / 
♦Craven pasaba a su lado, con el cuello del impermeable cerrado; /j 
hasta la garganta; era uno de sus dias malos. j j 

Durante todo el trayecto a traves del parque se vio obligado*/j 
a recordar que el amor existfa; pero cl amor exigia dinero. Un/ 
pobre debfa conformarse con el placer ffsico. El amor exigia un 
buen traje, un coche, un departamento en alguna parte, o un buen 
hotel. Exigia que lo envolvieran en celofan. Todo el tiempo tenia \ 
conciencia de su raida corbata bajo cl impermeable, y de sus man* ; j 
gas gastadas; iba con su cucrpo como con alguien a quien odiara j 
(solfa tener momentos de felicidad en el salon de lectura del British/ j 
Museum, pero el cuerpo lo llamaba a la realidad). Sus unicos sen- 
timientos eran algunos recuerdos de feos actos cometidos en los? 
bancos de las plazas. Para la mayorfa de la gente, el cuerpo fnorfa 
demasiado pronto; pero ese no era cl inconveniente para Craven, ] 
de ningun modo. El cuerpo seguia viviendo; a traves de la brillante; j 
y metalica lluvia, de paso hacia alguna tribuna, cruzo un hombre-^ j 
cito de negro con una bandera: “El cuerpo renaccra del polvoV/ j 
Rccordo un sueno; un suefio del cual ya habia despertado tres ] 
veces lemblando: estaba solo en el cnorme, oscuro y cavernosb|ij 
cementerio del mundo; el globo lerrestre era un panal de muertos,/ 
y en el sueno descubrfa que el cuerpo no se destruye. No ha^ 


1 


* Henry Graham Grccnc, britanico (1904-1991). Autor dc El podcr y la gloria, Lot j 
comediantes, El factor humano y Nucstro hombre cn la flabana , entre otras novclas. 


342 


Scanned by CamScanner 











..I 


^ ^ ^ 


mitivos” (una exprcsion snob); no habria nunca una scgunda. Bue- \ 
no, la entrada era batata, y ya que estaba cansado, quiza valient 
un chelin meterse en cualquier parte para salir de la lluvia. Craven ^ 
compro una entrada, y se sumergio en las tinieblas de la platea. ;*! 

En la profunda oscuridad un piano tintineaba algo que mond* 
tamente recordaba a Mendelssohn; Craven se sen to en un asienfc * 
lateral, e inmediatamcnte tuvo conciencia del vacfo que lo rodeaba. 
No, no habria una segunda tcmporada. En la pantalla, una mujer |y 
voluminosa con una espccie de toga se retorcia las manos, y luej^.|| 
se dirigia hacia un divan, bamboleandose con extranos movimiento*^ 
y sacudidas. Alii se sento, y se quedo mirando desesperadamente K 
hacia adelante, como un perro ovejero, a traves de su pelo, suelto, ^ 
oscuro y acordonado. A veces parecfa disolverse definitivamenie 
en puntos. lucecitas y lfneas onduladas. Un subtftulo decia: “Poni- 
pilia traicionada por su amante Augusto trata de poner fin a sus 
desdichas : \ 

Por fin Craven comenzo a vcr un confuso desierto de plateas. 
No habia mas de veinte personas en el local; unas cuantas parejai N 
que murmuraban con las cabezas juntas, y unos cuantos hombres 
solitaries que llevaban como el el mismo uniforme del impermeable ' 
barato. Estaban diseminados a intervalos, como cadaveres; y nue- 
vamente volvio la obsesion de Craven, el dolor de muelas del te- H 
rror. Penso, angustiado: “Estoy enloqueciendo; los demas no 
sienten estas cosas”. Hasta un tcatro abandonado le recordalia 
esas interminables cavernas donde los cadaveres esperari W 4 
resurreccion. ‘ 


'A 


“Esclavo de la pasion, Augusto pide mas vino”. 

Un obeso y maduro actor teuton yacta sobre un codo en un U 
divan, abrazado a una vasta mujer. La Cancion de.Primavera tiih | 
tineaba ineptamente, y la pantalla fluctuaba como una indigestion. 1 
Alguien se acerco tanteando en la oscuridad, tropezando con 1» - j 
rodillas de Craven; era un hombre bajo. Craven experimento iS-J 
desagradable sensacion de una larga barba que le acariciabaj|; 1 
boca. Luego oyo un profundo suspiro, mientras el recien llegado ; ] 
sc ubicaba en el asiento contiguo; en la pantalla los acontecimien-. • 
tos habian adelantado con tal rapidez que Pompilia ya se haWa 
matado con un punal — por lo mcnos, eso supuso Craven — y 
inmovil y opulenta entre sus lacrimosas esclavas. 
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Una voz fatigada y baja suspiro cerca de la orcja dc Craven: 

— £Que paso? 6Esta durmiendo? 
v — No. Esta muerta. 

:> — ^Asesinada? — pregunto la voz, con intenso interes. 

-V — No creo. Se suicido. 

: .T Nadie chisto; nadie estaba tan interesado como para reprochar 
iima conversation; los espectadores yacian en sus diversos asientos 
en actitudes de cansada distraction. 

C La pelfcula no terminaba allf; habfa que considerar todavia 
ciertas criaturas; 6continuaria todo en la segunda generation? Pero 
;el hombrecito barbudo sentado junto a Craven solo pareefa inte- 
resarse en la muerte de Pompilia. El hecho de haber entrado en 
liese momento pareefa fascinarlo. Craven oyo dos veces la palabra 
^•“coincidencia”; el viejo siguio hablando solo, con voz baja y anhe- 
lante. “Pensandolo bien, ique absurdol”, y luego: “nada de sangre”. 
Craven no escuchaba; segufa sentado con las manos apretadas en- 
tre las rodillas, analizando el hecho que tantas veces habfa con- 
siderado: que corrfa el riesgo de volverse loco. Tenia que hacer 
un esfuerzo, tomarse unas vacaciones, ver a un medico (Dios 
sabfa que infection corrfa por sus venas). Advirtio que su vecino 
le hablaba. 

.7 . 

:'i; — 6Que? — le pregunto impaciente — cQue deefa? 

— Que usted no puede imaginarse la cantidad de sangre que 
habrfa. 

— LA que se refiere? 

Cuando el hombre le hablaba, lo rociaba con su aliento hume- 
do. Habfa en su voz una pequena burbuja, algo como un impedi- 
imento. 

Ah — Cuando uno mata a un hombre... — dijo. 

T. — Esta era una mujer — dijo Craven con impaciencia. 
f ti' — Es lo mismo. 

— Y esto no tiene nada que ver con un asesinato, por otra 
|parte. 

0,: — No importa. 

tp. Paretian haberse internado en una absurda e insensata disputa 
fen la oscuridad. 

* *' io se, 6sabe. dijo el barbudo con un totio de cnorme 
Vorgullo. 
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Como son esas cosas — dijo con cautelosa ambiguedad. 

Craven se volvio y trato de verlo mas claramente. 6Estaria lo- , 
co 7 c'.Seria esto un anuncio de lo que podfa ocurrirle a el? 6Algun 
di a se dedicaria a murmurar palabras incomprensibles a los desco- 
nocidos en los cinematografos? Mientras trataba de seguir la pell- 
eula, penso: “No, por Dios; no me volvere loco todavia. No me 
volvere loco nunca”. No podia distinguir nada, excepto la manclui . , 
negra del cuerpo de su vecino, como una bolsa. El hombre habiav 
empczado nuevamente a hablar consigo mismo. Decfa: “Charla, , 
i an charla. Diran que fue por las cincuenta libras. Pero es mentira. 
Hay motivos y motivos. Siempre se conforman con el primer mo- 
tivo. No buscan nunca mas alia. Treinta anos de motivos. Son tan 
simples”, agrego finalmente con el mismo tono de anhelante ilimi- 
* tado orgullo. Asi que esto era la locura. Mientras pudiera darse 
cuenta de ello, seria cuerdo... relativamente hablando. No tan cuer- 
do quiza como los judios del parque o los guardias de la calle Edg- ; 
ware, pero mas cuerdo que esto. Era como un mensaje de estimulo, 

mientras el piano seguia tintineando. p . r 

Luego el hombrecito se volvio hacia el y nuevamente lo rocio: 
i 7,Se mato, dice usted? Pero, 6quien puede saberlo? No basta saber 
que mano sostenia el cuchillo”. Repentina y confiadamente apoy6 
su mano sobre la de la Craven; una mano humeda y pegajosa. 

A1 comprender el posible significado de sus palabras, Craven dijo 

horrorizado: 

6De que esta usted hablando? 

Yo se — insistio el hombrecito—. Un hombre en mi posiciob 1 

llega a saber casi todo. }.£ 

— 6Cual es su posicion? —dijo Craven, sintiendo sobre la N 

suya la mano pegajosa; quiza sc estaba portando como un his- - j 
terico; despues de todo, habia decenas de explicaciones, podia ; 

ser alquitran. 

— Una posicion que a usted le parecena bastante desesperada, ; 
A veces, la voz se le ahogaba completamente en la garganta. j 
Algo incomprensible habia ocurrido en la pantalla; quita uno un s . 
nKHTiento la mirada de esas peliculas antiguas, y el argumento avan^ g 
/.a hasta volverse irreconociblc. Solo los actores se movfan lenta- J 
mente y a sacudidas. Una joven en camison parecia llorar en brazos j 

.• I 

i 
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de un centurion romano: Craven no habia visto antes a nin- 
juno de los dos. “No tcmo a la muerte, Lucius, en tus brazos". 

El hombrecito comenzo a reirse burlonamente, con aire de en- 
tendido. Otra vez hablaba solo. Hubiera sido facil no prestarle nin- 
juna atencion, si no hubiera sido por esa mano pegajosa c,ue ahora 
habia retirado. Parccia eslar tanteando el asiento frente a el. Tenia 
lacostumbre de dejar caer la cabeza repentinamente hacia un cos- 
tado, como un retardado. Dijo clara e insolitamente: “La tragedia 
de Bayswater”. 

% — 6Que es esto? — pregunto con sequcdad Craven. Habia visto 
esas palabras en un diario, antes de cruzar el parque. 

: — 6Que? 

— Eso de la tragedia. 

— Pensar que a Cullen Mews lo llaman Bayswater. 

; De pronto, el hombrecito comenzo a toser, volviendo la cara ha- 
da Craven y tosiendole cncima; parccia una venganza. Lucgo dijo 
con voz cascada: 

4 '■ ' 

— 6Donde esta? Mi paraguas. 

Se levanto del asiento. 

— Usted no tenia paraguas. 

' — Mi paraguas — rcpitio — . Mi... — y parecio perder definitiva- 
nente la palabra. Salio tropezando con las rodillas de Craven. 

Craven lo dejo salir, pero antes de que tuviera tiempo de llegar 
kasta las ondulantes y polvorientas cortinas de la salida, la pantalla 
parecio vacfa e iluminada; la pelicula se habia cortado. y alguien 
mcendio inmediatamenlc una arana cubierta de tierra, que pendfa 
en medio de la sala. La luz era suficiente para que Craven pudiera 
«r las manchas de sus manos. Esto no era histeria; esto era un 
iecho. No estaba loco; habia estado sentado al lado dc un loco 
yie en algun lugar... c'.como se llamaba, Colon, Collin...? Craven 
ftlevanto dc un salto y salio; la cortina negra lc golped la cara. 
Hero ya era demasiado tarde; el hombre se habia ido. y tenia 
ttsesquinas para elegir. Eligio en cambio una casilla tcletonica 
fmarco, con una sensacion curiosa de cordura y decision, el 999. 
? No tardo mas de dos minutos en dar con la seccion que bus- 
aba. Se mostraron interesados y muy atentos. Sf habfa habido un 
rimen en Cullen Mews. Habian degollado a un hombre de oreja 
toreja con un cuchillo dc cortar pan; un crimen horrible. Craven 


Scanned by CamScanner 


>'4S 


ww* 


srwsi 




empezo a decirles quo habia cstado scntado al lado del asesino en 
un cincmatogralo; no podia ser otra persona; todavfa tenia las ma- 
in's manchadas de sangre; y mientras hablaha, rccordo con repug- 
nancia la barba humeda. Pero la voz de Scotland Yard lo 
interrumpio. 

— iOh no! — dccfa — , tenemos al asesino... de eso no cabeduda 
ninguna. Es cl cadaver, lo quo ha desaparccido. 

Craven colgo el receptor. Se dijo en voz alta: ‘V.Por que tenia 
cjue sucedermc esto a mV f.Por que a mV ” Volvio a penetrar en 
el horror de su sueno; la escualida y oscura calle era uno de los 
innumcrablcs tuneles que comunicaban las tumbas dondc los cuer- 
pos imperecederos vac fan. 

“Fue un sueno”, se dijo, y al apoyarse en la pared vio en el 
espejo, arriba del telefono, su propia cara rociada por diminutas 
goliias de sangre, como el rocfo de un pcrfumero. Comenzo a 
Lii i tar. 

— No quiero volverme loco. No quiero volverme loco. Estoy 
en mis cabales. No quiero volverme loco. 

Una pequeha multitud cmpczo a rcunirse, y pronto acudio un 
policfa. 


! 

J 
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EN EL BOSQUE 


Ryunosuke Agutagawa ' 


DeCLARACION DEL I ENAUOR INTERROGADO POR El 
OFICIAL DE INVESTIGACIONES DE LA KEBUSH1 

— Yo confirmo, senor oficial, mi declaration. Fui yo el quo descu- 
brio el cadaver. Esta manana, como lo hago siempre. iui al ouo 
lado de la monlana para hachar abctos. El cadaver estaba cn un 
bosque al pie de la montana. IE 1 lugar exacto? A cualro o 
cinco cho, me parece, del camino del apeadero de \ am ash i na. 
Es un paraje silvestre, donde crecen el bambu y algunas conifer as 
raquiticas. 

El muerto estaba tirado de espaldas. Vestia ropa de Cazador 
de color celeste y llevaba un cboshi de color gris. al estiio de la 
capital. Solo se veia una herida en el cuerpo, pero era una herida 
profunda en la parte superior del pecho. Las hojas secas de bambu 
cafdas en su alrededor estaban como tenidas de suho. No. ya no 
coma sangrc de la herida, cuyos hordes paretian sccos y sobre la 
cual, bien lo recuerdo, estaba tan agarrado un gran tabano que ni 
siquiera escucho que yo me acercaba. 

cSi encontre una espada o algo ajeno? No. Absolutamentc na- 
da. Solamente encontre, al pie de un abeto vecino, una cuerda. y 
tambien un peine. Eso es todo lo que encontre alrededor. pero las 
hierbas y las hojas muertas de bambu estaban holladas en todos 
los sentidos; la vfctima, antes de scr asesinada, debio oponet fuerte 
resistencia. cSi no observe un caballo? No, senor oficial. No es ese 
un lugar que pueda llegar un caballo. Una infranqueable espesora 
separa ese paraje de la carretera. 

‘Ryunosuke Agutagawa. japoncs (1892-1927). Autor de Rashornon. C ur/no* r.vs 
japoncscs. Los trcs tcsoros y Cucntos grotcscos y i 'ariosos. 
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Dlclaracion del monje budista interrogado 

FOR EL MISMO OFICIAL 

— Pucdo ascgurarlc, scnor oficial, quc yo habia visto ayer al que 
enconlraron mucrto hoy. Si, fue hacia cl mcdiodfa, creo; a mitad 
dc camino cntrc Sekiyama y Yamashina. El marchaba en direcci6n - 
a Sekiyama, acompanado por una mujer montada a caballo. La 
mujer cstaba velada, de manera quc no pude distinguir su cara. 
Me fijc solamcntc cn su kimono, quc era dc color violeta. En cuau- :f 
to al caballo, me parece que era un alazan con las crines cortadas. ^ 
. Las medidas? Tal vez cualro shaku 1 cuatro sun 2 , me parece; soy / 
un rcligioso y no entiendo mucho de cse asunto. 6E1 hombre? Iba 
bicn armado. Portaba sable, arco y flechas. Si, recuerdo mas que 
nada esa aljaba laqucada de negro donde llevaba una veintena de' 
flechas, la recuerdo muy bien. 

/.Como podfa adivinar yo el destino que le esperaba? En ver- 
dad la vida human a es como el rocio o como un relampago... Lo 
lamento... no encuentro palabras para expresarlo... 

Declaracion del soplon 

INTERROGADO POR E ; .L MISMO OFICIAL 

— /.El hombre al que agarre? Es el famoso bandolero llamado Ta* 
jornaru, sin duda. Pcro cuando lo aprese estaba cafdo sobre el? 
puente de Awataguchi, gimiendo. Parecia haber cafdo del caballo.-’ 
/.La hora? Hacia la primera del Kong \ ayer al caer la noche. La 
otra vez, cuando se me escapo por poco, llevaba puesto el mismo’ 
kimono azul y cl mismo sable largo. Esta vez, senor oficial, como- 
usted pudo comprobar, llevaba tambien arco y flechas. /,Que la 
vfetima tenfa las mismas armas? Entonces no hay dudas. Tajomaru’ 
es cl asesino. Porque el arco enfundado en cuero, la aljaba laquea- 1 
da en negro, diecisietc flechas con plumas de halcon, todo lo tenfa 


Li shaku cs una antigua medida dc longitud quc cquivalia, aproximadamente, a unos 

Ircinta ccnlimetros. (N. del E. ) , 

» 

“ El vw/i era ia ddcima parte de un shaku. (N. del E.) 

’<juc hora vicne a scr la primera del Kong cs dificil de eslablecer en nuestra dpoca 
1 ivili/ada. cn la quc los horarios sc han hccho variables para —cntrc otras cosas— mejor 
aprovechar la luz del dia. Diganios quc la primera del Kong cs, como dice el lexto, “al caer la 
m 11 . cuando la tension cleclrica comicn/.a a disminuir. (N. del E.) 
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ton el. Tambien el caballo era, como usted dijo, un alazan con las 
crines cortadas. Scr atrapado gracias a este animal era su destino. 
Oon sus largas riendas arrastrandosc, el caballo estaba mordis- 
qoeando hierbas cerca del puente dc piedra, en el bordc de la 
orretera. 

^ De todos los ladrones que rondan los caminos de la capital, 
este Tajomaru es conocido como el mas mujeriego. En el otono 
4el ano pasado fucron halladas mucrtas en la capilla de Pindola 
jfel templo Toribe, una dama que venfa en peregrinacion y la 
joven sirvienta que la acompanaba. Los rumores atribuyeron esc 
crimen a Tajomaru. Si es el el que mato a este hombre, es facil 
suponer que hizo de la mujer que venia a caballo. 

No quiero entrometcrme donde no me corresponde, senor ofi- 
•tSal, pero este aspecto merece ser aclarado. 


Declaracion de una anciana interrogada 

POR EL MISMO OFICIAL 


—Si, es el cadaver de mi yerno. El no era de la capital; era t'un- 
cionario del gobierno de la provincia de Wakasa. Se llamaba 
Takehiro Kanazawa. Tenia veintiseis anos. No. Era un hombre de 
biien caracter, no podia tener enemigos. 

; ' 6Mi hija? Se llama Masago. Tiene diecinueve anos. Es una 
■fiuchacha valiente, tan intrepida como un hombre. No conocio a 
Otro hombre que a Takehiro. Tiene cutis moreno y un lunar 
’terca del angulo externo del ojo izquierdo. Su rostro es pequeno 
•jovalado. 

Takehiro habfa partido ayer con mi hija hacia Wakasa. iQuien 
iba a imaginar que lo esperaba esc destino! 6Donde csta mi hija? 
£)ebo resignarme a aceptar la suerte corrida por su marido, pero 
•|o puedo evitar sentirme inquieta por la de ella. Se lo suplica una 
pobre anciana, senor oficial; investigue, se lo ruego, que Cue de mi 
|ija, aunque tenga que arrancar hierba por hierba para cncontrarla. 
y ese bandolero... c.Como se llama? iAh, si Tajomaru! iLo odio' 
No solamente mato a mi yerno. sino que... (Los sollozos Q^o%ar6n 
ms pa la bras.) 
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CoNFHSION DLi TaJOMARU 


Si, yo mate a esc hombre. Pcro no a la mujer. 6Que donde esti 
elia entonces? Yo no se nada. 6Quc quieren dc mi? iEscuchen! "j 
1 Jstedcs no podrian arrancarme por medio de torturas, por muy 
a truces que fueran, lo que ignoro. Y como nada tengo que perder, 
nada oculto. ; ; d:; 

Ayer, pasado el mediodfa, encontre a la pareja. El velo agitado 
pur un golpe de viento descubrio cl rostro de la mujer. Si, s6lo 
por un instante... Un segundo despues ya no lo vefa. La brevedad 
Je esla vision fue causa, tal vez, de que esa cara me pareciese tan 
hermosa como la de Bosalsu . Rcpentinamcntc decidf apoderarmc : : 
de la mujer, aunque tuviese que matar a su acompanante. 
i 6 Que? Matar a un hombre no es cosa tan importante comola.dl 

que ustedes creen. El rapto de una mujer implica necesariamentc*?! 
la niuerte de su companero. Yo solamente mato mediante el sable | 
quo llevo en mi cintura, mientras que vosotros matais por medio si 
del poder, del dinero, y hasta dc una palabra aparentemente 
bcncvola. Cuando matais vosotros, la sangre no corre, la victim* 
continua viviendo. iPero no la habeis matado menos! Desde ef 
punto de vista dc la gravedad dc la falta, me pregunto quien es | 
mas criminal. (Sonrisa ironica.) 

Pero mucho mejor es tenor a la mujer sin matar al hombre. 
Mi humor del momento me indujo a tratar dc hacerme de la mujer 
sin atentar, en lo posible, contra la vida del hombre. Sin embargo, - ’ 
como no podfa hacerlo en el concurrido camino a Yamashina, me | 
arregle para llevar a la pareja a la montana. 

Resulto muy facil. Haciendome pasar por otro viajero, les con-_ 
to que alia, en la montana, habia una vieja tumba, y que en ella cj 
yo habfa descubierto gran cantidad dc espejos y de sables. Pari' 
ocultarlos de la mirada de los envidiosos los habia enterrado en 
un bosque al pie de la montana. Yo buscaba a un comprador^ 
paia ese tesoro, que ofreefa a precio vil. El hombre se interej^ J 
visiblemente por la historia... Luego... iEs terrible la avaridaj 
Antes dc media hora, la pareja habia tornado conmigo el camino bj 
dc la montana. 

Cuando Ucgamos ante el bosque, dije a la pareja que los teso- \ 
! ' 1S cs * a ^ arl e n ter r ados alia, y les pedi que me siguieran para verlos. i 




i 

:*.id 
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Enceguecido por la eodicia, el hombrc no encontro motives para 
dudar, mientras la niujcr prcfirio esperar montada en el caballo. 
£omprendi muy bien su rcaccion ante la cerrada espesura; era pro- 
cisamente la actitud quc yo cspcraba. De modo que, dejando sola 
* * a mujer, penetre en el bosque seguido por el hombre. 

A A1 comienzo, solo habfa bambues. Dcspues de marchar durante 
,un rato, llegamos a un pcqueno claro junto al cual se alzaban unos 
abetos... Era el lugar ideal para poner en practica mi plan. Abrien- 
Jome paso entre la maleza, lo cngahe diciendole con airc sincere 
ijue los tesoros estaban bajo esos abetos. El hombre se dirigio sin 
^yacilar un instante hacia esos arboles enclenques. Los bambues 
;iban raleando, y llegamos al pequeho claro. Y apenas llegamos. me 
lance sobre el y lo derribe. Era un hombre armado y parecia 
robusto, peio no esperaba ser atacado. En un abrir y cerrar de ojos 
estuvo atado al pie de un abcto. oLa cuerda? Soy ladron. siempre 
|?ev° atada una atada a mi cintura. para saltar un cerco, o cosas por 

- el estilo, para impedirle gritar, tuve que llenarle la boca de hojas secas 

de bambu. 

Cuando lo tuve bien atado, regrcse en busca de la mujer. y lo 
hdije que viniera conmigo, con el pretexto de que su marido habia 
-sufrido un ataque de alguna enfermedad. De mas esta decir que 
me creyo. Se desembarazo de su ichimegasa y se interne en el 
y bosque tomada de mi mano. Peru cuando advirtio al hombre atado 
J ;?1 P^ e a -eto, extrajo un puhal que habia escondido, no se cuan- 
;,do, entre su ropa. Nunca vi una mujer tan intrepida. La menor 
1 distraccion me habria costado la vida; me hubiera clavado el puhal 
en el vientre. Aun reaccionando con presteza fue diiTcil para mi 
ifludir tan furioso ataque. Pero por algo soy el famoso Tajomaru: 
^ conseguf desarmarla, sin tenor que usar mi arma. Y desarmada. 

por inflexible que se haya mostrado, nada podia hacer. Obtuve lo 
|que queria sin cometer un asesinato. 

Sf, sin cometer un asesinato, yo no tenia motivo alguno para 
|matar a ese hombre. Ya estaba por abandonar el bosque. dejando 
ya la mujer banada en lagrimas, cuando ella sc arrojo a mis bravos 
y pomo una loca. Y la escuche decir, entrecortadamente, que ella 
fdeseaba mi muerte o la de su marido, que no podia soportar la 

- Verguenza ante dos hombres vivos, que eso era poor que la 
muerte. Esto no era todo. Ella se unirfa al que sobteviviera. 
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Scmiconsciente, hundf cl punal cn su pecho, a traves de su ; 
kimono. 

Y volvi a cacr desvanccida. Cuando desperte, mire a mi aliev ‘ 
dcdor. Mi marido, siemprc atado, cstaba muerto desde hacia tieflk | 
po. Sobrc su rostro livido, los rayos del sol poniente, atravesando J 
los bambues que sc cntrcmczclaban con las ramas de los abetp^' 1 
acariciaban su cadaver. Despues... f.que me paso? No tengo fuerzas; J 
para contarlo. No logic matarme. Apliquc el cuchillo contra nn J 
garganta, me arrojc a una laguna en el valle... iTodo lo prob& ; J 
Hero, puesto que sigo con vida, no tengo ningun motivo para jac» 1 
larme. (Triste sonrisa.) Tal vez hasta la infinitamente misericorde, ! 
liosatsu abandonarfa a una mujer como yo. Pcro yo, una muja . £ 
que mato a su esposo, que fuc violada por un bandido... que podrtt f 
i hacer. Aunque yo... yo... (Eslalla cn sollozos.) 


L() OUI: NARRO EL ESPIRITU POR LABIOS DE UNA BRUJA 


-Hi salteador, una vez logrado su fin, sc sento junto a mi mujer. ’Jj 
v irato de consolarla por todos los medios. Naturalmente, a mi ac n ! 
rcsullaba imposible decir nada; cstaba atado al pic del abeto. Pen* 
la miraba a ella significativamente, tratando de decirle: “No le ^ 
escuches, lodo lo que dice es mentira”. Eso es lo que yo querit l 
hacerle comprender. Pero ella, sentada languidamente sobrelas ■ 
hojas muertas de bambu, miraba con fijeza sus rodillas. Dabala J 
impresion de que prestaba oidos a lo que deefa el bandido.,Af.^ 
menus, eso es lo que me parecia a mi. El bandido, por su parte, 3 
escogfa las palabras con habilidad. Me senti torturado y ence*/ ; 
guecido por los celos. El le deefa: “Ahora que tu cuerpo fut> J 
mancillado tu marido no querra saber nada de ti. £No quieted d 
abandonarlo y ser mi esposa? Fue a causa del amor que 
inspiraste que yo actuc dc esta manera”. Y repetfa una y otn ^ 
vez sc in ej antes argumentos. .--lY; 

Ante tal discurso, mi mujer alzo la cabeza como extasiada. .Yo ' 
mismo no la habfa visto nunca con expresion tan bella. 6Yqu6' 
piensan usledes que mi tan bella mujer respondio al ladron delante 
de mi maiido manialado? Le dijo: "Llcvamc donde quieras”. (Aqui, y\ 
hnvo silent 'to. ) :■ 
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I r. Pero la traicion de mi mujer fue aun mayor. iSi no iuera por 
tsto, yo no sufriria lanto en la negrura de esta nochc! Cuando, 
imada de la mano del bandolero, estaba a punto de abandonar 
& lugar, se dirigio hacia mi con el rostro palido, y senalandome 
con el dedo a mi, que estaba atado al pie del arbol, dijo: “iMala 
^icse hombre! iSi queda vivo no podre vivir contigo!”. Y grito una 
ijotra vez como una loca: “iMatalo! iAcaba con el!”. Estas pala- 
I bras, sonando a coro, me siguen persiguiendo en la eternidad. Aca- 
$0 pudo salir alguna vez de labios humanos una exprcsidn de 
deseos tan horrible? 6Escucho o ha ofdo alguno palabras tan ma- 
Ignas? Palabras que... (Se interrumpe, riendo extranamente.) 

4 Al escucharlas, hasta el bandido empalidecio. “iAcaba con este 
Ilbmbre!”. Repitiendo esto, mi mujer se aferraba a su brazo. El 
tondido, mirandola fijamente, no le contesto. Y de inmcdiato la 
? irrojo de una patada sobre las hojas secas. (Estalla otra vez en 
\ tarcajadas.) Y mientras se cruzaba lentamente de brazos, el ban- 

I dido me pregunto: “7Que quieres que haga? cQuieres que la mate 
6 que la perdone?, no tienes que hacer otra cosa que mover la 
cabeza. 6Quieres que la mate?...”. 

> Solamente por esta actitud, yo habrfa perdonado a ese hombre. 
(Silencio.) 

I: Mientras yo vacilaba, mi esposa grito y se escapo, internandose 
; en el bosque. El hombre, sin perder un segundo, se lanzo tras ella, 

: |m poder alcanzarla. Yo contemplaba inmovil esa pesadilla. 
j "0 Cuando mi mujer se escapo, el bandido se apodero de mis ar- 
■\ teas, y corto la cuerda que me sujetaba en un solo punto. Y mien- 
■ |lras desaparecia en el bosque, pude escuchar que murmuraba: 

- * “Esta vez me toca a mi”. Tras su desaparicion, todo volvio a 
^a calma. Pero no. “cAlguien llora?”, me pregunte. Mientras me 
' liberaba, preste atencion: eran mis propios sollozos los que habia 
bfdo. (La voz calla, por tercera vez, haciendo una larga pausa.) 

: '%■' Por fin, bajo el abeto, libere completamente mi cuerpo dolo- 
Tfido. Delante mio relucia el puhal que mi esposa habia dejado caer. 
|Asiendolo, lo clave de un golpe en mi pecho. Sent! un borboton 
1 acre y tibio subir por mi garganta, pero nada me dolio. A medida 
fque mi pecho se entumecia, el silencio se profundizaba. iAh, ese 
• rilencio! Ni siquiera cantaba un pajaro en el cielo de aquel bosque. 
S61o cafa, a traves de los bambues y los abetos, un ultimo rayo del 
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agrcgd jadeando. En aquel momento, sentf el violento deseo de . 
malar a ese hombre. (Una oscura emotion produjo en TajomatU j 

un escalofrio.) . ' ' .1 

A1 cscuchar lo que les cuento pueden creer que soy un hombrc J 
mas cruel que ustedes. Pero ustedes no vieron la cara de esa muje£ || 
no vieron, espccialmente, el fuego que brillaba en sus ojos cuando 
me lo suplico. Cuando nuestras miradas se cruzaron, sentf el desco,j2 
dc quo fuera mi mujer, aunque el ciclo me fulminara. Y no 
lo juro, a causa de la lascivia vil y licenciosa que ustedes pueden&L 
imaginar. Si en aquel momento decisivo yo me hubiera guiados6toyy| 
por el instinto, me habrfa alejado despues de deshacerme de eQa.Jl 
con un puntapie. Y no habrfa manchado mi espada con la sangre 
de ese hombre. Pero entonces, cuando mire a la mujer en la pe-.’ylJ 
<numbra del bosque, decidf no abandonar el lugar sin haber matado S 
a su marido. J . -J 

Pero aunque habfa tornado esa decision, yo no leTibaa/^ 
malar indefenso. Desate la cuerda y lo desafie. (Ustedes ha-;, 
bran encontrado esa cuerda al pie del abeto, yo olvide llevar- 
inela.) Hecho una furia, el hombre desenvaino su espada y, sin. I 
decir palabra alguna, se precipito sobre mi. No hay nada que,! 
conlar, ya conocen el resultado. En el vigesimo tercer asalto fy 
mi espada le perforo el pecho. iEn el vigesimo tercer asalto! 
Sentf admiracion por el, nadie me habfa resistido mas de veinte^y ■ 
(Sere no suspiro.) !«. %■ 

Mientras el hombre se desangraba, me volvf hacia la mujer, 
empunando todavfa el arma ensangrentada. 

i Habfa desaparecido! 6Para que lado habfa tornado? La busqud • 
entre los abetos. El suelo cubierto de hojas secas de bambu no yj 
olrecfa raslros. Mi ofdo no percibio otro sonido que el de los efc 1 
lertorcs del hombre que agonizaba. ; p ‘ 1 

Tal vez al comenzar el combate la mujer habfa huido a travds 
del bosque en busca de socorro. Ahora ustedes deben tener en 
cuenta que lo quo estaba en juego era mi vida; apoderandome de 


-4 


las armas del muerto retome cl camino hacia la carretera. iQu£ * 
succdio despues? No vale la pena contarlo. Dire apenas que anuS^I 
u y cn ‘ rar cn la ca P' ta1 ’ wndf la espada. Tarde o temprano serfa "1 
• do. Mompn- lo supe. Condenenme a morir. (Gesto de '\ 

'.’, 7 !' '!<!.) '■ 


-i 
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sol quo desaparecia... Lucgo ya no vi bambues ni abetos. Tendido 
cn lierra, fui cnvuelto por un dcnso silencio. En aquel momenta^ 
unos pasos furtivos se me acercaron. Trate de volver la cabeza, 
pert) ya me envolvia una difusa oscuridad. Una mano invisible re- 
tiraba dulccmente el punal de mi pecho. La sangre volvio a llenar- 

ine la boca. Ese fue el fin. Me hundi en la noche eterna para no 
regresar... 


EL DIABLO EN LA BOTELLA 


k Robert Louis Stevenson * 

’t* 

Habia un hombre en la isla de Hawaii al que llamare Keawe; por- 
qiie la verdad es que aun vive y que su compra debe permaneccr 
lecreto; pero su lugar de nacimiento no estaba lejos de Honaunau, 
donde los huesos de Keawe el Grande yacen escondidos en una 
bueva. Este hombre era pobre, valiente y activo; leia y escribia 
tan bien como un maestro de escuela; ademas era un marinero 
de primera clase que habia trabajado durante algun tiempo en 
los vapores de la isla y piloteado un ballenero en la costa de 
Hamakua. Finalmente, a Keawe se le ocurrio que le gustana ver 
el gran mundo y las ciudades extranjeras y se embarco con rumbo 
a San Francisco. 

San Francisco es una hermosa ciudad, con un excelente puerto 
y muchas personas adineradas; y, mas en concreto, existe en esa 
tiudad una colina que esta cubierta de palacios. Un dfa. Keawe 
se paseaba por esta colina con mucho dinero en el bolsillo, con- 
templando con evidente placer las elegantes casas que se alzaban 
aambos lados de la calle. “iQue casas tan buenas!”, iba pensando. 

ique felices deben de ser las personas que viven en ellas, que 
o necesitan preocuparse del manana!”. Segufa aun reflexionando 
sobre esto cuando llego a la altura de una casa muy pequena que 
algunas de las otras, pero muy bien acabada y tan bonita como un 
juguete; los escalones de la entrada brillaban como plata, los hor- 
des del jardfn florecian como guirnaldas y las ventanas resplande- 
a'an como diamantes. Keawe se detuvo, maravillandose de la 
excelencia de todo. Al pararse, se dio cuenta de que un hombre le 


* Robert Louis Balfour Stevenson, escoces (1850-1894). Autor de La is/a del tesoro. El 
caso extraho del Doctor Jekylly cl Scr'ior Hyde, JardJn dc versos infantiles y Secucstradn, entre 
otras novelas, poemas y cuentos. 
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cslaba mirando a (.raves do una ventana lan transparente quc| 
Keawe lo veia como sc ve a un pez cn una cala junto a los arredfet^j 
( ui un hombre maduro, calvo y dc barba negra; su rostro tenia | 
una expresion pesarosa y suspiraba amargamentc. Lo cierto esque | 
mientras Keawe contemplaba al hombre y el hombre observabai-l 
Keawe, cada uno dc ellos envidiaba al otro. • ' 

De repente, el hombre sonrio moviendo la cabeza, hizo ua ' j 
gesto a Keawe para que enlrara y se reunio con el en la puertll 
de la casa. 

Es muy hermosa esta casa mfa — dijo el hombre, suspiraridoK 
amargamente- — . 6No Ic gustarfa ver las habitaciones? 1 


Y asf fue como Keawe recorrio con el la casa, desde el sdtado ! 
has ta el tejado; todo lo que habia en ella era perfecto en su est36 
y Keawe manifesto su gran admiration. . 

Esta casa — dijo Keawe — es en verdad muy hermosa; 
viviera en otra parecida, me pasarfa el dfa riendo. 6 Como es po»- 
ble, entonces, que no haga usted mas que suspirar? ■ % 

— No hay ninguna razon — dijo el hombre — , para que no teii^ :■ 
Lui una casa en todo semejante a esta, y aun mas hermosa, si asf ; 
in dcsca. Posce usted algun dinero, 6no es cierto? 

— fengo cincuenta dolares — dijo Keawe — , pero una casaco- 
mo esta costara mas de cincuenta dolares. ! j 

El hombre hizo un calculo. Xv | 

* 

— Siento que no tenga mas — dijo — , porque eso podria cau- 1 
sarle problemas en el futuro, pero sera suya por cincuenta dolare*. i 
— cLa casa ? — pregunto Keawe. j 

— No, la casa no — replico el hombre — ; la botella. Porque 1 
debo decirle que aunque le parezea una persona muy rica y afofS j 
tunada, todo lo que poseo, y esta casa misma y el jardfn, procederi j 
de una botella en la que no cabe mucho mas de una pinta. Aquf j 
la tiene usted. ■ n 1 

Y abriendo un mueble cerrado con Have, sacd una botella de ] 
panza redonda con un cuello muy largo; el cristal era de un colt# 1 
bianco como el de la leche, con cambiantes destellos irisados en j 
su textura. En el interior habfa algo que se movfa constantemente, 1 
algo asf como una sombra y un fuego. g 

— Esta es la botella — dijo el hombre; y, cuando Keawe se ech6a :j 
re n , ariadio — : /,No me cree? Pruebe usted mismo. Trate de romperla. '■ 
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I tK De manera que Keawe cogio la botella y la estuvo tirando con- 
pel suelo hasta que se canso; porque rebotaba como una pelota y 
■da le sucedfa. 

* Es una cosa bien extrana — dijo Keawe — , porque tanto per 
saspecto como al tacto se diria que es de cristal. 

Itr-Es de cristal — replied el hombre, suspirando mas honda- 
aente que nunca — , pero de un cristal templado en las llamas del 
Memo. Un diablo vive en ella y la sombra que vemos moverse 
ttla suya, al menos eso creo yo. Cuando un hombre compra esta 
■ SStella, el diablo se pone a su servicio; todo lo que esa persona 
feee, amor, fama, dinero, casas como esta o una ciudad como San 
- ftancisco, sera suyo con solo pedirlo. Napoleon tuvo esta botella. 
ygracias a su virtud llego a ser el rey del mundo; pero la vendio 
ifinal y fracaso. El capitan Cook tambien la tuvo, y por ella des- 
cubrio tantas islas; pero tambien el la vendio, y por eso lo asesi- 
i afron en Hawaii. Porque al vender la botella desaparecen el poder 
3 f \ a proteccion; y a no ser que un hombre este contento con lo 
que tiene, acaba por sucederle algo. 

• U- — Y sin embargo, 6habla usted de venderla? — dijo Keawe. 

— Tengo todo lo que quiero y me estoy haciendo viejo — res- 
pondio el hombre — . Hay una cosa que el diablo de la botella no 
puede hacer... y es prolongar la vida; y, no serfa justo ocultarselo 
lusted, la botella tiene un inconveniente; porque si un hombre 
1 muere antes de venderla, ardera para siempre en el infierno. 

— Si que es un inconveniente, no cabe duda — exclamo 
Keawe — . Y no quisiera verme mezclado en ese asunto. No me 
j mporta demasiado tener una casa, gracias a Dios; pero hay una 
cosa que sf me importa muchfsimo, y es condenarme. 

— No vaya usted tan de prisa, amigo mfo — contesto el hom- 
bre — . Todo lo que tiene que hacer es usar el poder de la botella 
COlh moderacion, venderla despues a alguna persona como estoy 
, haciendo yo ahora y terminar su vida comodamente. 

S' — Pues yo observo dos cosas — dijo Keawe — . Una es que se 
,pasa usted todo el tiempo suspirando como una doncella enamo- 
liada; y la otra que vende usted la botella demasiado barata. 

— Ya le he explicado por que suspiro — dijo el hombre — . 
Temo que mi salud este empeorando; y, como ha dicho usted mis- 
mo, morir e irse al infierno es una desgracia para cualquiera. En 
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cuanto a vcndcrla tan barata, tcngo que explicarle una peculiar* 
quc tienc csta botella. Hace mucho tiempo, cuando SatanSs 
a la tierra, era cxtraordinariamente cara, y fue el Preste Juan d 
primero que la compro por muchos millones de dolares; perosdb 
puede vcndcrse si se pierde dinero en la transaction. Si se vender; 
por lo mismo que se ha pagado por ella, vuelve al anterior pfO- 
pieiario eomo si se tratara de una paloma mensajera. De ah£sp| 
sigue que el precio haya ido disminuyendo con el paso de los si| 
y que ahora la botella resulte francamente barata. Yo se la com[ 
a uno de los ricos propietarios que viven en esta colina y sdfoi J 
paguc noventa dolares. Podria venderla hasta por ochenta y nueve € 
dolares y noventa centavos, pero ni un centimo mas; de lo contrario I 
la botella volveria a mi. Ahora bien, esto trae consigo dos proble ^ ' -M 
mas. Primero, que cuando se ofrece una botella tan singular pbr 3 
r ochenta dolares y pico, la gente supone que uno esta bromeandd 3 
Y segundo..., pero como eso no corre prisa que lo sepa, no hace i 
lalta que se lo explique ahora. Recuerde tan solo que tiene quc ‘ 
venderla por moneda acunada. 

— 6Como se que todo eso es verdad? — pregunto Keawe. 

— Hay algo que puede usted comprobar inmediatamente 
plied el otro — . Deme sus cincuenta dolares, coja la botella y pida 
que los cincuenta dolares vuclvan a su bolsillo. Si no sucede wpl 
le doy mi palabra de honor de que considerare invalido el trato ~ 
y le devolvere el dinero. 

— 6No me esta enganando? 

El hombre confirmo sus palabras con un solemne juramenta- 

— Bueno; me arriesgare a eso — dijo Keawe — , porque no me 
puede pasar nada malo. 

Acto seguido le dio su dinero al hombre y el hombre le pas6 
la botella. 

— Diablo de la botella — dijo Keawe — , quiero recobrar mis 4 
cincuenta dolares. 

Y, efectivamente apenas habia terminado la frase, cuando su 
bolsillo pesaba ya lo mismo que antes. 

— No hay duda de que es una botella maravillosa — dijo 
Keawe. 

— Y ahora muy buenos dfas, mi querido amigo, iy que el diabk) 
le acompane! — dijo el hombre. 


£ 
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^ — Un momerrto — dijo Ke.2|we— yo ya me he dweit i do bas- 

linte* Tenca su be i ell a. 

V.' 

—La ha comprado por menos de lo que yo pague — replkv cl 
Jwmbre, frotandose las manos — . Lo unico que deseo es perderlo 
Ife vista cuanto antes. 

W*- Con lo que llamo a su criado chino e hizo que acompaiiara a 
|Keawe hasta la puerta. 

Cuando Keawe se encontro en la calle con la botella bajo el 
||jbrazo, empezo a pensar. “Si es verdad todo lo que me han dicho 
V$ee$ta botella, puede que haya hecho un pesimo negocio”, se dijo 
ga si mismo. “Pero quiza ese hombre me haya enganado”. Lo pri- 

[ &iero que hizo fue contar el dinero; la suma era exacta: cuarcnta 
_^y nueve dolares en moneda americana y una pieza de Chile. 
: 3 ?Parece que eso es verdad”, se dijo Keawe. “Veamos otro punto.” 
Las calles de aquclla parte de la ciudad estaban tan limpias 
^Scomo las cubiertas de un barco, y aunque era mediodia, tampoco 
:|je vefa ningun pasajero. Keawe puso la botella en una alcantarilla 
|.<y se alejo. Dos veces miro para atras, y allf estaba la botella de 
icolor lechoso y panza redonda, en el sitio donde la habfa dejado. 
tMiro por tercera vez y despues doblo la esquina; pero apenas lo 
>habfa hecho cuando algo le golpeo el codo, y ino era otra cosa 
3jue el largo cuello de la botella! En cuanto a la redonda panza, 
Jestaba bien encajada en el bolsillo de su chaqueta de piloto. 

— Parece que tambien esto es verdad — dijo Keawe. 

£ La siguiente cosa que hizo fue comprar un sacacorchos en una 
^tienda y retirarse a un sitio oculto en medio del campo. Una vez 
tallf intento sacar el corcho, pero cada vez que lo intentaba la es- 
(jjjnral salfa otra vez y el corcho segufa tan entero como al empezar. 
rjti’ — Este corcho es distinto de todos los demas — dijo Keawe, 
inmediatamente empezo a temblar y a sudar, porque la botella 
jib daba miedo. 

Camino del puerto, vio una tienda donde un hombre vendia 
Ltionchas y mazas de islas salvajes, viejas imagenes de dioses paga- 
monedas antiguas, pinturas de China y Japon y todas esas cosa 
Sque los marineros llevan en sus baules. En seguida se le ocurrio 
idea. Entro y le ofrecio la botella al dueno por cien dolares. 
m otro se rio de el en un principio, y le ofrecio cinco; pero, en 
" realidad, la botella era muy curiosa: ninguna boca humana habfa 
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soplado nunca un vidrio como aquel, ni cabfa imaginar unos colores 
mas bonitos quo los quc brillaban bajo su bianco lechoso, ni una 
sombra mas extrana que la que daba vueltas en su centra; de ma- :] 
nera que, despues de regatear durante un rato a la manera de los 
de su profusion, cl dueno de la tienda le compro la botella a Keawe 
por sescnta dolares y la coloco en un estante en el centra del 
escaparate. 

— Ahora — dijo Keawe — he vendido por sesenta dolares k) | 
quc compre por cincuenta o, para ser mas exactos, por un poco 
mcnos, porque uno de los dolares venia de Chile. En seguida 
averiguare la verdad sobre otro punto. ' V 

Asi que volvio a su barco y, cuando abrio su baul, alii estaba I 
la botella, que habfa llegado antes que el. | 

En aquel barco Keawe tenia un compariero que se llamaba 
Lopaka. 

— 6Que te sucede? — le pregunto Lopaka — que miras el haul ij 
lan fijamente? 

Estaban solos en el castillo de pfoa. Keawe le hizo prometer | 
quc guardarfa el secreto y se lo con to todo. <v,- 

— Es un asunto muy extrano — dijo Lopaka — ; y me temo que ■> 
vas a tener dificultades con esa botella. Pero una cosa esta muy * 
clara: puesto que tienes asegurados los problemas, sera mejor que | 
obtengas tambien los beneficios. Decide que es lo que deseas; da 
la orden y si resulta tal como quieres, yo mismo te comprare la J 
botella; porque a mi me gustaria tener un velero y dedicarme a | 
comerciar entre islas. vj . 

— No es eso lo que me interesa — dijo Keawe — . Quiero una 
hermosa casa y un jardin en la costa de Kona, donde naci; y quierp 
que brille el sol sobre la puerta, y que haya floras en el jardfn, 
cristales en las ventanas, cuadros en las parades, y adornos y tape- 
tcs de telas muy finas sobre las mesas; exactamente igual que to > 
casa donde estuve hoy; solo que un piso mas alta y con balcones 
alrededor, como en el palacio del rey; y que pueda vivir allf sin 
preocupaciones de ninguna clase y divertirme con mis amigos ;y ] 
parientes. 

— Bien — dijo Lopaka — , volvamos con la botella a Hawaii; iy \ 
si todo resulta verdad como tu supones, te comprare la botella, 
omo ya he dicho, y pedire una golcta. 


c; 
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' Quedaron de acuerdo en esto y antes de que pasaru mucho 
tempo el barco regreso a Honolulu, llevando consigo a Keawe, a 
[Lopaka y a la botella. Apenas habian desembarcado cuando en- 
[tontraron en la playa a un amigo que inmediatamente empezo a 
[dar el pesame a Keawe. 

| ^ — No se por que me estas dando el pesame — dijo Keawe. 

— 6Es posible que no te hayas enterado — dijo el amigo 
de que tu tio, aquel hombre tan bueno, ha muerto; y de que tu 
primo, aquel muchacho tan bien parecido, se ha ahogado en el 
Bar? 

Keawe lo sintio mucho y al ponerse a llorar y a lamentarse, se 
0lvid6 de la botella. Pero Lopaka estuvo reflexionando y cuando 
su amigo se calmo un poco, le hablo asi: 

— £No es cierto que tu tio tenia tierras en Hawaii, en el distrito 

de Kaii? 

h — No — dijo Keawe — ; en Kaii, no: estan en la zona de las 
Bontanas, un poco al sur de Hookena. 

?•* — Esas tierras, 6pasaran a ser tuyas? — pregunto Lopaka. 

— Asi es — dijo Keawe, y empezo otra vez a llorar la muerte 
de sus familiares. 

ci- — No — dijo Lopaka — ; no te lamentes ahora. Se me ocurre 
ana cosa. 6Y si todo esto fuera obra de la botella? Porque ya tienes 
preparado el sitio para hacer la casa. 

— Si es asi — exclamo Keawe — , la botella me hace un flaco 
tervicio matando a mis parientes. Pero puede que sea cierto, por- 
ijjue fue en un sitio asi donde vi la casa con la imaginacion. 

\ — La casa, sin embargo, todavia no esta construida — dijo Lo- 
paka. 

— iY probablemente no lo estara nunca! — dijo Keawe — , por- 
que si bien mi tio tenia algo de cafe, ava y platanos, no sera mas que 
sfc justo para que yo viva comodamente; y el resto de esa tierra es 
pe lava negra. 

— ^Vayamos al abogado — dijo Lopaka — . Porque yo sigo pen- 
iando lo mismo. 

"&r Al hablar con el abogado, se enteraron de que el tio de Keawe 
se habfa hecho enormemente rico en los ultimos tiempos y que le 
Idejaba dinero en abundancia. 

— iYa tienes el dinero para la casa! — exclamo Lopaka. 

► ■. 
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—Si esta ustcd pensando en construir una casa — dijo ei abo- 
U ado— aqui esta la tarjeta dc un arquitecto nuevo del que me cue* ; 
tan grandes cosas. 

— iCada vez mejor! — exclamo Lopaka — Esta todo muy clam, 

Sigamos obedecicndo ordenes. • j 

’ De manera que fueron a ver al arquitecto, que tenia diferentei 

proycctos de casas sobre la mesa. 

— Usted desea algo fuera de lo corriente — dijo el arquitecto—* ■ 

6 Que le parece esto? 

Y le paso a Keawe uno de los dibujos. 

Cuando Keawe lo vio, dejo escapar una exclamacion, porque j 
representaba cxactamente lo que el habia visto con la imaginacidn. \ 
“Esta es la casa que quiero”, penso Keawe. “A pesar de Jo§ 
f poco que me gusta como viene a parar a mis manos, esta es la 
casa, y mas vale que acepte lo bueno junto con lo malo.” ; , 

De manera que le dijo al arquitecto todo lo que querfa, y como .j 
deseaba amueblar la casa, y los cuadros que habia que poner en | 
las paredes y las figuritas para las mesas; y luego le pregunto sin j 
rodeos cuanto le llevarfa por hacerlo todo. 

El arquitecto le hizo muchas preguntas, cogio una plumaehizo | 
un calculo; y al terminar pidio exactamente la suma que Keawe habfe | 
heredado. 

Lopaka y Keawe se miraron el uno al otro y asintieron con la \ 
cabeza. 

“Esta bien claro, — penso Keawe — , que voy a tener esta casa, i 
tanto si quiero como si no. Viene del diablo y temo que nada | 
bueno saiga de ello; y si de algo estoy seguro es de que no voy a J 
I’ormular mas deseos mientras siga teniendo esta botella. Pero de | 
la casa ya no me puedo librar y mas valdra que acepte lo bueno i 
junto con lo malo.” j 

De manera que llego a un acuerdo con el arquitecto y firmaron -| 
un documento. Keawe y Lopaka se embarcaron otra vez camino § 
de Australia; porque habfan decidido entre ellos que no interven- 
drian en absoluto, y dejarian que el arquitecto y el diablo dela || 
botella construyeran y decoraran aquella casa como mejor les 1 
pareciese. ' 

El viaje fue bueno, aunque Keawe estuvo todo el tiempo con- J 
teniendo la respiracion, porque habia jurado que no formularia 3 
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ifis deseos ni recibiria mAs favores del diablo. Se habia cumplido 
pel plazo cuando regresaron. El arquitecto les dijo que la casa 
estaba lista y Keawe y Lopaka tomaron pasaje en el Hall camino 
feKona para ver la casa y comprobar si todo se habia hecho exac- 
tomente de acuerdo con la idea que Keawe tenia en la cabeza. 

La casa se alzaba en la falda del monte y era visible desde cl 
liar. Por encima, el bosque seguia subiendo hasta las nubes que 
traian la lluvia; por debajo, la lava negra descendia en riscos donde 
estaban enterrados los reyes de antano. Un jardm florecia alrede- 
dor de la casa con flores de todos los colores; habia un huerto de 
papayas a un lado y otro de arboles del pan en el lado opuesto: 
pordelante, mirando al mar, habian plantado el mastil de un barco 
tonuna bandera. En cuanto a la casa, era de tres pisos, con amplias 
habitaciones y balcones muy anchos en los tres. Las ventanas eran 
de excelente cristal, tan claro como el agua y tan brillante como 
on dfa soleado. Muebles de todas clases adornaban las habitacio- 
nes. De las paredes colgaban cuadros con marcos dorados: pinturas 
de barcos, de hombres luchando, de las mujeres mas hermosas 
yde los sitios mas singulares; no hay en ningun lugar del mundo 
pinturas con colores tan brillantes como las que Keawe cncontro 
colgadas de las paredes de su casa. En cuanto a los otros objetos 
de adorno, eran de extraordinaria calidad; relojes con carillon y 
cajas de musica, hombrecillos que movian la cabeza, libros llenos 
de ilustraciones, armas muy valiosas de todos los rincones del mun- 
do, y los rompecabezas mas elegantes para entretener los ocios de 
dnhombre solitario. Y como nadie querria vivir en semejantes ha- 
bitaciones, tan solo pasar por ellas y contemplarlas, los balcones 
eran tan amplios que un pueblo entero hubiera podido vivir en ellos 
sin el menor agobio; y Keawe no sabia que era lo que mas le gus- 
taba: si el porche de atras, a donde llegaba la brisa proccdente de 
la tierra y se podfan ver los huertos y las flores, o el balcon delan- 
tero, donde se podia beber el viento del mar, contemplar la empi- 
fnada ladera de la montana y ver al Hall yendo una vez por semana 
iproximadamente entre Hookena y las colinas de Pele, o las goleta 
liguiendo la costa para recoger cargamentos de madera, de ava y 
de platanos. 

! Despues de verlo todo Keawe y Lopaka se sentaron en el 
porche. 
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Bien — pregunto Lopaka — , 6esta todo tal como lo habfas 

planeado? ^ : 

— No hay palabras para expresarlo — contesto Keawe Es 

mcjor de lo que habia sonado y estoy que reviento de satisfacciofl. 

—Solo queda una cosa por considerar — dijo Lopaka—; todo 
esto puede habcr sucedido de manera perfectamente natural, sin 1 
que el diablo de la botella haya tenido nada que ver. Si comprara | 
la botella y me quedara sin la goleta, habria puesto la mano en el | 
fuego para nada. Te di mi palabra, lo se: pero creo que no deberfas | 
ncgarme una prueba mas. i 1 

— He jurado que no aceptare mas favores — dijo Keawe—. | 
Creo que ya estoy suficientemente comprometido. *:■* t 

— No pensaba en un favor — replied Lopaka — . Quisiera ver | 
, yo mismo al diablo de la botella. No hay ninguna ventaja en ello 
y por tanto tampoco hay nada de que avergonzarse; sin embargo, 
si liego a verlo una vez, quedare convencido del todo. Asi que accede 
a mi deseo y dejame ver al diablo; el dinero lo tengo aqui mismo y 
despues de esto te comprare la botella. 

— Solo hay una cosa que me da miedo — dijo Keawe — •. El 
diablo puede ser una cosa horrible de ver; y si le pones el ojo 
encima quiza no tengas ya ninguna gana de quedarte con la botella. 

Soy una persona de palabra — dijo Lopaka — . Y aquf dejo el 
dinero, entre los dos. 

Muy bien — replied Keawe — . Yo tambien siento curiosidaA 

De manera que, vamos a ver: dejenos mirarlo, senor Diablo. xA: 
Tan pronto como lo dijo, el diablo salio de la botella y volvid 
a meterse, tan rapidamente como un lagarto; Keawe y Lopaka que* 
daron petrificados. Se hizo completamente de noche antes de 
que a cualquiera de los dos se le ocurriera algo que decir o hallaraft f] 
la voz para decirlo; luego Lopaka empujo el dinero hacia Keawe j 
y recogio la botella. - - I A, 

—Soy hombre de palabra — dijo—, y bien puedes creerlo, por-* 
que de lo contrario no tocaria esta botella ni con el pie. Bien; 
conseguire mi goleta y unos dolares para el bolsillo; luego n» ; A 
deshare de este demonio tan pronto como pueda. Porque, si tengb ;; 
que decirte la verdad, verb me ha dejado muy abatido. oV-' 

— Lopaka — dijo Keawe — , procura no pensar demasiado mal 
de mf; se que es de noche, que los caminos estan mal y quee) { 
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desfiladcro junto a las tumbas no es un buen sitio para cruzarlo 
tan tarde, pero confieso que desde que he visto el rostro de esc 
diablo, no podre comer ni dormir ni rezar hasta que te lo hayas 
Devado. Voy a darte una linterna, una cesta para poner la botella 
y cualquier cuadro o adorno de la casa que te guste; despues 
quiero que marches inmediatamente y vayas a dormir a Hookena 
con Nahinu. 

- — Keawe — dijo Lopaka — , muchos hombres se enfadarian por 
una cosa asf; sobre todo despues de hacerte un favor tan grande 
como es mantener la palabra y comprar la botella; y en cuanto a 
ser de noche, a la oscuridad y al camino junto a las tumbas. todas 
esas circunstancias tienen que ser diez veces mas peligrosas para 
un hombre con semejante pecado sobre su conciencia y una botella 
como esta bajo el brazo. Pero como yo tambien estoy muy asusta- 
do, no me siento capaz de acusarte. Me ire ahora mismo; y le pido 
a Dios que seas feliz en tu casa y yo afortunado con mi goleta, y 
que los dos vayamos al cielo al final a pesar del demonio y de su 
botella. 

De manera que Lopaka bajo de la montana; Keawe. por su 
parte, salio al balcon delantero; estuvo escuchando el ruido de las 
herraduras y vio la luz de la linterna cuando Lopaka pasaba junto 
al risco donde estan las tumbas de otras epocas; durante todo el 
tiempo Keawe temblaba, se retorcia las manos y rezaba por su 
amigo, dando gracias a Dios por haber escapado el mismo de aquel 
peligro. 

Pero al dfa siguiente hizo un tiempo muy hermoso, y la casa 
nueva era tan agradable que Keawe se olvido de sus terrores. Fue- 
jron pasando los dias y Keawe vivia alii en perpetua alegrfa. Le 
gustaba sentarse en el porche de atras; alii comfa, reposaba y leia 
las historias que contaban los periodicos de Honolulu; pero cuando 
ifegaba alguien a verle, entraba en la casa para ensenarle las ha- 
fntaciones y los cuadros. Y la fama de la casa se extendio por todas 
partes; la llamaban Ka-Hale Nui — la Casa Grande — en todo Kona; 
jr'a veces la Casa Resplandeciente, porque Keawe terna a su servicio 
I un chino que se pasaba todo el dta limpiando el polvo y brunendo 
los metales; y el cristal y los dorados, y las telas finas y los cuadros 
brillaban tanto como una manana soleada. En cuanto a Keawe mis- 
mo, se le ensanchaba tanto el corazon con la casa que no se podia 
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pasear por las habitaciones sin poncrse a cantar; y cuando apareda 
algun barco en cl mar, izaba su estandarte en el mastil. 

Asf iba pasando el tiempo, hasta que un dia Keawe fue a Kailua 
para visitar a unos amigos. Le hicieron un gran agasajo, pero else - 5 
m arc ho lo antes que pudo a la rnahana siguiente y cabalgo muyde ; 
prisa, porque estaba impacienle por ver de nuevo su hermosa casa; ; 
y adernas, la noche de aquel dia era la noche en que los muertol 
de antano salen por los alrededores de Kona; y el haber tenido ya 5 i 
tratos con el demonio haefa que Keawe tuviera muy pocos deseos*'; 
de tropezarse con los muertos. Un poco mas alia de Honaunau, ale 
mirar a lo lejos, advirtio la presencia de una mujer que se banaba 
a la orilla del mar. Parecia una muchacha bien desarrollada, pen) ' 
Keawe no penso mucho en eso. Luego vio ondear su camisa blanca 
1 mientras se la poma, y despues su holoku rojo; cuando Keawe lleg$ • 
a su altura, la joven habia terminado de arreglarse y, alejandose 
del mar, se habfa colocado junto al camino con su holoku rojo;d : 
bano la habia tonificado y los ojos le brillaban, llenos de amabili- 
dad. Nada mas verla Keawe tiro de las riendas a su caballo. 

— Crefa conocer a todo el mundo en esta zona — dijo el— i j 
6 Como es que a ti no te conozco? 

— Soy Kokua, hija de Kiano — respondio la muchacha — , y aca- 
bo de regresar de Oahu. Z-Quien es usted? 1 

— Te lo dire dentro de un poco — dijo Keawe, desmontando 
del caballo — , pero no ahora mismo. Porque tengo una idea y si j 
te dijera quien soy, como es posible que hayas oido hablar de 1 
quiza al preguntarte no me dieras una respuesta sincera. Pero antes 
de nada dime una cosa: 6estas casada? <j 

Al ofr esto, Kokua se echo a reir. " 

— Parece que es usted quien hace todas las preguntas — dijo 
ella— Y usted, 6esta casado? >.4 -i 

— No, Kokua, desde luego que no — replied Keawe — , y nunc* 
he pensado en casarme hasta este momento. Pero voy a decirte 1 * j 
verdad. Te he encontrado aqui junto al camino y, al ver tus ojos J 
que son como estrellas, mi corazon se ha ido tras de ti tan vela 
como un pajaro. De manera que, si ahora no quieres saber nadi J 
de mi, dilo, y me ire a mi casa; pero si no te parezco peor que 1 
cualquier otro joven, dilo tambien, y me desviare para pasar la 
noche en casa de tu padre y manana hablare con el. 
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Kokua no dijo una palabra, pero miro hacia el mar v se echo 
a reir. 

— Kokua — dijo Kcawe, si no dices nada, considerate que tu 
iflencio es una respuesta favorable; asi que pongamonos en camino 
hacia la casa de tu padre. 

Ella fue delante de el sin decir nada; solo de vez cn cuando 
miraba para atras y luego volvia a apartar la vista; y todo cl tiempo 
Oevaba en la boca las cintas del sombrero. 

• ; Cuando llegaron a la puerta, Kiano salio a la veranda y dio la 
bienvenida a Keawe llamandolo por su nombre. A1 oirlo la mucha- 
cha se le quedo mirando, porque la fama de la gran casa habfa 
Degado a sus oidos; y no hace falta decir que era una gran tenta- 
don. Pasaron todos juntos la velada muy alegremente; y la mucha- 
cha se mostro muy descarada en presencia de sus padres v estuvo 
burlandose de Keawe porque tenia un ingenio muy vivo. A1 dia 
siguiente Keawe hablo con Kiano y despues tuvo ocasion de que- 
darse a solas con la muchacha. 

v — Kokua — dijo el — , ayer estuviste burlandote de mi durante 
toda la velada; y todavia estas a tiempo de despedirme. No quise 
decirte quien era porque tengo una casa muy hermosa y temia que 
pensaras demasiado en la casa y poco en el hombre que te ama. 
Ahora ya lo sabes todo, y si no quieres volver a verme, dilo cuanto 
antes. 

— No — dijo Kokua; pero esta vez no se echo a reir ni Keawe 
fe pregunto nada mas. 

Asi fue el noviazgo de Keawe; las cosas sucedieron de prisa; 
pero aunque una flecha vaya muy veloz y la bala de un rifle todavia 
mas rapida, las dos pueden dar en el bianco. Las cosas habian ido 
de prisa, pero tambien habian ido lejos y el recuerdo de Keawe 
llenaba la imaginacion de la muchacha; Kokua escuchaba su voz 
al romperse las olas contra la lava de la playa, y por aquel joven 
que solo habia visto dos veces hubiera dejado padre y madre y sus 
Bias nativas. En cuanto a Keawe, su caballo volo por el camino de 
ja montana bajo el risco donde estaban las tumbas, y el sonido de los 
^ascos y la voz de Keawe cantando, lleno de alegria, despertaban 
el eco en las cavernas de los muertoc. Cuando llego a la Casa 
Resplandeciente todavia seguia cantando. Se sento y comio en el 
amplio balcon y el chino se admiro de que su amo continuara can- 
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tando entre bocado y bocado. El sol se oculto tras el mar y (leg* 
la noche; Keawe estuvo paseandose por los balcones a la luz de 
las lamparas en lo alto de la montana y sus cantos sobresaltaban 
a las tripulaciones de los barcos que cruzaban por el mar. - 
“ Aqui estoy ahora, en este sitio mib tan elevado”, se dijo a sf . 
mismo. “La vida no puede irme mejor; me hallo en lo alto de la 
montana; a mi alrededor, todo lo demas desciende. Por primeri ; 
vez iluminare todas las habitaciones, usare mi banera con ago* ■ 
caliente y frfa y dormire solo en el lecho de la camara nupcial” 
De manera que el criado chino tuvo que levantarse y encendef 
las calderas; y mientras trabajaba on el sotano ofa a su amo can- 1 
lando alegremente en las habitaciones iluminadas. Cuando el agua 
empezo a estar caliente el criado chino se lo advirtio a Keawe con 
* un grito; Keawe entro en el cuarto de bano; y el criado chino le j 
oyo cantar mientras la banera de marmol se llenaba de aguaj y j 
Ic oyo cantar tambien mientras se desnudaba; hasta que, de repen* ■ 
tc, el canto ceso. El criado chino estuvo escuchando largo ratdj \ 
lucgo alzo la voz para preguntarle a Keawe si todo iba bien, y l 
Keawe le respondio: “Sf”, y le mando que se fuera a la cama; pert ^ 
ya no se oyo cantar mas en la Casa Resplandeciente; y durante < 
toda la noche, el criado chino estuvo oyendo a su amo pasearsio j 
descanso por los balcones. v 1 

Lo que habia ocurrido era esto: mientras Keawe se desnudaba I 
para banarse, descubrio en su cuerpo una mancha semejante a la 
sombra del liquen sobre una roca, y fue entonces cuando dej6 de j 
cantar. Porque habia visto otras manchas parecidas y supo que efr j 
taba atacado del Mai Chino: la lepra. ‘ Vi 

Es bien triste para cualquiera padecer esa enfermedad. Y j 
tambien seria muy triste para cualquiera abandonar una can ] 
tan hermosa y tan comoda y separarse de todos sus amigoi ; 
para ir a la costa norte de Molokai, entre enormes farallone* j 
y rompientes. Pero, 6que es eso comparado con la situacitia j 
de Keawe, que habia encontrado su amor un dfa antes y lo habit J 
conquistado aquella misma manana, y que vefa aohra quebrane 1 
todas sus esperanzas en un momento, como se quiebra un troaH 
de cristal? -’vfj'j 

Estuvo un rato sentado en el borde de la banera; luego ifcl 
levanto de un salto dejando escapar un grito y corrio afueraj y 1 
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[cnpezo a andar por el balcon, de un lado a otro, como alguien 
foe esta desesperado. 

> “No me importana dejar Hawaii, el hogar de mis antepasados , 
le decia Keawe. “Sin gran pesar abandonarfa mi casa, la de las 
irtichas ventanas, situada en lo alto, aquf en las montanas. No me 
ftltaria valor para ir a Molokai, a Kalaupapa junto a los faralloncs, 
jfera vivir con los leprosos y dormir alii, lejos de mis antepasados. 
Mo, 6que agravio he cometido, que pecado pesa sobre mi alma. 
Jara que haya tenido que encontrar a Kokua cuando salia del mar 
ila cafda de la tarde? iKokua, la que me ha robado el alma! 
iKokua, la luz de mi vida! Quiza nunca llegue a casarme con ella. 
quiza nunca mas vuelva ni a acariciarla con mano amorosa; csa cs 
fcrazon, Kokua, ipor ti me lamento!” 

C Tienen ustedes que fijarse en la clase de hombre que era 
Keawe, ya que podria haber vivido durante anos en la Casa Res- 
^landeciente sin que nadie llegara a sospechar que estaba enfermo; 
pero a eso no le daba importancia si tenia que perder a Kokua. 
Hubiera podido incluso casarse con Kokua y muchos lo hubieran 
hecho, porque tienen el alma de cerdo; pero Keawe amaba a la 
doncella con amor varonil, y no estaba dispuesto a causarle ningun 
dano ni a exponerla a ningun peligro. 

> Algo despues de la media noche se acordo de la botella. Salio 
ilporche y recordo el dfa en que el diablo se habfa mostrado ante 

jus ojos; y aquel pensamiento hizo que se le helara la sanere en 
las venas. 


C. t> ote ^ a es una cosa horrible”, penso Keawe, “el diablo 
tainbien es una cosa horrible, y aun mas horrible es la posibilidad 
P ara siem pre en las llamas del infiemo. Pero tque otra 
posibilidad tengo de llegar a curarme o de casarme con Kokua ' 
JComo! 6Fui capaz de desafiar al demonio para conseguir una casa 
jno voy a enfrentarme con el para recobrar a Kokua?” 
f Entonces recordo que al dfa siguiente el Hall iniciaba su viaje 
.is regreso a Honolulu. Pnmero tengo que ir air, penso, “y ver 
ttopaka. Porque lo mejor que me puede suceder ahora es oue 
&uentre la botella que tantas ganas tenia de perder de vista" 

1 . . ° P?* 10 dorm,r ni un sol ° momento; tambien la comida sc le 
togantaba; pero mando una carta a Kiano. y cuando se •.cere ib , 
hhora de la llegada del vapor, se puso en'camZ y 
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delante del riseo donde estaban las tumbas. Llovfa; su caballo avan- 
zaba con dificultad; Keawe conlemplo las negras bocas de las Cue- 
vas y envidio a los muertos que dormfan en su interior, libres ya 
de dificullades; y recordo como habfa pasado por allf al galope 
el dia anterior y se sintio lleno de asombro. Finalmente lleg6 a 
Hookena y, como de costumbre, todo el mundo se habia reunido 
para esperar la llegada del vapor. En cl cobertizo delante del ak 
macen estaban todos sentados, bromeando y contandose las never 
dados; pero Keawe no sentia el menor deseo de hablar y 
permanecio en medio de ellos contemplando la lluvia que caia so? 
bre las casas, y las olas que estallaban entre las rocas, mientras los 
suspiros se acumulaban en su garganta. 

— Keawe, el de la Casa Rcsplandeciente, esta muy abatido — se 
( deefan unos a otros. Asf era, en efecto, y no tenia nada de extraor- 
dinario. 

Luego llego el Hall y la gasolinera lo llevo a bordo. La parte 
posterior del barco estaba llena de haoles (blancos) que habfan ido 
a visitar el volcan como tienen por costumbre; en el centra se 
amontonaban los kanakas , y en la parte delantera viajaban toros 
de Hilo y caballos de Kaii, pero Keawe se sento lejos de todos, 
h undido en su dolor, con la esperanza de ver desde el barco la 
casa de Kiano. Finalmente la diviso, junto a la orilla, sobre las 
rocas negras, a la sombra de las palmeras; cerca de la puerta se 
vefa un holoku rojo no mayor que una mosca y que revoloteaba 
tan atareado como una mosca. “iAh, reina de mi corazon”, exclamd 
Keawe para sf, “arriesgare mi alma para recobrarte!” 

Poco despues, al caer la noche, se encendieron las luces de las 
cabinas y los haoles se reunieron para jugar a las cartas y beber 
whisky como tienen por costumbre; pero Keawe estuvo paseando 
por cubierta toda la noche. Y todo el dia siguiente, mientras nar 
vegaban a sotavento de Maui y de Molokai, Keawe seguia dando 
vueltas de un lado para otro como un animal salvaje dentro de uoa 
jaula. . -'vT 

Al caer la tarde pasaron Diamond Head y llegaron al muelle 
de Honolulu. Keawe bajo en seguida a tierra y empezo a preguntar 
por Lopaka. Al parecer se habfa convertido en propietario de una 
golcta — no habfa otra mejor en las islas — , y se habfa marchado 
muy lejos en busca de aventuras, quiza hasta Pola-Pola, de manera 

I 

\ 
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que no cabia esperar ayuda por ese lado. Keawe se acordo de un 
amigo de Lopaka, un abogado que vivfa en la ciudad (no debo 
jdecir su nombre), y pregunto por el. Le dijeron que se habia hecho 
fico de repente y que tenia una casa nueva y muy hermosa cn la 
Orilla de Waikiki; esto dio que pensar a Keawe, e inmediatamcnte 
i alquilo un coche y se dirigio a casa del abogado. 

Xj,, La casa era muy nueva y los arboles del jardin apenas mayoies 
que bastones; el abogado, cuando salio a recibirle, parecia un 
hombre satisfecho de la vida. 

J — r-6Que puedo hacer por usted? — dijo el abogado. 

— Usted es amigo de Lopaka — replied Keawe , y Lopaka me 
compro un objeto que quiza usted pueda ayudarme a localizar. 

El rostro del abogado se ensombrecio. 

\ — No voy a fingir que ignoro de que me habia, senor Keawe 
— dijo — , aunque se trata de un asunto muy desagradable que no 
■conviene remover. No puedo darle ninguna seguridad. peio me 
-imagino que si va usted a cierto barrio consiga averiguai algo. 

A continuacion le dio el nombre de una persona que tambien 
fcn este caso sera mejor no repetir. Esto sucedio durante varies 
vdfas, y Keawe fue conociendo a diferentes personas y encontrando 
een todas partes ropas y coches recien estrenados, y casas nuevas 
Jinuy hermosas y hombres muy satisfechos, aunque, claro esta. cuan- 
y do les explicaba el motivo de su visita, sus rostros se ensombrecian. 
;•>. “No hay duda de que estoy en el buen camino”, pensaba Kea- 
|^e. “Esos trajes nuevos y esos coches son otros tantos regales del 
'demonio de la botclla, y esos rostros satisfechos son los rostros de 
{personas que han conseguido lo que deseaban y han podido libr ar- 
ise despues de ese maldito recipiente. Cuando vea mejillas sin color 
{yoiga suspiros sabre que estoy cerca de la botella. 

C Sucedio que, finalmente, le recomendaron que fuera a ver a 
?un haole en Bcritania Street, Cuando llcgo a la puerta, alrededor 
de la hora de la cena, Keawe se encontro con los tipicos indicios: 

[ nueva casa, jardin recien plantado y luz electrica tras las \enta- 
Inas; y cuando aparecio el dueno, un escalofno de esperanza \ 
|de miedo recorrio el cuerpo de Keawe, porque tenia delante de 
m a un hombre joven tan palido como un cadaver, con marca- 
:dfsimas ojeras, prematuramente calvo y con la expresion do un 
Khombre en capilla. 
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“Ticne quo estar aquf, no hay duda”, pcnso Keawe, y a aqud 
hombre no le oculto en absoluto cual era su verdadero propdsftfljf 
— He venido a comprar la botclia — dijo. 

— A1 ofr aquellas palabras el joven haole de Beritania Street 

tuvo que apoyarse contra la pared. 

— ILa botella! — susurro— . iComprar la botella! 

Dio la impresion de que estaba a punto do desmayarse y, cogiefr 

do a Keawe por cl brazo, lo llcvo a una habitacion y escancio da ■= 

. . r:*OiS5 

vasos de vino. 

—A su salud —dijo Keawe, que habia pasado mucho tiempo ;• 
con haoles en su epoca de marinero — . Si — anadio — , he venido -, 
a comprar la botella. 6Cual es el precio que tiene ahora? f > ' 

A1 ofr esto al joven se le escapo el vaso de entre los dedos y |j 

miro a Keawe como si fuera un fantasma. ^ 

— El precio — dijo — . 4 El precio! £No sabe usted cual es el .! 

precio? _ ^ : > ^ 

— Por eso se lo pregunto — replico Keawe — . Pero 6que es lo 

que tanto le preocupa? 6Que sucede con el precio? 

—La botella ha disminuido mucho de valor desde que usted g 
la compro, senor Keawe — dijo el joven tartamudeando. ® 

— Bien, bien; asf tendre que pagar menos por ella —dijo Kea- | 
we — . 6Cuanto le costo a usted? 

El joven estaba tan bianco como el papel. 

— Dos centavos — dijo. v : 

— 6Como? — exclamo Keawe—, 6dos centavos? Entonces, | 

usted solo puede venderla por uno. Y el que la compre... Keawe 
no pudo terminar la frase; el que comprara la botella no podrfa. j 
venderla nunca y la botella y el diablo se quedarian con el hast* i|| 
su muerte, y cuando muriera se encarganan de llevarlo a las llamat ^ 

del infierno. ' 

El joven de Beritania Street se puso de rodillas. fc 

— iComprela, por el amor de Dios! — exclamo — . Puede que* 
darse tambien con toda mi fortuna. Estaba loco cuando la compf€ 
a ese precio. Habia malversado fondos en el almacen donde.tf*? 
bajaba; si no lo hacia estaba perdido, hubiera acabado en la cared 
— Pobrc criatura — dijo Keawe — ; fue capaz de arriesgar su 
alma en una aventura tan desesperada, para evitar el castigo por 
su deshonra, Ly cree que yo voy a dudar cuando es el amor lo que 


j v 


Scanned by UamScanner 


ELD 


SBRj EN HffltOTEL 1 


jii 


77 


te&go delante de mi? Traigame la botella y el cambio que sin duda 
jfcne ya preparado. Es preciso que me de la vuelta de estos cinco 
centavos. 

Keawe no se habfa equivocado; el joven tenia las cuatro mo- 
iedas en un cajon; la botella cambio de manos y tan pronto como 
bs dedos de Keawe rodearon su cuello le susurro que deseaba 
quedar limpio de la enfermedad. Y, efectivamente, cuando se des- 
nudo delante de un espejo en la habitacion del hotel, su piel estaba 
tan sonrosada como la de un nino. Pero lo mas extrano fue que 
nmediatamente se opero una transformation dentro de el y el Ma! 
Phin n le importaba muy poco y tampoco sentfa interes por Kokua: 
no pensaba mas que en una cosa: que estaba ligado al diablo de 
la botella para toda la eternidad y no le quedaba otra esperanza 
que la de ser para siempre una pavesa en las llamas del infierno. 
En cualquier caso, las veia ya brillar delante de el con ojos de la 
imagination; su alma se encogio y la luz se convirtio en tinieblas. 
fe- Cuando Keawe se recupero un poco, se dio cuenta de que era 
fen la noche en que tocaba una orquesta en el hotel. Bajo a ofrla 
porque temfa quedarse solo; y allf, entre caras alegres, paseo de 
nn lado para otro, escucho las melodfas y vio a Berger llevando el 
compas; pero todo el tiempo oia crepitar las llamas y vefa un fuego 
muy vivo ardiendo en el pozo sin fondo del infierno. De repen te 
la orquesta toco Hiki-ao-ao , una cancion que el habfa cantado con 
Kokua, y aquellos acordes le devolvieron el valor. 

!(■ “Ya esta hecho”, penso, “y una vez mas tendre que aceptar lo 

bueno junto con lo malo”. 

Keawe regreso a Hawaii en el primer vapor y, tan pronto como 
jfife posible, se caso con Kokua y la llevo a la Casa Resplandecientc 
en la ladera de la montana. 

% Cuando los dos estaban juntos, el corazon de Keawe se tran- 
quilizaba ; pero tan pronto como se quedaba solo empezaba a 
cavilar sobre su horrible situacion, y ofa crepitar las llamas v veia 
&1 fiiego abrasador en el pozo sin fondo. Era cierto que la mucha- 
liha se habfa entregado a el por completo; su corazon latfa mas de 
pjjrisa al verb, y su mano buscaba siempre la de Keawe; y estaba 
tbecha de tal manera de la cabeza a los pies que nadie podia verla 
/sin alegrarse. Kokua era afable por naturaleza. De sus labios saiian 
siempre palabras carinosas. Le gustaba mucho cantar, y cuando 
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recorrfa la Casa Resplandeciente gorjeando como los pharos erl 
clla cl objeto mas hermoso que habfa en los tres pisos. Keawe la 
contcmplaba y la ofa embelesado y luego iba a esconderse en un 
rincon y lloraba y gemia pensando en el precio que habfa pagado 
por clla; despues tenia que secarse los ojos y lavarse la cara e ir a 
sentarse con ella en uno de los balcones, acompanandola en sus 
canciones y correspondiendo a sus sonrisas con el alma llena de 

angustia. : :/* ;• 

Pero llego un dfa en que Kokua cmpezd a arrastrar los piesy 
sus canciones se hicieron menos frecuentes; ) ya no era solo Keawe 
cl que lloraba a solas, sino que los dos se retiraban a dos balcones 
situados en lados opuestos, con toda la anchura de la Casa Res- 
plandeciente entre ellos. Keawe estaba tan hundido en la deses- 
peracion que apenas noto el cambio, alegrandose tan solo de tener ? 
mas horas de soledad durante las que cavilar sobre su destino y de 
no verse condenado con tanta frecuencia a ocultar un corazon en- 
l’crmo bajo una cara sonriente. Pero un dfa, andando por la casa 
sin hacer ruido, escucho sollozos como de un nino y vio a Kokua 
moviendo la cabeza y llorando como los que estan perdidos. y - 
— Haces bien lamentandote en casa, Kokua — dijo Keawe-?-. 
Y, sin embargo, daria media vida para que pudieras ser feliz. :rr * , 
— i Feliz! — exclamo ella — . Keawe, cuando vivfas solo en.la 
Casa Resplandeciente, toda la gente de la isla se hacfa leguas de 
lu lelicidad; tu boca estaba siempre llena de risas y de canciones 
y tu rostro resplandecfa como la aurora. Despues te casaste con la 
pobre Kokua; y el buen Dios sabra que es lo que le falta, pero 
desde aquel dfa no has vuelto a sonrefr. 6Que es lo que me pasa? 
Crefa ser bonita y sabfa que amaba a mi marido. 6Que es lo que 
me pasa que arrojo esta nube sobre el? . ■ 

— Pobre Kokua — dijo Keawe — . Se sento a su lado y trato de 
cogerle la mano; pero ella la aparto. — Pobre Kokua —dijo 
dc nuevo — . i Pobre ninita mfa! iY yo que crefa ahorrarte sufri- 
mientos durante todo este tiempo! Pero lo sabras todo. Asf, al 
mcnos, te compadeceras del pobre Keawe; comprenderas lo mucho _ 
que te amaba cuando sepas que prefirio el infierno a perdertej.y - 
lo mucho que aun te ama, puesto que todavfa es capaz de sonrefr 
al contemplarte. Y a continuacion, le conto toda su historia desde 
cl principio. 
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— 6Has hecho eso por mi? — exclamo Kokua — Entonces. iquc 
;me importa nada! — y, abrazandole, se echo a llorar. 
ijt — IQuerida rma! — dijo Keawe — ; sin embargo, cuando picnso 
\tn el fuego del infierno, ia mi si que me importa! 

% — No digas eso — respondid ella — ; ningun hombre pucdc con- 
denarse por amar a Kokua si no ha cometido ninguna otra t'aha. 
>;Desde ahora te digo, Keawe. que te salvare con estas manos o 
perecere contigo. cHas dado tu alma por mi amor y crees que yo 
no morirfa por salvarte? 

c — iQuerida mia! Aunque murieras cien veces, 6cual seria la 
diferencia? — exclamo el — . Servirfa unicamente para que tuviera 
que esperar a solas el dia de mi condenacion. 

— Tu no sabes nada — dijo ella — . Yo me eduque en un colegio 
’de Honolulu; no soy una chica corriente. Y desde ahora te digo 
: que salvare a mi amante. 6No me has hablado de un centavo? 
ilgnoras que no todos los paises tienen dinero americano? En In- 
glaterra existe una moneda que vale alrededor de medio centavo. 
?lQue lastima! — exclamo en seguida — ; eso no lo hace mucho me- 
jor, porque el que comprara la botella se condenaria y ino vamos 

a encontrar a nadie tan valiente como mi Keawe! Pero tambien 

■ 

esta Francia; allf tienen una moneda a la que llaman centimo y de 
dsos se necesitan aproximadamente cinco para cambiarlos por un 
centavo. No encontraremos nada mejor. Vamonos a a las islas del 
Viento; salgamos para Tahiti en el primer barco que zarpe. Alii 
tendremos cuatro centimos, tres centimos, dos centimos y un cen- 
timo: cuatro posibles ventas y nosotros dos para convencer a los 
compradores. i Vamos, Keawe mio! Besame y no te preocupes mas. 
Kokua te defender! 

y — iRegalo de Dios! — exclamo Keawe — iNo creo que el 
-Senor me castigue por desear algo tan bueno! Sea como tu 
dices; llevame donde quieras: pongo mi vida y mi salvacion cn 
tus manos. 

■ i Muy de manana al dia siguiente Kokua estaba ya haciendo sus 
ypreparativos. Busco el baul de marinero de Keawe; primero puso 
via botella en una esquina; luego coloco sus mejores ropas y los 
adornos mas bonitos que habfa en la casa. 

% — Porque — dijo — si no parecemos gente rica, c'.quien \a a 

creer en la botella? 
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Durante todo el tiempo de los preparativos estuvo tan alegre j 
como un pajaro; solo cuando miraba en direction a Keawe los ojos j 
sc le llenaban de lagrimas y tenia que ir a besarlo. En cuanto ar 
Keawe, se le habia quitado un gran peso de encima; ahora que 
alguien compartia su secreto y habia vislumbrado una esperanza 
parecia un hombre distinto: caminaba otra vez con paso ligero yh 
respirar ya no era una obligation penosa. El terror, sin embargo, ; 
no andaba lejos; y de vez en cuando, de la misma manera que el ' 
viento apaga un cirio, la esperanza morfa dentro de el y vefa otra - 
vez agitarse las llamas y el fuego abrasador del infierno. " 

Anunciaron que iban a hacer un viaje de placer por los Estados ; 
Unidos: a todo el mundo le parecio una cosa extrana, pero m£s 
extraha les hubiera parecido la verdad si hubieran podido adivi- 
narla. De manera que se trasladaron a Honolulu en el Hall y de \ 
1 alii a San Francisco en el Umantilla con muchos haoles ; y en San \ 
Francisco se embarcaron en el bergantin correo, el Tropic Bird, j 
camino de Papeete, la ciudad francesa mas importante de las islas | 
del sur. Llegaron alii, despues de un agradable viaje, cuando los I 
vientos alisios soplaban suavemente, y vieron los arrecifes en j 
los que van a estrellarse las olas, y Motuiti con sus palmeras, y j 
como el bergantin se adentraba en cl puerto, y las casas blancas ] 
de la ciudad a lo largo de la orilla entre arboles verdes, y, por j 
encima, las montanas y las nubes de Tahiti, la isla prudente. * \ 
Consideraron que lo mas conveniente era alquilar una casa, y 
eligieron una situada frenta a la del consul britanico; se tratabade 
hacer gran ostentation de dinero y de que se les viera por todas 
partes bien provistos de coches y caballos. Todo esto resultaba f£cil 
mientras luvieran la botclla en su poder, porque Kokua era m& ' 
atrevida que Keawe y siempre que se le ocurrfa, llamaba al diablo - 
para que le proporcionase veinte o cien dolares. De esta forma 
pronto se hicieron notar en la ciudad; y los extranjeros procedentes 
de Hawaii, y sus paseos a caballo y en coche, y los elegantei 
holokus y los delicados encajes de Kokua fueron tema de muchas 
conversaciones. - v L ; 

Se acostumbraron a la lengua de Tahiti, que es en realidad 
semejante a la de Hawaii, aunque con cambios en ciertas letras; y 
en cuanto cstuvieron en condiciones de comunicarse, trataron de ; 
vender la botclla. Hay que tener en cuenta que no era un tema j 

i 

f 

1 - - - — 
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ficil de abordar; no era facil convencer a la gente de que hablaban 
cn serio cuando les ofrecian por cuatro centimos una fuente de 
falud y de inagotables riquezas. Era necesario ademas explicar los 
peligros de la botella; y, o bien los posibles compradores no crefan 
iiada en absoluto y se echaban a refr, o se percataban sobre todo 
de los aspectos mas sombrios y, adoptando un aire muy solemnc, 

% alejaban de Keawe y Kokua, considerandolas personas en trato 
ion el demonio. De manera que en lugar de hacer progresos, los 
•esposos descubrieron al cabo de poco tiempo que todo el mundo 
les evitaba; los ninos se alejaban de ellos corriendo y chillando, 
cosa que a Kokua le resultaba insoportable; los catolicos hacian la 
Senal de la cruz al pasar a su lado y todos los habitantes de la isla 
parecfan estar de acuerdo en rechazar sus proposiciones. 

Con el paso de los dfas se fueron sintiendo cada vez mas de- 
primidos. Por la noche, cuando se sentaban en su nueva casa des- 
pues del dfa agotador, no intercambiaban una sola palabra y si se 
tompfa el silencio era porque Kokua no podia reprimir mas sus 
sollozos. Algunas veces rezaban juntos; otras colocaban la botella 
en el suelo y se pasaban la velada contemplando los movimientos 
fle la sombra en su interior. En tales ocasiones tenfan miedo de 
irse a descansar. Tardaba mucho en Uegarles el sueno y si uno 
fle ellos se adormilaba, al despertarse hallaba al otro Uorando si- 
lenciosamente en la oscuridad o descubrfa que estaba solo, porque 
t\ otro habfa huido de la casa y de la proximidad de la botella para 
; pasear bajo los bananos en el jardfn o para vagar por la playa a la 

luz de la luna. 

Asi fue como Kokua se desperto una noche y encontro que 
Keawe se habfa marchado. Toco la cama y el otro lado del lecho 
; estaba frfo. Entonces se asusto, incorporandose. Un poco de luz 
Jde luna se filtraba entre las persianas. Habfa suficiente claridad en 
la habitacion para distinguir la botella sobre el suelo. Afuera so- 
Iplaba el viento y hacfa gemir los grandes arboles de la avenida 
mientras las hojas secas batfan en la veranda. En medio de todo 
esto Kokua tomo conciencia de otro sonido; diffcilmente hubiera 
l podido decir si se trataba de un animal o de un hombre, pero si 
j'que era tan triste como la muerte y que le desgarraba el alma. 
i ; Kokua se levanto sin hacer ruido, entreabrio la puerta y contemplo 
el jardfn iluminado por la luna. Allf, bajo los bananos, yacia Keawe 
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Durante todo el tiempo de los preparativos estuvo tan alegre 
como un pajaro; solo cuando miraba en direccion a Keawe los ojos 
sc le llenaban de lagrimas y tenia que ir a besarlo. En cuanto i 
Keawe, se le habfa quitado un gran peso de encima; ahora que 
alguien compartia su secreto y habia vislumbrado una esperanza 
paiecia un hombre distinto: caminaba otra vez con paso ligeroy, 
icspirar ya no era una obligacion penosa. El terror, sin embargo, 
no andaba lejos; y de vez en cuando, de la misma manera que el 
viento apaga un cirio, la esperanza moria dentro de el y vefa otra • 
vez agitarse las llamas y el tuego abrasador del infierno. 

Anunciaron que iban a hacer un viaje de placer por los Estados 
Unidos: a todo el mundo le parecio una cosa extrana, pero m£s 
extraha les hubiera parecido la verdad si hubieran podido adivi- 
narla. De manera que se trasladaron a Honolulu en el Hall y de 
all* a San Francisco en el Umantilla con muchos haoles; y en San 
Francisco se embarcaron en el bergantm correo, el Tropic Bird, 
camino de Papeete, la ciudad francesa mas importante de las islas 
del sur. Llegaron alii, despues de un agradable viaje, cuando los 
vientos alisios soplaban suavemente, y vieron los arrecifes en 
los que van a estrellarse las olas, y Motuiti con sus palmeras, y 
como el bergantin se adentraba en cl puerto, y las casas blancas 
de la ciudad a lo largo de la orilla entre arboles verdes, y, por 
encima, las montanas y las nubes de Tahiti, la isla prudente. 

Consideraron que lo mas conveniente era alquilar una casa, y < 
eligieron una situada frenta a la del consul britanico; se trataba de 
hacer gran ostentacion de dinero y de que se les viera por todas 
partes bien provistos de coches y caballos. Todo esto resultaba f£cil 
mientras tuvieran la botella en su poder, porque Kokua era m& 
atrevida que Keawe y siempre que se le ocurria, llamaba al diablo 
para que le proporcionase veinte o cien dolares. De esta forma 
pronto se hicieron notar en la ciudad; y los extranjeros procedentes 
de Hawaii, y sus paseos a caballo y en coche, y los elegantes 
holokus y los delicados encajes de Kokua fueron tema de muchas 
conversaciones. ,iV 

Se acostumbraron a la lengua de Tahiti, que es en realidad 
semejanle a la de Hawaii, aunque con cambios en ciertas letras; y 
en cuanto estuvieron en condiciones de comunicarse, trataron de 
vender la botella. Hay que tener en cucnta que no era un tema 
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fecil de abordar; no era tecil convencer a la gente de que hablaban 
cn serio cuando les ofrecfan por cuatro centimos una fuente de 
tolud v de inagotables riquezas. Era necesario ademas explicar los 
neligros de la botella; y, o bien los posibies compradores no creian 
Ml en absoluto y se echaban a refr, o se percataban sobrc todo 
de los aspectos mas sombrfos y, adoptando un aire muy solemne, 
se aleiaban de Keawe y Kokua, considerandolas personas en trato 
con el demonio. De manera que en lugar de hacer progresos, los 
csposos descubrieron al cabo de poco tiempo que todo el mundo 
les evitaba; los nines se alejaban de ellos corriendo y chillando, 
bsa que a Kokua le resultaba insoportable; los catolicos hacian la 
senal de la cruz al pasar a su lado y todos los habitantes de la isla 
pareefan estar de acuerdo en rechazar sus proposiciones. 

Con el paso de los dfas se fueron sintiendo cada vez mas dc- 
primidos. Por la noche, cuando se sentaban en su nueva casa des- 
pues del dfa agotador, no intercambiaban una sola palabra y si se 
tompfa el silencio era porque Kokua no podia reprimir mas sus 
sollozos. Algunas veces rezaban juntos; otras colocaban la botella 
en el suelo y se pasaban la velada contemplando los movimientos 
de la sombra en su interior. En tales ocasiones tenfan miedo de 
irse a descansar. Tardaba mucho en llegarles el sueno y si uno 
de ellos se adormilaba, al despertarse hallaba al otro llorando si- 
lenciosamente en la oscuridad o descubrfa que estaba solo, porque 
el otro habfa huido de la casa y de la proximidad de la botella para 
pasear bajo los bananos en el jardfn o para vagar por la playa a la 
hiz de la luna. 

Asf fue como Kokua se desperto una noche y encontro que 
Keawe se habfa marchado. Toco la cama y el otro lado del lecho 
^estaba frfo. Entonces se asusto, incorporandose. Un poco de luz 
de luna se filtraba entre las persianas. Habfa sufleiente claridad en 
la habitacion para distinguir la botella sobre el suelo. Afuera so- 
>plaba el viento y haefa gemir los grandes arboles de la avenida 
taientras las hojas secas batfan en la veranda. En medio de todo 
esto Kokua tomo conciencia de otro sonido; diffcilmente hubiera 
> podido decir si se trataba de un animal o de un hombre, pero sf 
% que era tan triste como la muerte y que le desgarraba el alma. 
Kokua se levanto sin hacer ruido, entreabrio la puerta y contemplo 
el jardfn iluminado por la luna. Allf, bajo los bananos, yacia Keawe 
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con la boca pegada a la tierra y cran sus labios los que dejaban 
cscapar aquellos gemidos. 

La primera idea de Kokua fue ir corriendo a consolarlo; pero 
cn seguida comprendio que no debia hacerlo. Keawe se habia com- , 
portado ante su esposa como un hombre valiente; no estaba bien que j 
clla se inmiscuycra en aquel momento de debilidad. Ante este pen- j 
samiento Kokua retrocedio, volviendo otra vez al interior de la casa. j 
“iQue negligente he sido, Dios mio!”, penso. “iQue debil! Es j 
el, y no yo, quien se enfrenta con la condena eterna; la maldicidn 
reeayo sobre su alma y no sobre la mia. Su preocupacion por mi j 
bien y su amor por una criatura tan poco digna y tan incapaz de | 
ayudarle son las causas de que ahora vea tan cerca de si las llamas 
del infierno y hasta huela el humo mientras yace ahi fuera, ilumi- 
, nado por la luna y azotado por el viento. LSoy tan torpe que hasta 
ahora nunca se me ha ocurrido considerar cual es mi deber, o quiz£ 
viendolo he preferido ignorarlo? Pero ahora, por fin, alzo mi alma j 
en manos de mi afecto; ahora digo adios a la blanca escalinata del 
parafso y a los rostros de mis amigos que estan alii esperando. 
[Amor por amor y que el mio sea capaz de igualar al de Keawe! 
iAlma por alma y que la mia perezea.” Kokua era una mujer con 
gran destreza manual y en seguida estuvo preparada. Cogio el cam- 
bio, los preciosos centimos que siempre teman al alcance de la 
mano, porque es una moneda muy poco usada, y habfan ido a 
aprovisionarse a una oficina del Gobierno. Cuando Kokua avan- 
zaba ya por la avenida, el viento trajo unas nubes que ocultaron 
la luna. La ciudad dormia y la muchacha no sabfa hacia donde 
dirigirse hasta que oyo una tos que salia de debajo de un arbol. 

— Buen hombre — dijo Kokua — , 6que hace usted aquf solo en 
una noche tan frfa? 

El anciano apenas podia expresarse a causa de la tos, pero 
Kokua logro enterarse de que era viejo y pobre, y un extranjero 
en la isla. 

— <i.Me haria usted un favor? — dijo Kokua — . De extranjero 
a exlranjera y de anciano a muchacha, 6no querra usted ayudar a 
una hija de Hawaii? .... ; 

— Ah — dijo el anciano — . Ya veo que eres la bruja de las Ocho 
Islas y que tambien quieres perder mi alma. Pero he ofdo hablar \ 
de ti y tc aseguro que tu perversidad nada conseguira contra mi. \ 

\ 

, ] 
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Sientese aqui — le dijo Kokua — , y dejeme que le cucntc una 

historia. , 

Y le con to la historia de Keawe desde el principle hasia cl 

fin. 

y yo sov su esposa — duo Kokua a I terminal . m 

que Keawe compro a eambio de su alma. c.Que delv naee: 
fuera yo misma a comprar la botella. no aceptaria. Pero si x a 
se la dara gustosisimo: me quedare aqui esperandole: usteu la u'm 
prara por cuatro centimes y yo se la volvere a comptai pot 
iY que el Sehor de fortaleza a una pobre muchacha! 

— Si trataras de enganarme — dijo el anciano . creo que L ios 

te matana. . . 

— iSi que lo haria! — cxclamd Kokua — No le quepa la menoi 

duda. No podria ser tan malvada. Dios no lo consentiria. 

Dame los cuatro centimos v esperame aqui — dijo el anciano. 

Ahora bien, cuando Kokua se quedo sola en la calle. todo su 
valor desaparecio. El viento rugia entre los arboles y a el la le pa- 
recia que las llamas del infierno estaban ya a punto de acometerla; 
las sombras se agitaban a la luz del farol, y le parecfan las manos 
engarfiadas de los mensajeros del maligno. Si hubiera temdo tuer- 
zas, habria echado a correr y de no faltarle el aliento habria gritado; 
pero fue incapaz de hacer nada y se quedo temblando en la avenida 

como una ninita muy asustada. 

Luego vio al anciano que regresaba trayendo la botella. 

He hecho lo que me pediste — dijo al llegar junto a ella. I u 

marido se ha quedado llorando como un nino, dormiia 01 paz el 
resto de la noche. 

Y extendio la mano ofreciendole la botella a Kokua. 

Antes de darmela —jaded Kokua— aprovechese tambien de 

lo bueno: pida verse libre de su tos. 

Soy muy viejo — replied el otro — , y estoy demasiado cerca 

de la tumba para aceptar favores del demonio. Pero <‘que sucede? 
6 Por que no coges la botella? (Acaso dudas? 

iNo, no dudo! — exclamo Kokua — . Pero me fallan las tuer- 

zas. Espere un momento. Es mi mano la que se resiste y mi carne 
la que se encoge en presencia de ese objeto maldito. iUn momento 
tan solo! 

El anciano mird a Kokua alectuosamente. 
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— iPobre nina! — dijo — ; tienes miedo; tu alma te hace dudar. 
Bueno, me quedare yo con ella. Soy viejo y nunca mas conocer6 
la felieidad en este mundo, y en cuanto al otro... 

— IDemela? — jadeo Kokua — Aquf tiene su dinero. 6Creeque 
soy tan vil como para eso? Deme la botella. 

— Que Dios te bendiga, hija mia — dijo el anciano. 

Kokua oculto la botella bajo su holoku, se despidio del anciano 
y echo a andar por la avenida sin preocuparse de saber en qu6 
ilireccion. Porque ahora todos los caminos daban lo mismo; todos 
la llevaban igualinente al infierno. Unas veces iba andando y otras 
coma; unas veces gritaba y otras se tumbaba en el polvo junto al 
camino y lloraba. Todo lo que habia oido sobre el infierno le volvia . 
ahora a la imagination; contemplaba el brillo de las llamas, se as- 
fixiaba con el acre olor del humo y sentfa deshacerse su came 
* sobre los carbones encendidos. 

Poco antes del amanecer consiguio serenarse y volver a casa. 
Keawe dormfa igual que un niho, tal como el anciano le habia 
asegurado. Kokua se detuvo a contemplar su rostro. 

— Ahora, esposo mio — dijo — , te toca a ti dormir. Cuando 
despiertes podras cantar y refr. Pero la pobre Kokua, que nunca 
quiso hacer mal a nadie, no volvera a dormir tranquila, ni a cantar, 
ni a divertirse. 

Despues Kokua se tumbo en la cama al lado de Keawe y su 
dolor era tan grande que cayo al instante en un sopor profun- 
disimo. 

Su esposo se desperto ya avanzada la manana y le dio la buena 
noticia. Era como si la alegrfa lo hubiera trastornado, porque no 
se dio cuenta de la afliccion de Kokua, a pesar de lo mal que ella 
la disimulaba. Aunque las palabras se le atragantaran, no tenia 
importancia; Keawe se encargaba de decirlo todo. A la hora de 
comer no probo bocado, pero 6quien iba a darse cuenta?, porque 
Keawe no dejo nada en su plato. Kokua lo veia y le ofa como si 
se tratara de un mal sueno; habia veces en que se olvidaba o du- 
daba y se llevaba las manos a la frente; porque saberse condenada 
y cscuchar a su marido hablando sin parar de aquella manera le ; 
resultaba demasiado monstruoso. 

Mientras tanto, Keawe comfa y charlaba, hacia planes para su 
regreso a Hawaii, le daba las gracias a Kokua por haberlo salvado, 
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U acariciaba y le decia que en realidad el milagro era obra suya. 

Luego Keawe empezo a reirse del viejo que habia sido \o sufvcicn- 
temente estupido como para comprar la botella. 

— Parecia un anciano respetable — dijo Keawe — . Pcro no se 
puede juzgar por las apariencias, porque 6para que necesitaria la 
? botella ese viejo reprobo? 

— Esposo mio — dijo Kokua humildemente — , su intencion 
Jpuede haber sido buena. 

V* Keawe se echo a reir muy enfadado. 

- — iTontenas! — exclamo acto seguido — . Un viejo piearo. tc lo 
digo yo; y estupido por anadidura. Ya era bien dificil vender la 
botella por cuatro centimos. pcro por trcs sera completamente im- 
posible. Apenas queda margen y todo el asunto empieza a oler a 
_;chamusquina... — dijo Keawe, estremeciendose — . Es cierto que yo 
la compre por un centavo cuando no sabia que hubiera moncdas 
de menos valor. Pero es absurdo hacer una cosa asf; nunca aparc- 
cera otro que haga lo mismo, y la persona que tenga ahora esa 
botella se la llevara consigo a la tumba. 

— 6No es una cosa terrible, esposo mio — dijo Kokua , que 
la salvacion propia signifique la condenacion etema de otra per- 
sona? Creo que yo no podria tomarlo a broma. Creo que me sen- 
tiria abatido y lleno de melancolia. Rezaria por el nuevo dueho de 
la botella. 

Keawe se enfado aun mas al darse cuenta de la verdad que 

encerraban las palabras de Kokua. 

iTontenas! — exclamo — . Puedes sentirte llena de melanco- 

lf a si asf lo deseas. Pero no me parece que sea esa la actitud logica 
de una buena esposa. Si pensaras un poco en mi, tendria que darte 
vergiienza. 

Luego salio y Kokua se quedo sola. 

^Que posibilidades tenia ella de vender la botella por dos cen- 
timos? Kokua se daba cuenta de que no tenia ninguna. Y en cl 
caso de que tuviera alguna, ahi estaba su marido empenado en 
devolverla a toda prisa a un pais donde no habia ninguna moneda 
inferior al centavo. Y ahi estaba su marido abandonandola y recri- 
minandola a la manana siguiente despues de su sacrificio. 
i Ni siquiera trato de aprovechar el tiempo que pudiera quedar- 
le: se limito a quedarse en casa, y unas veces sacaba la botella y 
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Luego se recobro un poco, alzandose de nuevo; pero el sudor 
Ic coma por la cara tan abundante como si se tratara de gotas de 
lluvia y tan frio como si fuera agua de pozo. 

— Kokua — dijo Keawe — , esta manana me he enfadado cot*- 
tigo sin razon alguna. Ahora voy otra vez a divertirme con mis - 
companeros — anadio, riendo sin mucho entusiasmo — . Pero s 6 | 
que lo pasare mejor si me perdonas antes de marcharme. 

Un momento despues Kokua cstaba agarrada a sus rodiUas y \ 
sc las besaba mientras rios de lagrimas corrian por sus mejillas. 

— iSolo queria que me dijeras una palabra amable! — exclatnd j 

clla. 1 

— Ojala nunca volvamos a pensar mal el uno del otro — dijo 
Keawe; acto seguido volvio a marcharse. 

Keawe no habfa cogido mas dinero que parte de la provisidn 
dc monedas de un centimo que consiguieran nada mas llegar. Sabia 
muy bien que no tenia ningun deseo de seguir bebiendo. 

Puesto que su mujer habfa dado su alma por el, Keawe tenia 
ahora que dar la suya por Kokua; no era posible pensar en otra cosa. j 

En la esquina, junto a la carcel vieja, le esperaba el contra- 


maestre. 

— Mi mujer tiene la botella — dijo Keawe — , y si no me ayudas 
a recuperarla, sc habran acabado el dinero y la bebida por esta 
noche. 

— 6No querras decirme que esa historia de la botella va en 
serio? — exclamo el contramaestre. 

— Pongamonos bajo el farol — dijo Keawe — . 6Tengo aspect© 
de estar bromeando? 

— Debe de ser cierto — dijo el contramaestre — , porque estis 
tan serio como si vinieras de un entierro. 

— Escuchame, entonces — dijo Keawe — ; aquf tienes dos c6n- 
limos; entra en la casa y ofreceselos a mi mujer por la botella, y (si 
no estoy equivocado) te la entregara inmediatamente. Traemela aquf 
y yo te la volvere a comprar por un centimo; porque tal es la ley con 
esa botella: es preciso venderla por una suma inferior a la de la com-‘ 
pra. Pero en cualquier caso no le digas una palabra de que soyyo 
quien te envfa. 

— Compahero, 6no te estar as burlando de mi? — quiso saber 
ci contramaestre. 
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•. Nada malo te sucederfa aunque fuera asf — respondio 

Keawe. 

h — Tienes razon, companero — dijo el contramaestre. 

‘ ’ — Y si dudas de mi — anadio Keawe — puedes hacer la prueba. 
Tan pronto como saigas de la casa, no tienes mas que desear que 
>e te llene el bolsillo de dinero, o una botella del mejor ron o 
cualquier otra cosa que se te ocurra y comprobaras en seguida el 
poder de la botella. 

• f — Muy bien, kanaka — dijo el contramaestre . Hare la prue- 
ba; pero si te estas divirtiendo a costa mfa, te aseguro que yo me 
divertire despues a la tuya con una barra de hierro. 

De manera que el ballenero se alejo por la avenida; y Keawe 
se quedo esperandolo. Era muy cerca del sitio donde Kokua habia 
esperado la noche anterior; pero Keawe estaba mas decidido y no 
tuvo un solo momento de vacilacion; solo su alma estaba llena 
del amargor de la desespera-cion. 

v Le parecio que llevaba ya mucho rato esperando cuando oyo 
que alguien se acercaba, cantando por la avenida todavia a oscuras. 
Reconocio en seguida la voz del contramaestre; pero era extrano 
que repentinamente diera la impresion de estar mucho mas borra- 
cho que antes. El contramaestre en persona aparecio poco des- 
pues, tambaleandose, bajo la luz del farol. Llevaba la botella del 
diablo dentro de la chaqueta y otra botella en la mano; y aun tuvo 
tiempo de llevarsela a la boca y echar un trago mientras cruzaba 
el cfrculo iluminado. 

— Ya veo que la has conseguido — dijo Keawe. 

— iQuietas las manos! — grito el contramaestre, dando un salto 
hacia atras — Si te acercas mas te parto la boca. Crefas que ibas a 
-poder utilizarme, 6 no es cierto? 

— 6Que significa esto? — exclamo Keawe. 

— 6Que significa? — repitio el contramaestre — Que esta bo- 
^tella es una cosa extraordinaria, ya lo creo que si; eso es lo que 
significa. Como la he conseguido por dos centimos es algo que no 
|sabria explicar; pero si estoy seguro de que no te la voy a dar por 
i uno. 

& — 6Quieres decir que no la vendes? — jadeo Keawe. 

— iClaro que no! — exclamo el contramaestre — Pero te dcjare 
echar un trago de ron, si quieres. 
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la contemplaba con indecibie horror y otras volvia a escondedt 
llcna de aborrecimiento. . . 

A la larga Keawe termino por volver y la invito a dar un paseo 
en coche. 

— Estoy enferma, esposo mio — dijo ella — . No tengo ganasdc 
nada. Perdoname, pero no me divertiria. : - r J. 

Esto hizo quo Keawe se enfadara todavfa mas con ella, porque 
acia que la entristecia el destino del anciano, y consigo misroO) 
porque pensaba que Kokua tenia razon y se avergonzaba de set 
tan feliz. 

— iEso es lo que piensas de verdad — exclamo — , y ese es el 
alecto que me tienes! iTu marido acaba de verse a salvo de la 
condenacion eterna a la que se arriesgo por tu amor y tu no tienes 
gan as de nada! Kokua, tu corazon es un corazon desleal. 

Keawe volvio a marcharse muy furioso y estuvo vagabundean- 
do todo el dia por la ciudad. Se encontro con unos amigos y estn- 
vieron bebiendo juntos; luego alquilaron un coche para ir al campo 
y alii siguieron bebiendo. 

Uno de los que bebian con Keawe era un brutal haole ya 
viejo que habia sido contramaestre de un ballenero y tambien 
prol'ugo, buscador de oro y presidiario en varia carceles. Era un 
hombre rastrero; le gustaba beber y ver borrachos a los dem£s; 
y sc empenaba en que Keawe tomara una copa tras otra. Muy 
pronto, a ninguno de ellos le quedaba mas dinero. 

— iEh tu! — dijo el contramaestre — , siempre estas diciendo 
que eres rico. Que tienes una botella o alguna tonterfa parecida. 

— Si — dijo Keawe — , soy rico; volvere a la ciudad y le pedir6 
algo de dinero a mi mujer, que es la que lo guarda. 

— Ese no es un buen sistema, companero — dijo el contramaes* 
ire — . Nunca conffes tu dinero a una mujer. Son todas tan falsas 
como Judas; no la pierda de vista. 

Aquellas palabras impresionaron mucho a Keawe porque le 
bebida le habia enlurbiado el cerebro. .v, 

“No me extranaria que fuera falsa”, penso. u 6Por que tendria 
que entristecerlc tanto mi liberacion? Pero voy a demostrarle que 
a mi no se me engaha tan facilmente. La pillare in fraganti” 

De manera que cuando regresaron a la ciudad, Keawe le pidid 
al contramaestre que le esperara en la esquina, junto a la carcel 
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yicja, y el siguio solo por la avenida hasta la puerta de su casa. Era 
Otra vez de noche; dentro habia una luz, pero no se oia ningun 
tuido. Keawe dio la vuelta a la casa, abrio con muche cuidado 

la puerta de atras y miro dentro. 

Kokua estaba sentada en cl suelo con la lampara a su lado; 

delante habia una botclla de color lechoso, con una panza mu) 
redonda y un cuello muy largo; y mientras la contempiaba, Kokua 

ie retorcia las manos. 

Keawe se qucdo mucho tiempo en la puerta, mirando. A1 prin- 
flpio fue incapaz do reaccionar; lucgo tuvo miedo de quc la venta 
io hubiera sido valida y de quc la botella hubiera vuelto a sus 
-manos como le sucediera en San Francisco; y al pensar cn csto 
vibto que se le doblaban las rodillas y los vapores del vino se cs- 
fumaron de su cabeza como la neblina desaparece de un rio con 
los primeros rayos del sol. Despues se le ocurrio otra idea. Eia 
una idea muy extrana e hizo que le ardieran las mejillas. Tengo 

que asegurarme de esto”, penso. 

De manera que cerro la puerta, dio la vuelta a la casa y entro 
de nuevo haciendo mucho ruido, como si acabara de llegar. Pero 
cuando abrio la puerta principal ya no se veia la botella por nin- 
guna parte; y Kokua estaba sentada en una silla y se sobresalto 
como alguien que se despierta. 

He estado bebiendo y divirtiendome todo el dia — dijo Kea- 
we — . He encontrado unos camaradas muy simpaticos y vengo solo 
a por mas dinero para seguir bebiendo y corriendonos la gran 

juerga. 

Tanto su rostro como su voz eran tan severos como los de 
un juez, pero Kokua estaba demasiado preocupada para darse 

cuenta. 

Haces muy bien en usar de tu dinero, esposo mio — dijo ella 

con voz temblorosa. 

Ya se que hago bien en todo — dijo Keawe, yendo directa- 

r; mente hacia el baul y cogiendo el dinero. Tambien miro detras, en 
! el rincon donde guardaba la botella, pero la botella no estaba alii. 

Entonces el baul empezo a moverse como un alga marina y la 
t casa a dilatarse como una espiral de humo, porque Keawe com- 
prendio que estaba pcrdido, y que no le quedaba ninguna escapa- 
toria. “Es ella la que ha comprado la botella.” 
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— Has dc saber — dijo Keawe — que el hombre que tiene esa 
botella terminara en el infierno. 

— Calculo que voy a ir a parar allf de todas formas — replied d 
marinero — ; y esta botella es la mejor companera que he encon- 
trado para ese viaje. iNo, senor? — exclamo de nuevo — ; esta 
botella es mia ahora y ya puedes ir buscandote otra. 

— 6Es posible que sea verdad todo esto? — exclamo Keawe — ' 
iFor tu propio bien, te lo ruego, vendemela! 

— No me importa nada lo que digas — replied el contra- 
maestre — . Me tomaste por tonto y ya ves que no lo soy; eso es 
todo. Si no quieres un trago de ron me lo tomare yo. iA tu salud .■ 
y que pases buena noche! 

Y acto seguido continuo andando, camino de la ciudad; y con 
‘ el lambien la botella desaparece de esta historia. 

Pero Keawe corrio a reunirse con Kokua con la velocidad 
del viento; y grande fue alegrfa aquella noche; y grande, desde 
entonces, ha sido la paz que colma todos sus dias en la Casa 
Resplandeciente. 
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Alfonso Rf.yfs" 

La ccna, que recrea v enamor a. 

San Juan dc la Cruz. 

Tuve que correr a traves de calles desconocidas. El termino de mi 
marcha parecia correr delante de mis pasos, y la hora de la cita 
palpitaba ya en los relojes publicos. Las calles estaban solas. Ser- 
pientes de focos electricos bailaban delante de mis ojos. A cada 
instante surgian glorietas circulares, sembrados arriates, cuya ver- 
dura, a la luz artificial de la noche, cobraba una elegancia irreal. 
Creo haber visto multitud de torres — no se si en las casas, si en 
las glorietas — que ostentaban a los cuatro vientos, por una humi- 
liation interior, cuatro redondas esferas de reloj. 

Yo corria, azuzado por un sentimiento supersticioso de la hora. 
Si las nueve campanadas, me dije, me sorprenden sin tener la mano 
sobre la aldaba de la puerta, algo funesto acontecera. Y corria 
freneticamente, mientras recordaba haber corrido a iguai hora por 
aquel sitio y con un anhelo semejante. 6Cuando? 

A1 fin los deleites de aquella falsa recordation me absorbieron 
de manera que volvi a mi paso normal sin darme cuenta. De cuan- 
do en cuando, desde las intermitencias de mi meditation, veia que 
me hallaba en otro sitio, y que se desarrollaban ante mi nuevas 
perspectivas de focos, de placetas sembradas, de relojes ilumina- 
dos... No se cuanto tiempo transcurrio, en tanto que yo dormia en 

el mareo de mi respiration agitada. 

De pronto, nueve campanadas sonoras resbalaron con metalico 
frio sobre mi epidermis. Mis ojos, en la ultima esperanza, cayeron 
sobre la puerta mas cercana: aquel era el termino. 

* Alfonso Reyes, mexicano (1899-1959). Autorde VisidndeAndhuac, Eldeslindc, lfi&nia 
cruel, Ultima Tule y No hay tal lugar ... , entre otros ensayos y estudios cnticos. 
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Entonces, para disponcr mi animo, retrocedf hacia los motive* 
dc mi presencia en aquel lugar. Por la manana, el correo me habfa 
llevado una esquela breve y sugestiva. En el angulo del papel se 
lefan, manuscritas, las serias de una casa. La fecha era del dfa anterior. 
Di carta deefa solamente: 

‘‘Dona Magdalena y su hija Amelia esperan a usted a cenar 
manana, a las nueve de la noche. iAh, si no faltaraL.” 

Ni una letra mas. 

Yo siempre consiento en las experiencias de lo imprevisto. El 
caso, ademas, ofreefa singular atractivo; el tono, familiar y res- 
petuoso a la vez, con que el anonimo designaba a aquellas se- 
noras desconocidas; la ponderacion: “iAh, si no faltara!...”, tan 
vaga y tan sentimental, que pareefa suspendida sobre un abismo 
J dc confesiones, todo contribuyo a decidirme. Y acudf, con el 
ansia dc una emotion informulable. Cuando, a veces, en mis pe- 
sadillas, evoco aquella noche fantastica (cuya fantasia esta hecha 
dc cosas cotidianas y cuyo equivoco misterio crece sobre la hu- 
milde rafz de lo posible), pareceme jadear a traves de avenidas 
•dc rclojes y torreones, solemnes como esfinges en la calzada de 
algun templo egipcio. 

La puerta se abrio. Yo estaba vuelto a la calle y vi, de subito, 
caer sobre el suelo un cuadro de luz que arrojaba, junto a mi som- 
bra, (a sombra de una mujer desconocida. 

Volvime: con la luz por la espalda y sobre mis ojos deslumbra- 
dos. aquella mujer no era para mi mas que una silueta, donde 
rni imagination pudo pintar varios ensayos de fisonomfa, sin que 
ninguno correspondiera al contorno, en tanto que balbuceaba yo 
algunos saludos y explicaciones. 

— Pase usted, Alfonso. 

Y pase, asombrado de ofrme llamar como en mi casa. Fue una 
deception el vestfbulo. Sobre las palabras romanticas de la esquela 
(a mi, al menos, me pareefan romanticas), habfa yo fundado la 
esperanza de encontrarme con una antigua casa, llena de tapices, 
de viejos retratos y de grandes sillones; una antigua casa sin estilo, 
pero liena de respetabilidad. A cambio de esto, me encontre coti 
un vestfbulo diminuto y con una escalerilla fragil, sin elegancia; lo 
cual mas bien prometfa dimensiones modernas y estrechas en el 
/esto de la casa. El piso era de madera encerada; los raros muebles 
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tcnfan aquel lujo frfo de las cosas de Nueva York, y en cl muro, 
tapizado de verde claro, gesticulaban, como imperdonable signo 
de trivialidad, dos o tres mascaras japonesas. Hasta lleguc a dudar... 
Pero alee la vista y quede tranquilo: ante mf, vestida de negro, 
esbelta, digna, la mujer que acudio a introducirme me senalaba la 
puerta del salon. Su silueta se habia Colorado ya de facciones; su 
cara me habria resultado insignificante, a no ser por una expresion 
marcada de piedad; sus cabellos castanos, algo flojos en el peinado, 
acabaron de precipitar una extraha conviction a mi mente: todo 
aquel ser me parecio plegarse y formarse a las sugestiones de un 
nombre. 

— 6Amalia? — pregunte. 

— Si — . Y me parecio que yo mismo me contestaba. 

El salon, como lo habia imaginado, era pequeno. Mas el de- 
corado, respondiendo a mis anhelos, chocaba notoriamente con el 
del vestibulo. Alii estaban los tapices y las grandes sillas res pota- 
bles, la piel de oso al suelo, el espejo, la chimenea, los jar rones; 
el piano de candeleros lleno de fotografias y estatuillas — el piano 
en que nadie toca — , y, junto al estrado principal, el caballete con 
un retrato amplificado y manifiestamente alterado: el de un sehor 
de barba partida y boca grosera. 

Dona Magdalena, que ya me esperaba instalada en un sillon 
rojo, vestia tambien de negro y llevaba al pecho una de aquellas joyas 
gruesisimas de nuestros padres: una bola de vidrio con un retrato 
interior, cenida por un anillo de oro. El misterio del parecido familiar 
,,$e apodero de mi. Mis ojos iban, inconscientemente, de dona Mag- 
dalena a Amalia, y del retrato a Amalia. Dona Magdalena, que lo 
noto, ayudo mis investigacioncs con alguna exegesis oportuna. 

Lo mas adecuado hubiera sido sentirme incomodo, manifestar- 
me sorprendido, provocar una explication. Pero dona Magdalena 
y su hija Amalia me hipnotizaron, desde los primeros instantes. 
Con sus miradas paralelas. Doha Magdalena era una mujer de se- 
senta anos; asi es que consintio en dejar a su hija los cuidados de 
la initiation. Amalia charlaba; dona Magdalena me miraba; yo es- 
taba entregado a mi ventura. 

A la madre toco — es de rigor — recordarnos que era ya tiempo 
de cenar. En el comedor la charla se hizo mas general y corriente. 
Yo acabe por convencerme de que aquellas senoras no habian que- 
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l ido mas quc convidarme a cenar, y a la segunda copa de Chablis j 
me senti sumido en un perfecto egoismo del cuerpo lleno de ge- I 
nemsidadcs espirituales. Charle, ref, y desarrolle todo mi ingenio, j 
iratando interiormente de disimularme la irregularidad de mi si- 
luacion. Hasta aquel instantc las senoras habian procurado pare- 
eerme simpaticas; desde entonces senti que habia comenzado yo j 
mismo a series agradable. * e- ] 

El aire piadoso de la cara de Amalia se propagaba, por mo j 
men Los, a la cara de la madre. La satisfaction, enteramente fisio j 
logica, del rostro de dona Magdalena descendfa, a veces, al de su j 
hija. Parecia que estos dos motivos flotasen en el ambiente, volan- i 


do de una cara a la otra. 

j Nunca sospeche los agrados de aquella conversation. Aunque 
ella sugerfa, vagamente, no se que evocaciones de Sudermann, con 
frecuentes rondas al diffcil campo de las responsabilidades domes- 
ticas y — como era natural en mujeres de espfritu fuerte — subitos 
relampagos ibsenianos, yo me sentfa tan a mi gusto como en casa 
de alguna tfa viuda y junto a alguna prima, amiga de la infancia, 
que ha comenzado a ser solterona. 

Al principio, la conversation giro toda sobre cuestiones comer- 
ciales, economicas, en que las dos mujeres paretian complacerse. 
No hay asunto mejor que este cuando se nos invita a la mesa en 
alguna casa donde no somos de confianza. 

Despues, las cosas siguieron de otro modo. Todas las frases 
comenzaron a volar como en redor de alguna lejana peticion. To 
das tendian a un termino que yo mismo no sospechaba. En el rostro 
de Amalia aparecio, al fin, una sonrisa aguda, inquietante. Comen- 
z 6 visiblemente a combatir contra alguna interna tentacion. Su bo 
ca palpitaba, a veces, con el ansia de las palabras, y acababa 
siempre por suspirar. Sus ojos se dilataban de pronto, fijandose 
con tal expresion de espanto o abandono en la pared que quedaba 
a mis espaldas, que mas de una vez, asombrado, volvf el rostro yp 
mismo. Pero Amalia no parecia consciente del dano que me oca- 
sionaba. Continuaba con sus sonrisas, sus asombros y sus suspiros, 
en tanto que yo me estremecia cada vez que sus ojos miraban por 
sobre mi cabeza. 

Al fin, se entablo, entre Amalia y dona Magdalena, un verda- 
dero coloquio de suspiros. Yo estaba tan desazonado. Hacia el 
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centra de la mesa, y, por cierto, tan baja que era una constante 
incomodidad, colgaba la lampara de dos luces. Y sobre los muros 
se proyectaban las sombras destenidas e las dos mujeres. en tan 
forma que no era posible fijar la correspondencia de las sombras 
con las personas. Me invadio una intensa depresion, y un principle 
de aburrimiento se fue apoderando de mi. De lo que vino a sacar- 
me esta invitation insospechada: 

— Vamos al jardin. 

Esta nueva perspectiva me hizo recobrar mis espiritus. Condu- 
jdronme a traves de un cuarto cuyo aseo y sobriedad hacia pensar 
en los hospitales,. En la oscuridad de la noche pude adivinar un 
jardincillo breve y artificial, como el de un camposanto. 

Nos sentamos bajo el emparrado. Las senoras comenzaron a 
decirme los nombres de las flores que yo no veia, dandose el cruel 
deleite de interrogarme despues sobre sus recientes ensenanzas. 
Mi imagination, destemplada por una experiencia tan larga de ex- 
centricidades, no hallaba reposo. Apenas me dejaba escuchar y casi 
no me permitia contestar. Las senoras sonrefan ya (yo lo adivinaba) 
con pleno conocimiento de mi estado. Comence a confundir sus 
palabras con mi fantasia. Sus explicaciones botanicas, hoy que las 
recuerdo, me parecen monstruosas como un delirio: creo haberles 
oido hablar de flores que muerden y de flores que besan; de tallos 
que se arrancan a su rafz y os trepan, como serpientes, hasta el 
cuello. 

La oscuridad, el cansancio, la cena, el Chablis, la conversation 
misteriosa sobre flores que yo no vefa (y aun creo que no las habia 
en aquel raquitico jardin), todo me fue convidando al sueho; y me 
fjquede dormido sobre el banco, bajo el emparrado. 

— iPobre capitan! — of decir cuando abri los ojos — . Lleno de 
ilusiones marcho a Europa. Para el se apago la luz. 

En mi alrededor reinaba la misma oscuridad. Un vientecillo 
tibio hacia vibrar el emparrado. Dona Magdalena y Amalia con- 
versaban junto a mi, resignadas a tolerar mi mutismo. Me parccio 
que habian trocado los asientos durante mi breve sueho; eso me 
parecio... 

— Era capitan de Artilleria — me dijo Amalia — ; joven v apues- 

to si los hay. 

Su voz temblaba. 
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Y en aquel punto sucedio algo que cn otras circunstancias me 
habrfa parecido natural, pero que entonces me sobresalto y trajo 
a mis labios mi corazon. Las senoras, hasta entonces, solo me ha* 
bian sido perceptibles por el rumor de su charla y de su presencia. 
Bn aquel instante alguien abrio una ventana en la casa, y la luz 
vino a caer, inesperada, sobre los rostros de las mujeres. Y — ioh 
ciclos! — los vi iluminarse dc pronto, autonomicos, suspensos en 
d aire — perdidas las ropas negras en la oscuridad del jardfn — y 
con la expresion de piedad grabada hasta la dureza en los rasgos. 
Bran como las caras iluminadas en los cuadros de Echave el Viejo, 
aslros enormes y fantasticos. 

Salle sobre mis pies sin poder dominarme ya. 

— Espere usted — grito entonces dona Magdalena — ; aun falta 
lo mas terrible. 3 

Y luego, dirigiendose a Amalia: 

— Hija mfa, continua; este caballero no puede dejarnos ahora 
y marcharse sin ofrlo todo. 

— Y bien — dijo Amalia — : el capitan se fue a Europa. Pas6 
de noche por Paris, por la mucha urgencia de llegar a Berlin. Pero 
todo su anhelo era conocer Paris. En Alemania tenia que hacer 
no se que estudios en cierta fabrica de canones... A1 dia siguiente 
de llegado, perdio la vista en la explosion de una caldera. 

Yo estaba loco. Quise preguntar; 6que preguntarfa? Quise ha- 
blar; 6que diria? f,Que habfa sucedido junto a mi? 6Para que me 
habian convidado? 

La ventana volvio a cerrarse, y los rostros de las mujeres vol- 
vieron a desaparecer. La voz de la hija resono: 

— i Ay! Entonces, y solo entonces, fue llevado a Paris. iA Paris, 
que habfa sido todo su anhelo! Figurese usted que paso bajo el 
Arco de la Estrella: paso ciego junto al Arco de la Estrella, adivi- 
nandolo todo a su alrededor... Pero usted le hablara de Paris, 6ver- 
dad? Le hablara del Paris que el no pudo ver. iLe hara tanto bien! 
(“i* Ah, si no faltara!”... “iLe hara tanto bien!”) 

Y entonces me arrastraron a la sala, llevandome por los brazos 
como un invalido. A mis pies se habian enredado las guia vegetales 
del jardfn; habfa hojas sobre mi cabeza. 

— Helo aquf — me dijeron mostrandome un retrato. Era un 
militar. Llevaba un casco guerrero, una capa blanca, y los galones 
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plateados en las mangas y en las presillas como tres toques de 
clarin. Sus hermosos ojos, bajo las alas perfectas de las cejas, tenian 
un imperio singular. Mire a las senoras: las dos sonreian como en 
eldesahogo de la mision cumplida. Contemple de nuevo el retrato; 
me vi yo mismo en el espejo; verifique la semejanza: yo era como 
una caricatura de aquel retrato. El retrato tenia una dedicatoria y 
una firma. La letra era la misma de la esquela anonima recibida 
por la manana. 

El retrato habia caido de mis manos, y las dos senoras me mi- 
raban con una comica piedad. Algo sono en mis oidos como una 
arana de cristal que se estrellara contra el suelo. 

Y corn, a traves de calles desconocidas. Bailaban los focos de- 
lante de mis ojos. Los relojes de los torreones me espiaban, con- 
gestionados de luz... iOh, cielos! Cuando alcance, jadeante, la tabla 
familiar de mi puerta, nueve sonoras campanadas estremecian la 
noche. 

'L 

Sobre mi cabeza habia hojas; en mi ojal, una florecilla modesta 
que yo no corte. 


•f 
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W. W. Jacobs* j 

La noche era fria y humeda, pero en la pequena sala de Laburnum 
Villa, los postigos estaban cerrados y el fuego ardfa vivamente. 
Padre e hijo jugaban al ajedrez; el primero tenia ideas personales ; 
y ponfa al rey en tan desesperados e inutiles peligros, que provo- 
; caba el comentario de la vieja senora que tejia placidamente junto ' 
a la chimenea. i 

— Oigan el viento — dijo el senor White; habfa cometido un 
error fatal y trataba de que su hijo no lo advirtiera. 

— Lo oigo — dijo este moviendo implacablemente la rei- 
na — . Jaque. 

— No creo que venga esta noche — sa8$?Ae con la mano sobre 
el tablero. 

— Mate — contesto el hijo. 

— Esto es lo malo de vivir tan lejos — vocifero el senor White 
con imprevista y repentina violencia — . De todos los barriales, este 
es el peor. El camino es un pantano. No se en que piensa la gente. 
Como hay solo dos casas alquiladas, no les importa. 

— No te aflijas, querido —dijo suavemente su mujer — , ganar£s 
la proxima vez. 

El senor White alzo la vista y sorprendio una mirada de com- 
plicidad entre madre e hijo. Las palabras murieron en sus labios y 
disimulo un gesto de fastidio. 

— Ahi viene — dijo Herbert White al ofr el golpe del porton y 
unos pasos que se acercaban. Su padre se levanto con apresurada 
hospitalidad y abrio la puerta; lo oyeron condolerse con el recien 
venido. 


* William Wimark Jacobs, ingles (1863-1943). Autor de Muchos cargos y Los murmullos 
del oc£ano. 
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Luego, entraron. El forastero era un hombre fornido. con los 
ojos salientes y la cara rojiza. 

— El sargento mayor — mayor Morris — dijo el senor White, 
presentandolo. El sargento les dio la mano, acepto la silla quo le 
ofrecieron y observo con satisfaccion que el dueno de casa traia 
whisky y unos vasos y ponfa una pequeha pava de cobrc sobre el 
fuego. 

A1 tercer vaso, lc brillaron los ojos y empezo a hablar. La fa- 
milia miraba con interes a ese forastero que hablaba de guerras, 
de epidemias y de pueblos extranos. 

— Hace veintiun anos — dijo el senor White sonriendo a su 
mujer y a su hijo — . Cuando se fue era apenas un muchacho. Mi- 
renlo ahora. 

— No parece haberle sentado tan mal — dijo la senora White 
amablemente. 

— Me gustaria ir a la India — dijo el senor White — Solo para 
dar un vistazo. 

— Mejor quedarse aquf — replied el sargento movie ndo la ca- 
beza. Dejo el vaso y, suspirando levemente, volvio a sacudir la 
cabeza. 

— Me gustaria ver esos viejos templos y faquires y malabaristas 
— dijo el senor White — . 6Que fue Morris, lo que usted empezo 
acontarme los otros dias, de una pata de mono o algo por el estilo? 

— Nada — contesto el soldado, apresuradamente — . Nada que 
valga la pena oir. 

— 6Una pata de mono? — pregunto la senora White. 

— Bueno, es lo que se llama magia, tal vez — dijo con desgano 
el sargento. 

Sus tres interlocutores lo miraron con avidez. Distraidamente, 
el forastero llevo la copa vaefa a los labios; volvio a dejarla. El 
dueno de la casa la lleno. 

— A primera vista, es una patita momificada que no tiene nada 
de particular — dijo el sargento mostrando algo que saco del bol- 
sillo. 

La senora retrocedio, con una mueca. El hijo tomo la pata de 
mono y la examino atentamente. 

— cY que tiene de extraordinario? — pregunto el senor White 
quitandosela a su hijo, para mirarla. 
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— Un vicjo faquir le dio poder magico — dijo el sargento j 
mayor — . Un hombre muy santo... Querfa demostrar que el destino 
gobierna la vida de los hombres y que nadie puede oponersele 
impunemente. Le dio este poder: Tres hombres pueden pedirle 
ires deseos. 

Hablo tan seriamente que los otros sintieron que sus risas 
Jesentonaban. 

— Y usted, 6por que no pide las tres cosas? — pregunto Herbert 
White. : 

El sargento lo miro con tolerancia. .j 

— Las he pedido — dijo, y su rostro curtido palidecio. 

— 6Realmentc se cumplieron los tres deseos? — pregunto la J 
senora White. 

— Se cumplieron — dijo el sargento. ] 

— 6 Y nadie mas pidio? — insistio la senora. ;] 

— Si, un hombre. No se cuales fueron las dos primeras cosas \ 
que pidio; la tercera, fue la muerte. Por eso entre en posesion de j 
la pata de mono. | 

Hablo con tanta gravedad que produjo silencio. 

— Morris, si obtuvo los tres deseos, ya no le sirve el talisman ; 
— dijo, finalmente, el senor White — . c‘,Para que lo guarda? 

El sargento sacudio la cabeza: 

— Probablemente he tenido, alguna vez la idea de venderlo; pero 
creo que no lo hare. Ya ha causado bastantes desgracias. Ademas, la 
gente no quiere comprarlo. Algunos sospechan que es un cuento de 
hadas; otros quieren probarlo primero y pagarme despues. 

— Y si a usted le concedieran tres deseos mas — dijo el senor 
White — , 6los pedirfa? j 

— No se — contesto el otro — . No se. 

Tomo la pata de mono, la agito entre el pulgar y el tndice y la 

tiro al fuego. White la recogio. 

— Mejor que se queme dijo con solemnidad el sargento. 

— Si usted no la quiere Morris demela. 

— No quiero — respondio terminantemente — . La tire al fuego; 
si la guarda, no me eche las culpas de lo que pueda suceder. Sea i 
razonable, tirela. 

El otro sacudio la cabeza y examino su nueva adquisicidn. 
Pregunto: 
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— /.Como se hace? 

— Hay que tenerla en la mano derecha y pedir los dcseos cn 
voz alta. Pero le prevengo que debe temer las consecuencias. 

— Parece de las Mil y una noches — dijo la senora White. Se 
levanto a preparar la mesa — . /.No le parece que podrfan pedir 
para mi otro par de manos? 

El senor White saco del bolsillo el talisman; los tres se rieron 
al ver la expresion de alarma del sargento. 

— Si csta rcsuclto a pedir algo — dijo agarrando cl braze) de 
White — , pida algo razonable. 

El senor White guardo en el bolsillo la pata de mono. Invito 
a Morris a sentarse a la mesa. Durante la comida el talisman tue. 
en cierto modo, olvidado. Atraidos, escucharon nuevos relatos de 
la vida del sargento en La India. 

— Si en el cuento de la pata de mono hay tanta verdad como en 
los otros — dijo Herbert cuando el forastero cerro la puerta y se alejo 
con prisa, para alcanzar el ultimo tren — , no conseguiremos gran cosa. 

— /.Le diste algo? — pregunto la senora mirando atentamente 
a su marido. 

— Una bagatcla — contcsto el senor White, ruborizandose le- 
vemente — . No querfa aceptarlo. pero lo obligue. Insistio en que 
tirara el talisman. 

— Sin duda — dijo Herbert, con fingido horror — , seremos t'e- 
lices, ricos y famosos. Para cmpczar ticnes que pedir un impcrio, 
asi no estaras dominado por tu mujer. 

El senor White saco del bolsillo el talisman y lo examino 
perplejamente. 

— No se me ocurre nada para pedirle — dijo con lentitud — . 
Me parece que tengo todo lo que dcsco. 

— Si pagaras la hipoteca de la casas serias feliz /.no es cierto? 
— dijo Herbert poniendole la mano sobre el hombro — . Bastara 
con que pidas doscientas libras. 

El padre sonrio avergonzado de su propia credulidad y levanto 
el talisman; Herbert puso una cara solemne, hizo un guino a su 
madre y toco en el piano unos acordes graves. 

— Quiero doscientas libras — pronuncio el senor White. Un 
gran estrepito del piano contesto a sus palabras. El senor White 
dio un grito. Su mujer y su hijo corrieron hacia el. 
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Sc movio — dijo mirando con desagrado el objeto y lo dej6 

caer — . Se retorcio en mi mano, como una vfbora. 

Pcro yo no veo el dinero — observo el hijo, recogiendo el 

talisman y poniendolo sobre la mesa — . Apostarfa que nunca lo 


verc. 

— Habra sido tu imagination, querido — dijo la mujer 
dolt) ansiosamente. 

Sacudio la cabeza. 


miran- 


— No importa. No ha sido nada. Pero me dio un susto. 

Sc scntaron junto al lucgo y los dos hombres acabaron de fu- 
mar sus pipas. El vicnto era mas fuerte que nunca. El senor White 
sc sobresalto cuando se golpco una puerta en los pisos altos. Un 
silencio inusitado y deprimentc los envolvio hasta que se levanta- 
ron para ir a acostarse. 

Sc me ocurrc que encontraras cl dinero en una gran bolsa, 

cn el medio de la cama —dijo Herbert al darles las buenas no- 
ches— . Una aparicion horrible, agazapada encima del ropero, te 
accchara cuando estes guardando tus bienes ilegitimos. 

Ya solo, el senor White se sento en la oscuridad, y miro las 
b rasas, y vio caras en ellas. La ultima era tan simiesca, tan horrible, 
que la miro con asombro; se rio, molesto, y busco en la mesa su 
vaso de agua para echarselo encima y apagar la brasa; sin querer, 
toco la pata de mono; se cstremecio, limpid la mano en el abrigo 


y subio a su cuarto. 


] 


A la mahana siguiente, mientras tomaba el desayuno en la claridad j 
del sol invernal, se rio de sus temores. En el cuarto habfa un am- : 
biente de prosaica salud que faltaba la noche anterior; y esa pata | 
de mono, arrugada y sucia, tirada sobre el aparador, no pareefa 

terrible. 

— Todos los viejos militares son iguales — dijo la senora Whi- 
te—. jQue idea, la nuestra, escuchar esas tonterfas! 6Como puede 
crccrse en talismanes, en esta epoca? Y si consiguieran las dos- 
cientas libras, <*,que mal podrian hacertc? 
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Pueden caer de arriba y lastimarle la cabeza — dijo Herbert. 

Segun Morris, las cosas ocurrian con tanta naturalidad que 

parecian coincidencias — dijo el padre. 

— Bueno, no vayas a encontrarte con el dinero antes de mi 
| vuelta — dijo Herbert levantandose de la mesa — . No sea que te 
[ conviertas en un avaro y tengamos que repudiarte. 

La madre se rio, lo acompano hasta afuera y lo vio alejarse 
por el camino; de vuelta a la mesa del comedor, se burlo de la 
credulidad de su marido. Sin embargo, cuando el cartcro llanio a 
la puerta, corrio a abrirla y cuando vio que solo traia la cuenta del 
sastre, se refirio con cierto malhumor a los militares de costumbre 
intemperantes. 

— Me parece que Herbert tendra tema para sus bromas — dijo 
al sentarse. 

— Sin duda — dijo el senor White — . Pero, a pesar de todo. la 
pata se movio en mi mano. Puedo jurarlo. 

— Habra sido en tu imagination — dijo la senora suavemente. 

— Afirmo que se movio. Yo no estaba sugestionado. Era... 
6Que sucede? 

Su mujer no le contesto. Observaba los misteriosos movimien- 
tos de un hombre que rondaba la casa y no se decidia a entrar. 
Noto que el hombre estaba bien vestido y que tenia una galera 
nueva y reluciente; penso en las doscientas libras. El hombre se 
detuvo tres veces en el porton; por fin se decidio a llamar. Apre- 
suradamente, la senora White se quito el delantal y lo escondio 
debajo del almohadon de la silla. 

Hizo pasar al desconocido. Este parecia incomodo. La miraba 
furtivamente, mientras ella le pedia disculpas por el desorden que 
habfa en el cuarto y por el guardapolvo de su marido. La senora 
espero cortesmente que les dijera el motivo de la visita; el desco- 
^nocido estuvo un rato en silencio. 

— Vengo de parte de Maw & Meggins — dijo por fin. 

La senora White tuvo un sobresalto. 

— 6Que pasa? <',Que pasa? Xe ha sucedido algo a Herbert? 

Su marido se interpuso. 

— Espera, querida. No te adclantes a los acontecimientos. Su- 
pongo que usted no trae malas noticias, senor. — Y lo mird pate- 
ticamente. 
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— Lo sicnto... — empezo cl otro. 

— c'.Esta herido? — pregunto, enloquecida, la madre. 

El hombre asintio. 

— Mai herido — dijo pausadamente — . Pero no sufre. 

— Gracias a Dios —dijo la senora White, juntando las manos — . < 

Gracias a Dios. 

Bruscamente comprendio el sentido siniestro que habfa en la 
seguridad que le daban y vio la confirmation de sus temores, en ! 
la cara significativa del hombre. Retuvo la respiration, miro a su 
marido que parecia tardar en comprcnder, y le tomo la mano tem- 
blorosamente. Hubo un largo silencio. 

— Lo agarraron las maquinas — dijo en voz baja el visi- i 
tante. j 

— Lo agarraron las maquinas — repitio el senor White, aturdi- J 
do. 

Se sento, mirando fijamente por la ventana; tomo la mano ; 
de su mujer, la apreto en la suya, como en sus tiempos de 
enamorados. 

— Era el unico que nos quedaba — le dijo al visitante — . Es 
duro. 

El otro se levanto y se acerco a la ventana. 

— La compama me ha encargado que le exprese sus condolen- 
cias por esta gran perdida — dijo sin darse vuelta — . Le ruego que j 
comprenda que soy tan solo un empleado y que obedezco a las ■ 
ordenes que me dieron. 

No hubo respuesta. La cara de la senora White estaba 
livida. 

— Se me ha comisionado para declararles que Maw & Meggins 
niegan toda responsabilidad en el accidente — prosiguio el otro—. 
Pero en consideracion a los servicios prestados por su hijo, le re- 
miten una suma determinada. 

El senor White solto la mano de su mujer y, levantandose, mir6 
con terror al visitante. Sus labios secos pronunciaron la palabra 

6cuanto? i 

— Doscientas libras — fue la respuesta. = 

Sin ofr el grito de su mujer, el senor White sonrio leve- 4 
mente, extendio los brazos, como un ciego, y se desplomd, 
desmayado. 

j 

i 
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En el cementerio nuevo, a unas dos millas de distancia. marido y 
mujer dieron sepultura a su muerto y volvieron a la casa transidos 
de sombra y de silencio. 

Todo paso tan pronto que al principio casi no Io entendieron 
y quedaron espcrando alguna otra cosa que les aliviara cl dolor. 
Pero los dias pasaron y la expectativa se transformo en resignation, 
esa desesperada resignation de los viejos, que algunos llaman apa- 
tfa. Pocas vcces hablaban, porque no tenfan nada que decirsc; sus 
dias eran interminables hasta el cansancio. 

Una semana despues, el senor White, despertandose brusca- 
mente en la noche, estiro la mano y se encontro solo. El cuarto 
estaba a oscuras; oyo, cerca de la ventana, un llanto contenido. Se 
incorporo en la cama para escuchar. 

— Vuelve a acostarte — dijo tiernamente — . Vas a tomar trio. 
— Mi hijo tiene mas frfo —dijo la senora White y volvio a llorar. 
Los sollozos se desvanecieron en los oidos del senor White. 
La cama estaba tibia, y sus ojos pesados de sueno. Un despavorido 
grito de su mujer lo desperto. 

— La pata de mono — gritaba desatinadamente — , la pata de 
mono. 

El senor White se incorporo alarmado. 

— t-Donde? 6Donde esta? t.Que sucede? 

Ella se acerco: 

— La quiero. t',No la has destruido? 

— Esta en la sala, sobre la repisa — contesto asombrado — . 
6Por que la quieres? 

Llorando y riendo se inclino para besarlo, y le dijo histerica- 
mente: 

—Solo ahora he pensado... t,Por que no he pensado antes? 
6Por que tu no pensaste? 

1 — 6Pensaste en que? — pregunto. 

— En los otros dos deseos — respondio en seguida — . Solo he- 
mos pedido uno. 

— c',No fue bastante? 

^ —No —grito ella triunfalmcntc— . Le pediremos otro mas. 
Buscala pronto y pide que nuestro hijo vuelva a la vida. 


i 


Scanned by CamScanner 



406 


W. W. JACOBS 


El hombre sc scnto cn la cama, Icmblando. 

— Dios mio, estas loca. 

— Buscala pronto y pidc — le balbuceo — ; imi hijo, mi 
hi jo! 

El hombre encendio la vela: 

— Vuelve a acostarte. No sabes lo que estas diciendo. 

— Nuestro primer deseo se cumplio. c'.Por que no hemos de 
pedir el segundo? 

— Fue una coincidencia. 

— Buscala y desca — grito con exaltacion la mujer. 

El marido se dio vuelta y la miro: 

— Hace diez dias que esta muerto y ademas — no quiero decirte 
oira cosa — lo reconoci por el traje. Si ya cntonccs era demasiado 
horrible para que lo vieras... 

— Tracmelo — grito la mujer arraslrandolo hacia la puerta — •. 
f.Crecs que temo al nino que he criado? 

El sehor White bajo en la oscuridad, entro en la sala y se 
acerco a la repisa. El talisman estaba en su lugar. Tuvo miedo que 
el deseo todavfa no formulado trajera a su hijo hecho pedazos, 
antes que 61 pudiera escaparsc del cuarto. Perdio la orientation. 
Nt) encontraba la puerta. Tanteo alrcdedor de la mesa y a lo largo 
de la pared y de pronto se encontro en el zaguan, con el maligno 
objeto en la mano. 

Cuando entro cn el dorinitorio, hasta la cara de su mujer le 
parecio cambiada. Estaba ansiosa y blanca y tenia algo sobrena- 
tural. Le tuvo miedo. 

— Pfdelo — grito con violencia. 

— Es absurdo y perverso — balbuceo. 

— Pfdelo — repitio la mujer. 

El hombre levanto la mano: 

— Deseo que mi hijo viva de nuevo. 

El talisman cayo al suelo. El sehor White siguio mirandolo con 
terror. Luego, temblando, se dejo cacr en una silla mientras la 
mujer se acerco a la ventana y levanto la cortina. El hombre no 
se movio de ahi, hasta que cl frfo del alba lo traspaso. A veces- 
miraba a su mujer, que estaba cn la ventana. La vela se habfa 
consumido; hasta apagarse, proyeclaba en las paredes y el techo 
sombras vacilanles. 
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Con un inexplicable alivio ante el fracaso del talisman, el hom- 
bre volvjV* ’a cama; un minuto despues, la mujer apatica y silen- 
ciosa, se aujsto a su lado. 

No hablaron; escuchaban el latido del reloj. Crujio un cscalon. 

La oscuridad era opresiva; el senor White junto corajc, encendio 
un fosforo y bajo a buscar una vela. 

A1 pie de la escalera el fosf o se apago. El senor While se 
detuvo para encender otro; simultaneamente, resono un golpe lur- 
tivo, casi imperceptible, en la puerta de entrada. 

Los fosforos cayeron. Permanccio inmovil, sin respirar. hasta 
que se repitio el golpe. Huyo a su cuarto y cerro la puerta. Se oyo 
un tercer golpe. 

— 6Que es eso? — grito la mujer. 

— Una laucha — dijo el hombre — . Una laucha. Se me cruzo 
en la escalera. 

La mujer se incorporo. Un fuerte golpe retumbo en toda la casa. 

— iEs Herbert! iEs Herbert! — la senora White corrio hacia la 
puerta, pero su marido la alcanzo. 

— 6Que vas a hacer? — le dijo ahogadamente. 

— iEs mi hijo; es Herbert! — grito la mujer, luchando para que 
la soltara — . Me habia olvidado que el cementerio esta a dos millas. 
Sueltame; tengo que abrir la puerta. 

— Por amor de Dios, no lo dejes entrar — dijo el hombre. tem- 
blando. 

— 6Tienes miedo de tu propio hijo? — grito — . Sueltame. Ya 
voy, Herbert; ya voy. 

Hubo dos golpes mas. La mujer se libro y huyo del cuarto. El 
hombre la siguio y la llamo, mientras bajaba la escalera. Oyo el 
ruido de la tranca de abajo; oyo cl cerrojo; y luego. la voz de la 
mujer, anhclante: 

— La tranca — dijo — . No puedo alcanzarla. 

Pero el marido arrodillado, tanteaba el piso, en busca de la 
pata de mono. 

— Si pudiera encontrarla antes de que eso entrara... — Los gol- 
J pes volvieron a resonar en toda la casa. El senor White oyo que 
p-su mujer acercaba una silla; oyo el ruido de la tranca al abrirse; 
en el mismo instante encontro la pata de mono y, freneticamente. 
balbuceo el tercer y ultimo deseo. 


Scanned by UamScanner 




\ 1 4 : 

W. W. JACOBS 



Los golpes ccsaron de pronto; aunquc los ecos resonaban aun 
cn la casa. Oyo retirar la silla y abrir la puerta. Un viento helado 
entro por la escalcra; y un largo y desconsolado alarido de su mujer 
le dio valor para correr hacia clla y luego hasta el porton. El ca- 
mino estaba desierto y tranquilo. 


\ 
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Jorge Luis Borges* 

El hecho sucedio en la estancia Los Alamos, en el partido de Junfn, 
hacia el sur, en los ultimos dfas del mes de marzo de 1928. Su 
protagonista fue un estudiante de medicina, Baltasar Espinosa. Po- 
demos definirlo por ahora como uno de tantos muchachos porte- 
nos, sin otros rasgos dignos de nota que esa facultad oratoria que 
le habfa hecho merecer mas de un premio en el colegio ingles de 
Ramos Mejia y que una casi ilimitada bondad. No le gustaba dis- 
cutir; prefena que el interlocutor tuviera razon y no cl. Aunque 
los azares del juego le interesaban, era un mal jugador, porque le 
desagradaba ganar. Su abierta inteligencia era perezosa; a los trein- 
; ta y tres anos le faltaba rendir una materia para graduarse. la que 
j mas le atraia. Su padre, que era librepensador, como todos los 
i senores de su epoca, lo habfa instruido en la doctrina de Herbert 
Spencer, pero su madre, antes de su viaje a Montevideo, le pidio 
que todas las noches rezara el Padrenuestro e hiciera la serial de 
la cruz. A lo largo de los anos no habfa quebrado nunca con mas 
indiferencia que ira, dos o tres punetazos con un grupo de com- 
paneros que querfan forzarlo a participar en una huelga universi- 
taria. Abundada, por espfritu de aquiescencia, en opiniones o 
habitos discutibles: el pafs le importaba menos que el riesgo de 
que en otras partes creyeran que usamos plumas; veneraba a Fran- 
cia pero menospreciaba a los franceses; tenfa en poco a los ame- 
ricanos, pero aprobaba el hecho de que hubiera rascacielos en 
Buenos Aires; crefa que los gauchos de la llanura son mejores 
jinetes que los de las cuchillas o los cerros. Cuando Daniel, su 
primo le propuso veranear en Los Alamos, dijo inmediatamente 

* Jorge Luis Borges, argentino (1899-1986). Autor de El Aleph, El libra dc arena. La 
muerte y la brujula y El inforrne de Brodie , entre otros cuentos y ensayos. 
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quo si, no porque le gustara el campo sino por natural complacen- 
cia y porque no busco razones validas para decir que no. 

El casco de la estancia era grande y un poco abandonado; las 
dependencias del capataz, que se llamaba Gutre, estaban muy cer- 
ca. Los Gutres eran tres: el padre, el hijo, que era singularmente 
tosco, y una muchacha de incierta paternidad. Eran altos, fuertes, 
huesudos, de pelo que tiraba a rojizo y de caras aindadas. Casi no 
hablaban. La mujer del capataz habfa muerto hace anos. 

Espinosa, en cl campo, fue aprendiendo cosas que no sabfa y 
que no sospechaba. Por ejemplo, que no hay que galopar cuando 
uno se esta acercando a las casas y que nadie sale a andar a caballo 
sino para cumplir con una tarea. Con el tiempo llegarfa a distinguir 
los pajaros por el grito. / 

A los pocos dias, Daniel tuvo que ausentarse a la capital para 
/ cerrar una operation de animales. A lo sumo, el negocio le tomarfa 
una semana. Espinosa, que ya estaba un poco harto de las bonnes 
fortunes de su primo y de su infatigable interes por las variaciones 
de la sastrerfa, prefirio quedarse en la estancia, con sus libros de 
texto. El calor apretaba y ni siquiera la noche trafa un alivio. En 
el alba, los truenos lo despertaron. El viento zamarreaba las ca- 
suarinas. Espinosa oyo las primcras gotas y dio gracias a Dios. El 
aire frfo vino de golpe. Esa tarde, el Salado se desbordo. 

AJ otro dfa, Baltasar Espinosa, mirando desde la galena los 
campos anegados, penso que la metafora que equipara la pampa 
con el mar no era, por lo menos esa manana, del todo falsa, aunque 
Hudson habia dejado escrito que el mar nos parece mas grande^ 
porque lo vemos desde la cubierta del barco y no desde el caballo 
o desde nuestra altura. La lluvia no cejaba; los Gutres, ayudados 
o incomodados por el pueblero, salvaron buena parte de la hacien- 
da, aunque hubo muchos animales ahogados. Los caminos para 
llegar a la estancia eran cuatro: a todos los cubrieron las aguas. A1 
tercer dfa, una gotera amenazo la casa del capataz; Espinosa les 
dio una habitation que quedaba en el fondo, al lado del galpon de 
las herramientas. La mudanza los fue acercando; comfan juntos en 
cl gran comedor. El dialogo resultaba diffcil; los Gutres, que sabfan 
tantas cosas en materia de campo, no sabfan explicarlas. Una no- 
che, Espinosa les pregunto si la gente guardaba algun recuerdo de 
los malones, cuando la comandancia estaba en Junfn. Le dijeron 
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que si, pero lo mismo hubieran contestado a una pregunta sobre 
la ejecucion de Carlos Primero. Espinosa recordo que su padre 
solia decir que casi todos los casos de longevidad que se dan en 
el campo son casos de mala memoria o de un concepto vago de 
las fechas. Los gauchos suelen ignorar por igual el ano que nacie- 
ron y el nombre de quien los engendro. 

En toda la casa no habia otros libros que una serie de la revista 
La Chacra , un manual de vcterinaria, un ejemplar de lujo del Fa- 
bare, una Historia del Shorthorn en la Argentina , unos cuantos re- 
latos eroticos o policiales y una novela reciente: Don Segundo 
Sombra. Espinosa, para distraer de algun modo la sobremesa ine- 
vitable, leyo un par de capitulos a los Gutres, que eran anallabeios. 
Desgraciadamente, el capataz habia sido tropero y no le podian 
importar las andanzas de otro. Dijo que ese trabajo era liviano, 
que llevaban siempre un carguero con todo lo que se precisa y que. 
de no haber sido tropero, no habrfa llegado nunca hasta la 
Laguna de Gomez, hasta el Bragado y hasta los campos de los Nunez, 
en Chacabuco. En la cocina habia una guitarra; los peones. antes de 
los hechos que narro, se sentaban en rueda; alguien la templaba y 
no llegaba nunca a tocar. Esto se llamaba una guitar read a. 

Espinosa, que se habia dejado crecer la barba, solia demorarse 
ante el espejo para mirar su cara cambiada y sonreia al pensar que 
en Buenos Aires aburriria a los muchachos con el relato de la 
inundacion del Salado. Curiosamente extranaba lugares a los que 
;no iba nunca y ni iria: una calle de la esquina de Cabrera en la 
j que hay un buzon, unos leones de mamposteria en un porton de 
la calle Jujuy, a unas cuadras del Once, un almacen con piso de 
baldosa que no sabia muy bien donde estaba. En cuanto a sus 
hermanos y a su padre, ya sabrian por Daniel que estaba aislando 
—la palabra, etimologicamente, era justa — por la creciente. 

Explorando la casa, siempre cercada por las aguas, dio con una 
jrBiblia en ingles. En las paginas finales los Guthrie — tal era su 
fnombre genuino — habian dejado escrita su historia. Eran oriundos 
[de Inverness, habian arribado a este continente, sin duda cotno 
[peones, a principios del siglo diecinueve, y se habian cruzado con 
findios. La cronica cesaba hacia mil ochocientos setenta y tantos; 
?ya no sabian escribir. Al cabo de unas pocas generacioncs habian 
■ olvidado el ingles; el castellano, cuando Espinosa los conocio. les 
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daba trabajo. Carecian de fe, pero en su sangre perduraban, como 
rastros oscuros, el duro fanatismo del calvinista y las supersticiones i 
de la pampa. Espinosa les hablo de su hallazgo y casi no escucharon. 

Hojeo el volumen y sus dedos lo abrieron en el comienzo del 
Evangelio segun Marcos. Para ejercitarse en la traduction y acaso 
para ver si entendian algo, decidio leerles ese texto despues de la 
comida. Le sorprendio que lo escucharan con atencion y luego con 
call ado interes. Acaso la presencia de las letras de oro en la tapa j 
le diera mas autoridad, Lo llevan en la sangre, penso. Tambien 
se le ocurrio que los hombres, a lo largo del tiempo, han repetido ? 
siempre dos historias: la de un bajel perdido que busca por los 
mares mediterraneos en una isla querida, y la de un dios que se 
hace crucificar en el Golgota. Recordo las clases de elocution en j 
Ramos Mejia y se ponia de pie para predicar las parabolas. 

Los Gutres despachaban la carne asada y las sardinas para no 
dcmorar el Evangelio. j 

Una corderita que la muchacha mimaba y adornaba con una 
cintita celeste se lastimo con un alambrado de pua. Para parar la | 
sangre, querfan ponerle una telarana; Espinosa la euro con unas j 
pastillas. La gratitud que esa curacion desperto no dejo de asom- 
brarlo. A1 principio, habia desconfiado de los Gutres y habia es- 
condido en uno de sus libros los doscientos cuarenta pesos que 
ilevaba consigo; ahora, ausente el patron, el habia tornado su lugar 
y daba ordenes timidas, que eran inmediatamente acatadas. Los 
Gutres lo seguian por las piezas y por el corredor, como si andu- 
vieran perdidos. Mientras leia, noto que le retiraban las migas que 
el habia dejado sobre la mesa. Una tarde los sorprendio hablando 
de el con respeto y pocas palabras. Concluido el Evangelio segun i 
Marcos, quiso leer otro de los tres que faltaban; el padre le pidid J 

que repitiera el que ya habia leido, para entenderlo bien. Espinosa I 

sintio que eran como ninos, a quienes la repeticion les agrada mSs 
que la variacion o la novedad. Una noche sono con el Diluvio, lo j| 
cual no es de extranar; los martillazos de la fabricacion del area i 
lo despertaron y penso que acaso eran truenos. En efecto, la lluvia,* i 
que habia amainado, volvio a recrudecer. El frio era intenso. Le | 
dijeron que el temporal habia roto el techo del galpon de las he- I 
rramientas y que iban a mostrarselo cuando estuvieran arregla-' i 
das las vigas. Ya no era un forastero y todos lo trataban con | 
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atencion y casi lo mimaban. A ninguno le gustaba el cafe, pero 
habia siempre una tacita para el, que colmaban de azucar. 

El temporal ocurrio un martes. El jueves a la noche lo recordo 
un golpecito suave en la puerta que, por las dudas, el siempre 
cerraba con Have. Se levanto y abrio: era la muchacha. En la os- 
curidad no la vio, pero por los pasos noto que estaba descalza y 
despues, en el lecho, que habia venido desde el fondo, desnuda. 
No lo abrazo, no dijo una sola palabra; se tendio junto a el y estaba 
temblando. Era la primera vez que conocia a un hombre. Cuando 
se fue, no le dio un beso; Espinosa penso que ni siquiera sabia 
como se llamaba. Urgido por una mtirna razon que no trato de 
averiguar, juro que en Buenos Aires no le contaria a nadie esa 
historia. 

El dfa siguiente comenzo como los anteriores, salvo que el pa- 
dre hablo con Espinosa y le pregunto si Cristo se dejo matar para 
salvar a todos los hombres. Espinosa, que era librepensador pero 
que se vio obligado a justificar lo que les habia lefdo, le contesto: 

— Si. Para salvar a todos del infierno. 

Gutre le dijo entonces: 

— i Que es el infierno? 

— Un lugar bajo tierra donde las animas arderan y arderan. 

— 6Y tambien se salvaron los que les clavaron los clavos? 

— Sf — replied Espinosa, cuya teologfa era incierta. 

Habia temido que el capataz le exigiera cuentas de lo ocurrido 
anoche con su hija. Despues del almuerzo, le pidieron que releyera 
los ultimos capftulos. 

Espinosa durmio una siesta larga, un leve sueno interrumpido 
| por persistentes martillos y por vagas premoniciones. Hacia el atar- 
decer se levanto y salio al corredor. Dijo como si pensara en voz 
i alta: 

— Las aguas estan bajas. Ya falta poco. 

— Ya falta poco — repitid Gutre, como un eco. 

Los tres lo habfan seguido. Hincados en el piso de piedra le 
pidieron la bendicion. Despues lo maldijeron, lo escupieron y lo 
empujaron hasta el fondo. La muchacha lloraba. Espinosa entendio 
lo que le esperaba del otro lado de la puerta. Cuando la abrieron. 
vio el firmamento. Un pajaro grito; penso: es un jilguero. El galpon 
estaba sin techo; habfan arrancado las vigas para construir la Cruz. 
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Henry James* 

Encuenlro, como profetizaste, mucho de interesante, pero poco 
de utilidad para la cuestion delicada — la posibilidad de publica- 
cion — . Los diarios de esta mujer son menos sistematicos de lo que 
yo esperaba; no tenia mas que la bendita costumbre de anotar y 
fiarrar. Resumfa, guardaba; parece como si pocas veces dejara pa- 
sar una buena historia sin atraparla al vuelo. Me refiero, claro est£, 
mas que a las cosas que ofa, a las que veia y sentia. Unas veces 
escribe sobre si misma, otras sobre otros, otras sobre la combina- 
cion. Lo incluido bajo esta ultima rubrica es lo que suele ser 
mas grafico. Pero, como comprenderas, no siempre lo mas grafico 
cs lo mas publicable. La verdad es que es tremendamente indis- 
creta, o por lo menos tiene todos los materiales que harfan falta 
para que yo lo fuera. Observa como ejemplo este fragmento que 
te mando despues de dividirlo, para tu comodidad, en varios capf- 
tulos cortos. Es el contenido de un cuaderno de pocas hojas que 
he hecho copiar, y que tiene el valor de ser mas o menos una 
cosa redonda, una suma inteligible. Es evidente que estas paginas 
datan de hace bastantes anos. He lefdo con la mayor curiosidad lo 
que tan circunstanciadamente exponen, y he hecho todo lo posible 
por digerir el prodigio que dcjan deducir. Serfan cosas llamativas, 
6 no es cierto?, para cualquier lector; pero 6te imaginas siquiera 
que yo pusiera semejante documento a la vista del mundo, aunque 
ella misma, como si quisiera hacerle al mundo ese regalo, no diera 
a sus amigos nombres ni iniciales? 6Tienes tu alguna pista sobre 
su identidad? Le cedo la palabra. 


* Henry James, nortcamcricano radicado en Inglaterra (1843-1916). Autor de Otra vuclta 
o la tucrca, Daisy Miller, El regreso del pasado y Los bostonianos, entre otras novelas. 
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Se perfectamente, por supuesto, que yo me lo busque; pero eso 
ni quita ni pone. Yo fui la primera persona que le hablo de 
ella: ni tan siquiera la habia oido nombrar. Aunque yo no hubiera 
hablado, alguien lo habrfa hecho por mi; despues tratc de conso- 
larme con esa reflexion. Pero el consuelo que dan las reflexiones 
es poco: el unico consuelo que cuenta en la vida es no naber hecho 
el tonto. Esa es una bienaventuranza de la que yo, desde luego, 
nunca gozare. “Pues deberias conocerla y comentarlo con ella , 
fue lo que le dije inmediatamente. “Sois almas gemelas. Le conte 
quien era, y le explique que eran almas gemelas porque, si el habia 
tenido en su juventud una aventura extrana, ella habia tenido la 
suya mas o menos por la misma epoca. Era cosa bien sabida de sus 
amistades — cada dos por tres se le pedia que relatara el inci- 
; dente — . Era encantadora, inteligente, guapa, desgraciada; pero, 
con todo eso, era a aquello a lo que en un principio habia debido 
su celebridad. 

Tenia dieciocho anos cuando, estando de viaje por no se donde 
con una tia suya, habia tenido una vision de su padre en el mo- 
menta de morir. Su padre estaba en Inglaterra, a una distancia de 
cientos de millas y, que ella supiera, ni muriendose ni muerto. Ocu- 
rrio de dia, en un museo de una gran ciudad extranjera. Ella habia 
pasado sola, adelantandose a sus companeras, a una salita que con- 
tenfa una obra de arte famosa, y que en aquel momento ocupaban 
otras dos personas. Una era un vigilante anciano; a la otra, antes 
de fijarse, la tomo por un desconocido, un turista. No fue cons- 
ciente sino de que tenia la cabeza descubierta y estaba sentado en 
un banco. Pero en el instante en que puso los ojos en el vio con 
asombro a su padre, que, como si llevara esperandola mucho tiem- 
* po, la miraba con inusitada angustia y con una impaciencia que 
« era casi un reproche. Ella corrio hacia el, gritando descompuesta: 
“6Papa, que te pasa?”; pero a esto siguio una demostracion de 
sentimiento todavia mas intenso al ver que ante ese movimiento 
; su padre se desvanecia sin mas, dejandola consternada entre el 
■' vigilante y sus parientes, que para entonces ya la habian seguido. 
' Esas personas, el empleado, la tia, los primos, fueron pues, en cier- 
to modo, testigos del hecho — del hecho, al menos, de la impresion 
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nuc habia recibido-; y hubo ademas el testimony de un m6- 
dico que atendfa a una de las personas del grupo y a quien se 
com u nico inmediatamente lo sucedido. El medico prescribe un 
re medio contra la histeria pero le dijo a la tia en privado: ppere 
a ver si no ocurre nada en su casa.” Si habia ocurrido algo: el pobre 
padre, victima de un mal subito y violento, habia fallecido aquella 
misma manana. La tia, hermana de la madre, recibio en el dia un 
lelegrama en el que se le anunciaba el suceso y se le pedia que 
preparase a su sobrina. Su sobrina ya estaba preparada, y ni que 
deeir tiene que aquella aparicion dejo en ella una huella indeleble. 
A todos nosotros, como amigos suyos, nos habia sido transmitida, 
y todos nos la habiamos transmitido unos a otros con cierto estre- 
mccimiento. De eso haefa doce anos, y ella, como mujer que habia 
hecho una boda desafortunada y vivta separada de su marido, habia 
f- cobrado interes por otros motivos; pero como el apellido que ahora 
llevaba era un apellido frecuente, y como ademas su separacion 
judicial apenas era distincion en los tiempos que corrian, era ha- 
bitual singularizarla como “esa, si, la que vio al fantasma de su 

padre”. x , 

En cuanto a el, el habia visto al de su madre..., ique mas hacia 

falia! Yo no lo habia sabido hasta esta ocasion en que nuestro 
trato mas ultimo, mas agradable, le llevo, por algo que habia salido 
en nuestra conversacion, a mencionarlo y con ello a inspirarme el 
impulso de hacerle saber que tenia un rival en ese terreno una 
persona con quien comparar impresiones . Nias tarde, esa histona 
vino a ser para el, quiza porque yo la repitiese indebidamente, 
tambien una comoda etiqueta mundana; pero no era con esa 
referencia como me lo habfan presentado un ano antes. Tenfa 
otros meritos, como ella, la pobre, tambien los tenia. Yo puedo 
deeir sinceramente que fui muy consciente de ellos desde el primer 
momento — que los descubn antes de que el descubriera los mios— . 
Recuerdo haber observado ya en aquel entonces que su percepcidn 
de los mios se avivo por esto de que yo pudiera corresponder, 
aunque desde luego no con nada de mi propia experiencia, a su 
curiosa anecdota. Databa esa anecdota, como la de ella, de una 
docena de anos alras: de un ano en el que, estando en Oxford, 
por no se que razones se habia quedado a hacer el curso “largo”. 
Era una tarde del mes de agosto; habia estado en el rfo. Cuando 
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volvi6 a su habitation, todavfa a la clara luz del dfa, encontro allf 
a su madre, de pie y como con los ojos fijos en la puerta. Aquella 
manana habfa recibido una carta de ella desde Gales, donde estaba 
con su padre. A1 verle le sonrio con muchisimo carino y lc tendio 
los brazos, y al adelantarse el abriendo los suyos, lleno de alegrfa, se 
desvanecio. El le escribio aquella noche, contandolc lo sucedido; la 
carta habfa sido cuidadosamente conservada. A la manana siguiente 
le llego la noticia de su muerte. Aquel azar de nuestra conversation 
hizo que se quedara muy impresionado por el pequeno prodigio 
que yo pude presentarle. Nunca se habfa tropezado con otro caso. 
Desde luego que tenfan que conocerse, mi amiga y el; scguro que 
tendrfan cosas en comun. Yo me encargarfa, 6verdad? si ella no 
tenia inconveniente — ; el no lo tenfa en absoluto. Yo habfa pro- 
metido hablarlo con ella en la primera ocasion, y en la misma se- 
mana pude haccrlo. De “inconveniente” tenfa tan poco como cl; 
estaba perfectamente dispuesta a verle. A pesar de lo cual no habfa 
de haber encuentro — como vulgarmente se entienden los encuen- 
tros. 


II 

La mitad de mi cuento esta en eso: de que forma extrardinaria se 
vio obstaculizado. Fue culpa de una serie de accidentes; pero esos 
- accidentes, persistiendo al cabo de los anos, acabaron siendo, para 
mi y para otras personas, objeto de diversion con cada una de las 
partes. Al principio tuvieron bastante gracia, luego ya llegaron a 
aburrir. Lo curioso es que el y ella estaban muy bien dispuestos: 

; no se podfa decir que se mostrasen indiferentes, ni muchisimo me- 
nos reacios. Fue uno de esos caprichos del azar, supongo, por una 
oposicion bastante arraigada de las ocupaciones y costumbres de 
uno y otra. Las de el tenfan por centro su cargo, su sempiterna 
inspection, que le dejaba escaso tiempo libre, reclamandole cons- 
tantemente y obligandole a anular compromises. Le gustaba la vida 
h social, pero en todos lados la encontraba y la cultivaba a la carrera. 
Yo nunca sabfa donde podfa estar en un momento dado, y a veces 
transcurrfan meses sin que le viera. Ella, por su parte, era practi- 
camente suburbana: vivfa en Richmond y no “salfa” nunca. Era 
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persona de distincion, pero no de mundo, y muy sensible, como se 
decia, a su situation. Decididamentc altiva y un tanto caprichosa, 
vivia su vida como se la habia trazado. Habia cosas que era posible 
hacer con ella, pero era imposible hacerla ir a las reuniones en 
casa ajena. De hecho eramos los demas los que ibamos, algo mas 
a menudo de lo que hubiera sido normal, a las suyas, que consistian 
en su prima, una taza de te y la vista. El te era bueno; pero la 
vista nos era ya familiar, aunque tal vez su familiaridad no alcan- 
zara, como la de la prima — una solterona desagradable que for- 
maba parte del grupo cuando aquello del museo y que ahora vivia 
con ella — , al grado de lo ofensivo. Aquella vinculacion a un pa- 
riente, que en parte obedeefa a motivos economicos — segun ella 
su acompanante era una administradora maravillosa — , era una de 
las pequenas manias que le teniamos que perdonar. Otro era su 
estimation de lo que le exigia el decoro por haber roto con su marido. 
Esta era extremada — muchos la calificaban hasta de morbosa — . 
No tomaba con nadie la iniciativa; cultivaba el -escrupulo; sospe- 
chaba desaires, o quiza me este mejor decir que los recordaba: era 
una de las pocas mujeres que he conocido a quienes esa particular 
position habia hecho modestas mas que atrevidas. iLa pobre, cuan- 
ta delicadeza! Especialmente marcados eran los limites que habia 
puesto a las posibles atenciones de parte de hombres: siempre es- 
laba pensando que su marido no hacia sino esperar la ocasion para 
atacar. Desalentaba, si no prohibia, las visitas de personas del sexo 
masculino no seniles: decia que para ella todas las precauciones 
eran pocas. 

Cuando por primera vez le mencione que tenia un amigo al 
rj ue los hados habian distinguido de la misma extrana manera que 
a ella, le deje todo el margen posible para que me dijera: “iAh, 
pues traele a verme!” Scguramente habria podido llevarle, y se 
habria producido una situation del todo inocente, o por lo menos 
relativamente simple. Pero no dijo nada de eso; no dijo' mas que: 
“Tendre que conocerle; ia ver si coincidimos!” Eso fue la causa 
del primer retraso, y entretanto pasaron varias cosas. Una de ellas 
fue que con el transcurso del tiempo, y como era una persona 
encantadora, fue haciendo cada vez mas amistades, y matematica- 
menle esos amigos eran tambien lo suficientemente amigos de el 
como para sacarle a relucir en la conversation. Era curioso que 
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sin pertenccer, por asf decirlo, al mismo mundo, o, segun una ex- 
presion horrcnda, al mismo ambiente, mi sorprendida parcja hu- 
biera venido a dar en tantos casos con las mismas personas y a 
hacerles entrar en el extrano coro. Ella tenia amigos que no se 
conocfan entre si, pcro que inevitable y puntualmente le hablaban 
bien de el. Tenia tambicn un tipo dc originalidad, un intcrcs in- 
trfnseco, que hacfa que cada uno de nosotros la tuviera como un 
recurso privado, cultivado celosamente, mas o menos en secreto, 
como una de csas personas a las que no se ve en una reunion 
social, a las que no todo el mundo — no el vulgo — puede abordar, 
y con quien, por tanto, el trato es particularmentc dificil y parti- 
cularmente precioso. La vefamos cada cual por separado, con citas 
y condicioncs, y en general nos resultaba mas conducente a la ar- 
monfa no contarnoslo. Siempre habfa quien habfa recibido una no- 
ta suya mas tarde que otro. Hubo una necia que durante mucho 
tiempo, entre los no privilegiados, debio a tres simples visitas a 
Richmond la fama de codearse con “cantidad de personas inteli- 
gentfsimas y fuera de serie”. 

Todos hemos tenido amigos que parecfa buena idea juntar, y 
todos recordamos que nuestras mejores ideas no han sido nuestros 
mayores exitos; pero dudo que jamas se haya dado otro caso en el 
que el fracaso cstuviera en proportion tan directa con la cantidad 
de influencia puesta en juego. Realmente puede ser que la canti- 
dad de influencia fuera lo mas notable de este. Los dos, la dama 
y el caballero, lo calificaron ante mi y ante otros de tema para una 
comedia muy divertida. Con el tiempo, la primera razon aducida 
se eclipso, y sobre ella florecieron otras cincuenta mejores. Eran 
tan parecidfsimos: tenian las mismas ideas, mafias y gustos, los mis- 
mos prejuicios, supersticiones y herejias; decfan las mismas cosas 
y, las hacian; lcs gustaban y les desagradaban las mismas personas 
y lugares, los mismos libros, autores y estilos; habfa toques de se- 
mejanzas hasta en su aspecto y sus facciones. Como no pod fa ser 
menos, los dos eran, segun la voz popular, igual de “simpaticos” y 
casi igual de guapos. Pero la gran identidad que alimentaba asom- 
bros y comentarios era su rara mania de no dejarse fotogratiar. 
Eran las unicas personas de quienes se supiera que nunca habfan 
“posado” y que se negaban a ello con pasion. Que no v que no 
— nada, por mucho que se les dijera— . Yo habfa protestado viva- 
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persona dc distincion, pero no de mundo, y muy sensible, como se 
decia, a su situation. Decididamente altiva y un tanto caprichosa, 
vivia su vida como se la habia trazado. Habia cosas que era posible 
hater ton ella, pero era imposible hacerla ir a las reuniones en 
casa ajena. De hecho eramos los demas los que ibamos, algo mas 
a menudo de lo que hubiera sido normal, a las suyas, que consistian 
en su prima, una taza de te y la vista. El te era bueno; pero la 
vista nos era ya lamiliar, aunque tal vez su familiaridad no alcan- 
zara, tomo la de la prima — una solterona desagradable que for- 
maba parte del grupo cuando aquello del museo y que ahora vivfa 
con ella — , al grado de lo ofensivo. Aquella vinculacion a un pa- 
riente, que en parte obedecia a motivos economicos — segun ella 
su acompanante era una administradora maravillosa — , era una de 
las pequenas manias que le temamos que perdonar. Otro era su 
estimation de lo que le exigfa el decoro por haber roto con su marido. 
Esta era extremada — muchos la calificaban hasta de morbosa — 
No tomaba con nadie la iniciativa; cultivaba el escrupulo; sospe- 
chaba desaires, o quiza me este mejor decir que los recordaba: era 
una de las pocas mujeres que he conocido a quienes esa particular 
position habia hecho modestas mils que atrevidas. iLa pobre, cuan- 
ta delicadeza! Especialmente marcados eran los limites que habfa 
puesto a las posibles atenciones de parte de hombres: siempre es- 
laba pensando que su marido no hacia sino esperar la ocasion para 
alatar. Desalentaba, si no prohibfa, las visitas de personas del sexo 
masculino no seniles: deefa que para ella todas las precauciones 
eran pocas. 

Cuando por primera vez le mencione que tenia un amigo al 
que los hados habfan distinguido de la misma extrana manera que 
a ella, le deje todo el margen posible para que me dijera: “iAh, 
pues tracle a verme!” Seguramcnte habria podido llevarle, y se 
habria producido una situation del todo inocente, o por lo menos 
relativamente simple. Pero no dijo nada de eso; no dijo' mas que: 
“Tcndre que conocerle; ia ver si coincidimos!” Eso fue la causa 
del primer retraso, y entretanto pasaron varias cosas. Una de ellas 
fuc que con el transcurso del tiempo, y como era una persona 
encantadora, fue haciendo cada vez mas amistades, y matematica- 
mente esos amigos eran tambien lo suficienlemente amigos de el 
como para sacarle a relucir en la conversacion. Era curioso que 
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sin pertenccer, por asf decirlo, al mismo mundo, o, segun una ex- 
presion horrenda, al mismo ambiente, mi sorprendida pareja hu- 
biera venido a dar en tantos casos con las mismas personas y a 
hacerles entrar en el extrano coro. Ella tenia amigos que no se 
conocfan entre si, pcro que inevitable y puntualmente le hablaban 
bien de el. Tenia tambien un tipo dc originalidad, un intercs in- 
trfnseco, que hacia que cada uno de nosotros la tuviera como un 
recurso privado, cultivado celosamente, mas o menos en secreto, 
como una de esas personas a las que no se ve en una reunion 
social, a las que no todo el mundo — no el vulgo — puede abordar, 
y con quien, por tanto, el trato es particularmente dificil y parti- 
cularmente precioso. La veiamos cada cual por separado, con citas 
y condiciones, y en general nos rcsultaba mas conducente a la ar- 
monfa no contarnoslo. Siempre habfa quien habfa recibido una no- 
ta suya mas tarde que otro. Hubo una necia que durante mucho 
tiempo, entre los no privilegiados, debio a tres simples visitas a 
Richmond la fama de codearse con “cantidad de personas intcli- 
gentfsimas y fuera de serie”. 

Todos hemos tenido amigos que parecfa buena idea junlar, y 
todos recordamos que nuestras mejores ideas no han sido nuestros 
mayores exitos; pero dudo que jamas se haya dado otro caso en el 
que el fracaso cstuviera en proportion tan directa con la cantidad 
de influencia puesta en juego. Realmente puede ser que la canti- 
dad de influencia fuera lo mas notable de este. Los dos, la dama 
y el caballero, lo calificaron ante mi y ante otros de tcma para una 
comedia muy divertida. Con el tiempo, la primera razon aducida 
se eclipso, y sobre ella florecieron otras cincuenta mejores. Eran 
tan parecidisimos: tenfan las mismas ideas, manas y gustos, los mis- 
mos prejuicios, supersticiones y herejias; decian las mismas cosas 
y, las hacia n; les gustaban y les dcsagradaban las mismas personas 
y lugares, los mismos libros, autores y estilos; habia toques dc se- 
mejanzas hasta en su aspecto y sus facciones. Como no podia ser 
menos, los dos eran, segun la voz popular, igual de “simpatieos” y 
casi igual de guapos. Pero la gran identidad que alimentaba asom- 
bros y comentarios era su rara mania de no dejarse fotografiar. 
Eran las unicas personas de quienes se supiera que nunca habian 
“posado” y que se negaban a ello con pasion. Que no v que no 
— nada, por mucho que se les dijera — . Yo habfa protestado viva- 
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mcnte; a cl, cn particular, habia dcscado tan cn vano poder mos- 
trarlc sobrc la chimcnea del salon, cn un marco de Bond Street. 
Fra, cn cualquier caso, la mas podcrosa dc las razones por las que 
deb i an conocerse — de todas las poderosas razones a la nada por 
aquella extraha ley que les habia hccho cerrarse mutuamente tan- 
tas puertas cn las narices, que habia hccho dc ellos los cubos de 
un pozo, los dos extremos de un balancin, los dos partidos del 
Hstado, de suerte que cuando uno cstaba arriba el otro estaba 
abajo, cuando uno estaba fuera el otro estaba dentro; sin la mas 
minima posibilidad para ninguno de entrar en una casa hasta que 
el otro la hubiera abandonado, ni dc abandonarla desavisado hasta 
que el otro estuvicra a tiro. No llcgaban hasta el momento en que 
ya no se les esperaba, que era prccisamente tambien cuando se mar- 
ehaban. Eran, en una palabra, alternos e incompatibles; se cruzaban 
con un empecinamiento que solo se podia explicar pensando que 
l uera preconvenido. Tan lejos estaba de serlo, sin embargo, que acabo 
— literalmcnte al cabo de varios anos — por decepcionarles y fas- 
tidiarles. Yo no creo que su curiosidad fuera intensa hasta que se 
manifesto absolutamente vana. Mucho, por supuesto, se hizo por 
ayudarles, pero era como tender alambres para hacerles tropezar. 
Para poner ejemplos tendrfa que haber tornado notas; pero sf re- 
cucrdo que ninguno de los dos habia podido jamas asistir a una 
cena en la ocasion propicia. La ocasion propicia para uno era la 
ocasion frustrada para el otro. Para la frustrada eran puntualisimos, 
y al final todas quedaron frustradas. Hasta los elementos se con- 
fabulaban, secundados por la constitution humana. Un catarro, un 
dolor de cabeza, un luto, una tormenta, una niebla, un terremoto, 

. 

un cataclismo se interponian infaliblemcnte. El asunto pasaba ya 
de broma. 

Pero como broma habia que seguir tomandolo, aunque no pu- 
diera uno por menos de pensar que con la broma la cosa se habia 
puesto seria, se habia producido por ambas partes una conciencia, 
una incomodidad, un miedo real al ultimo accidente de todos, el 
unico que aun podia tener algo de novedoso, al accidente que si 
Jos reuniese. El efecto ultimo de sus predecesores habia sido en- 
cender cse instinto. Estaban francamcnte avergonzados — quiza in- 
cluso un poco el uno del otro — . Tanto preparativo, tanta 
frustration: /.que podia haber, despues de tanto y tanto, que lo 
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mereciera? Un mero encuentro seria mera vaciedad. 6Me los ima- 
ginaba yo al cabo de los anos, preguntaba a mcnudo, mirandose 
estupidamente el uno al otro, y nada mas? Si era aburrida la broma, 
peor podia ser eso. Los dos se hacian exactamente las mismas re- 
flexiones, y era seguro que a cada cual le llegaran por algun con- 
ducto las del contrario. Yo tengo el convencimiento de que era 
esa peculiar desconfianza lo que en el fondo controlaba la situa- 
tion. Quiero decir que si durante el primer ano o dos habian tra- 
casado sin poderlo evitar, mantuvieron la costumbre porque 
— ccomo decirlo? — se habian puesto nerviosos. Realmente habia 
que pensar en una violation soterrada para explicarse una cosa tan 
repetida y tan ridicula. 


Ill 

Cuando para coronar nuestra larga relation acepte su renovada 
oferta de matrimonio, se dijo humonsticamente, lo se, que yo habia 
puesto como condition que me regalara una fotografia suya. Lo 
que era verdad era que yo me habia negado a darle la mia sin ella. 
El caso es que le tenia por fin, todo pimpante, encima de la chi- 
menea; y alii fue donde ella, el dia que vino a darme la enhora- 
buena, estuvo mas cerca que nunca de verle. Con posar para aquel 
retrato le habia dado el un ejemplo que yo la invite a seguir; ya 
que el habia despuesto su terquedad, 6por que no disponia ella la 
suya? Tambien ella me tenia que regalar algo por mi compromisoi 
6por que no me regalaba la pareja? Se echo a reir y meneo la 
cabeza; a veces hacia ese gesto con un impulso que parecia venido 
desde tan lejos como la brisa que mueve una flor. Lo que hacia 
pareja con el retrato de mi futuro marido era el retrato de su futura 
mujer. Ella tenia tomada su decision, y era tan incapaz de apartarse 
de ella como de explicarla. Era un prejuicio, un entetement un 
vo to _T na y se moriria sin dejarse fotografiar-. Ahora, ademas 
estaba sola en ese estado: eso era lo que a ella le gustaba; le otor- 
gaba una onginalidad tanto mayor. Se regocijo de la caida de su 

sobre'el f n° nan0 ’ Y CStUV ° ' arg ° rat ° mirando su efi 8 ic ' sin haccr 
sobre ella n.ngun comentano memorable, aunque hasta le dio la 


Scanned by CamScanner 



422 


IIIiNRY JAMluS 


vuelta para vcrla por detras. En Io tocante a nuestro compromiso 
sc mostro encantadora, toda cordialidad y carino. j 

— Llevas tu mas tiempo conociendole que yo sin conocerle — j 
dijo — . Parcce una enormidad. 

Sabiendo cuanto habfamos trajinado juntos por montes y valles, 
era inevitable que ahora descansascmos juntos. Preciso todo esto 
porque lo que ie siguio fue tan extrano que me da como un cierto 
alivio marcar el punto hasta donde nuestras relaciones fueron tan 
naluralcs como habfan sido siempre. Yo fui quien con una locura 
subita las altero y destruyo. Ahora veo que ella no me dio el menor 
pretexto, y que donde unicamcnte lo encontre fue en su forma de 
mirar de aquel apuesto scmblante metido en un marco de Bond 
Street. c Y como habrfa querido yo que lo mirase? Lo que yo habfa 
deseado desde el principio era interesarla por el. Y lo mismo 
segut deseando — hasta un momento despues de que me prome- 
liera que esa vez contarfa realmente con su ayuda para romper el 
absurdo hcchizo que los habfa tenido separados — . Yo habfa acor- 
dado con el que cumpliera con su parte si ella triunfalmente cum- 
plfa con la suya. Yo estaba ahora en otras condiciones — en 
condiciones de responder por el — . Me comprometfa rotundamen- 
te a tenerle allf mismo a las cinco de la tarde del sabado siguiente. 
Habfa salido de la ciudad por un asunto urgente, pero jurando 
mantener su promesa al pie de la letra: regresarfa ex profeso y con 
tiempo de sobra. “Estas totalmente segura?”, rccuerdo que pre- 
gun to, con gesto serio y meditabundo; me parccio que palidecfa 
un poco. Estaba cansada, no estaba bien: era una pena que al final 
luera a conocerla en tan mal estado. iSi la hubiera conocido cinco 
anos antes! Pero yo le conteste que esta vez era seguro, y que, por 
tan to, cl exito dependfa unicamcnte de ella. A las cinco en punto 
del sabado Ie encontrarfa en un sillon concreto que le senale, el mis- 
mo cn el que solfa sentarse y en el que — aunque esto no se lo dije— 
estaba sentado haefa una semana, cuando me planteo la cuestion de 
nuestro futuro de una manera que me convencio. Ella lo miro en 
silcncio, como antes habfa mirado la fotograffa, mientras yo repetfa j 
por encsima vez que era el colmo de lo ridfculo que no hubiera j 
manera de prescntarle mi otro yo a mi amiga mas querida. 

— i Yo soy tu amiga mas querida? — me pregunto con una son- j 
risa que por un instante le devolvio la belleza. 
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Yo respondf estrechandola contra mi pecho; tras dc lo cual 
dijo: 

— De acuerdo, vendre. Me da mucho miedo, pero cuenta 
conmigo. 

Cuando se marcho empece a preguntarme que seria lo quo le 
daba miedo, porque lo habfa dicho como si hablara complctamente 
en serio. A1 dfa siguiente, a media tarde, me llegaron unas lfneas 
suyas: al volver a casa se habfa encontrado con la noticia del fa- 
llecimiento de su marido. Hacfa siete anos que no se vcfan, pero 
querfa que yo lo supiera por su conducto antes dc que me lo con- 
taran por otro. De todos modos, aunque decirlo resultara extrano 
y triste, era tan poco lo que con ello cambiaba su vida que man- 
tendrfa escrupulosamente nuestra cita. Yo me alegre por ella, pen- 
sando que por lo menos cambiarfa en el sentido de tener mas 
dinero; pero aun con aquella distraccion, lejos de olvidar que me 
habfa dicho que tenia miedo, me parecio atisbar una razon para 
que lo tuviera. Su temor, conforme avanzaba la tarde. se hizo con- 
tagioso, y el contagioso tomo en mi pecho la forma de un panico 
repentino. No eran celos — no era mas que pavor a los celos — . Me 
llame necia por no haberme estado callada hasta que fueramos 
marido y mujer. Despues de eso me sentirfa de algun modo senura. 
Tan solo era cuestion de esperar un mes mas — cosa seguramente 

sin importancia para quienes llevaban esperando tanto tiempo . 

Se habfa visto muy claro que ella estaba nerviosa, y ahora que era 
libre su nerviosismo no seria menor. c'.Que era aquello, pues, sino 
un agudo presentimiento? Hasta entonces habfa sido victima de 
interferencias, pero era muy posible que de allf en adelante fuera 
ella su origen. La victima, en tal caso, seria sencillamente yo. c.Que 
habfa sido la interferencia sino el dedo de la Providencia apuntan- 
do a un peligro? Peligro, por supuesto, para mi modesta persona. 
Una serie de accidentes de frecuencia inusitada lo habfan tenido 
a raya; pero bien se vefa que el reino del accidente tocaba a su 
fin. Yo tenfa la fntima conviction de que ambas partes mantendrfan 
lo pactado. Se me haefa mas patente por momentos que se estaban 
acercando, convergiendo. Eran como los que van buscando un ob- 
jeto perdido en el juego de la gallina ciega; lo mismo ella que el 
habfan empezado a “quemarse”. Habfamos hablado de romper 
el hechizo; pues bien, efectivamente se iba a romper — salvo que 
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no hiciera sino adoptar otra forma y exagerar sus encuentros como 
hah fa exagerado sus huidas — . Fue esta idea la que me robo el 
sosiego; la que me quito el sueno — a medianoche no cabia en mi 
de agitacion— . Sentf, al cabo, que no habfa mas que un modo de 
conjurar la amenaza. Si el reino del accidente habfa terminado, no 
me quedaba mas remedio que asumir su sucesion. Me sente a 
cscribir unas lfneas apresuradas para que cl las encontrara a su 
regreso y, como los criados ya sc habfan acostado, yo misma sail 
destocada a la calle vacfa y ventosa para echarlas en el buzon mas 
proximo. En ellas le decfa que no iba a poder estar en casa por la 
tarde, como habfa pensado, y que tendrfa que posponer su visita 
hasta la hora de la cena. Con ello le daba a entender que me 
cncontrarfa sola. 


IV 

Cuando ella, segun lo acordado, se presento a las cinco me sentf, 
naturalmente, falsa y ruin. Mi accion habfa sido una locura mo- 
mentanea, pero lo menos que podia hacer era tirar para adelante, 
como se suele decir. Ella permanecfa una hora en casa, el por 
supuesto, no aparecio; yo no pude sino persistir en mi perfidia. 
Habfa crefdo mejor dejarla venir; aunque ahora me parece cho- 
cante, juzgue que aminoraba mi culpa. Y aun asi, ante aquella mu- 
jer tan visiblemente palida y cansada, doblegada poi la conciencia 
de todo lo que la muerte de su marido habfa puesto sobre el tapete, 
sentf una punzada verdaderamente lacerante de lastima y de re- 
mordimiento. Si no le dije en aquel mismo momento lo que habfa 
hecho fue porque me daba demasiada vergiienza. Fingf asombro 
— lo fingf hasta el final—; proteste que si alguna vez habfa tenido 
confianza era aquel dfa. Me sonroja contarlo lo tomo como pe- 
nitencia — . No hubo muestra de indignacion contra el que no diera; 
invente suposiciones, atenuantes; reconocf con estupor, viendo 
correr las manecillas del reloj, que la suerte de los dos no habfa 
cambiado. Ella se sonrio ante esa vision de su “suerte”, pero su 
aspecto era de preocupacion — su aspecto era desacostumbrado— : 
lo unico que me sostenia era la circunstancia de que, extranamente, 
llevara luto — no grandes masas de crespon, sino un sencillo luto 
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riguroso — . Llevaba tics plumas negras, pequenas, en el sombrero. 
Llevaba un manguito pequeno de astracan. Eso, ayudado por un 
tanto de reflexion aguda, me daba un poco la razon. Me habia 
escrito diciendo que el subito evento no significaba ningun cambio 
para ella, pero evidentemente hasta ahi si lo habia habido. Si se 
inclinaba a seguir las formalidades de rigor, 6por que no observaba 
la de no hacer visitas en los primeros dias? Habia alguien a quicn 
tanto deseaba ver que no podia esperar a tener sepultado a su 
marido. Semejante revelacion de ansia me daba la dureza y la 
crueldad neccsarias para perpetrar mi odioso engano, aunque al 
mismo tiempo, segun se iba consumiendo aquella hora, sospeche 
en ella otra cosa todavia mas profunda que el desencanto. y un 
tanto peor disimulada. Me refiero a un extrano alivio subyacente, 
la blanda y suave emision del aliento cuando ha pasado un peligro. 
Lo que ocurrio durante aquella hora esteril que paso conmigo fue 
que por fin renuncio a el. Le dejo ir para siempre. Hizo dc ello 
la broma mas elegante que yo habia visto hacer de nada; pero tue, 
a pesar de todo, una gran fecha de su vida. Hablo, con su suave 
animation, de todas las otras ocasiones vanas, el largo juego de 
escondite, la rareza sin precedentes de una relacion asi. Porque 
era o habia sido, una relacion, 6acaso no? Ahi estaba lo absurdo. 
Cuando se levanto para marcharse, yo le dije que era una relacion 
mas que nunca, pero que yo no tenia valor, despues de lo ocurrido, 
para proponerlc por el momento otra oportunidad. Estaba claro 
que la unica oportunidad valida seria la celebration de mi matri- 
monio. iPor supuesto que iria a mi boda! Cabia incluso esperar 
que el fuera tambien. 

— i'Si voy yo, no ira el! — ; recuerdo la nota aguda y el ligero 
quiebro de su risa. Concedi que podia llevar algo de razon. Lo que 
habia que hacer entonces era tenernos antes bien casados. 

— No nos servira de nada. iNada nos servira de nada! — dijo 
dandome un beso de despedida — . iNo le vere jamas, jamas! 

Con esas palabras me dejo. 

Yo podia soportar su desencanto, como lo he llamado: pero 
cuando, un par de horas mas tarde, le recibi a el para la cena, 
descubri que el suyo no lo podia soportar. No habia pensado es- 
! pecialmente en como pudiera tomarse mi maniobra; pero el resul- 
tado fue la primera palabra de reproche que salia de su boca. Digo 
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"reproche”, y esa expresion apenas parece lo bastante fuerte para 
los terminos en que me manifesto su sorpresa de que, en tan 
extraordinarias circunstancias, no hubiera yo encontrado alguna 
forma de no privarle de semejante ocasion. Sin duda podria haber 
arreglado las cosas para no tener que salir, o para que su encuentro 
hubiera tenido lugar de todos modos. Podian haberse entendido 
muy bien, en mi salon, sin mi. Ante eso me desmorone: confese 
mi inquietud y su miserable motivo. No habia cancelado mi cita 
con el la ni habia salido; ella habia venido y, tras una hora de estar 
esperandole, se habia marchado convencida de que solo el era 
culpable de su ausencia. 

— i Bonita opinion se habia llevado de mi! — exclamo oMe 

ha llamado — y recuerdo el trago de aire casi perceptible de su 
pausa — lo que tenia derecho a llamarme? 

^_Te aseguro que no ha dicho nada que demostrara el menor 
enfado. Ha mirado tu fotografia, hasta le ha dado la vuelta para 
mirarla por detras, donde por cierto esta escrita tu direction. Pero 
no 1c ha inspirado ninguna demostracion. No le preocupas tanto. 

— oEntonces por que te da miedo? 

— No era ella la que me daba miedo. Eras tu. 

£Tan seguro veias que me enamorarse de ella? No habias 

aludido nunca a esa posibilidad — prosiguio mientras yo guardaba 

silencio . Aunque la describieras como una persona admirable, 

no era bajo esa luz como me la presentabas. 

O sea, que si si lo hubiera sido a estas alturas ya habrias 

conseguido conocerla? Yo entonces no temia nada — anadi — . No 
tenia los mismos motivos. 

A esto me respondio el con un beso, y al recordar que ella 
habia hecho lo mismo un par de horas antes senti por un instante 
como si el recogiera de mis labios la propia presion de los de ella. 
A pesar de los besos, el incidente habia dejado una cierta frialdad, 
y la conciencia de que el me hubiera visto culpable de una mentira 
me hacia sufrir horribemente. Lo habia visto solo a traves de mi 
declaration sincera, pero yo me sentia tan mal como si tuviera una 
mancha que borrar. No podia quitarme de la cabeza de que manera 
me habia mirado cuando hable de la aparente indiferencia con que 
ella habia acogido el que no viniera. Por primera vez desde que le 
conocia fue como si pusiera en duda mi palabra. Antes de sepa- 
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rarnos le dije que la iba a sacar del engano: que a primera hora 
; de la manana me irfa a Richmond, y le explicarfa que el no habfa 
tenido ninguna culpa. Iba a expiar mi pecado, dije; me iba a arras- 
trar por el polvo; iba a confesar y pedir perdon. Ante esto me beso 
una vez mas. 


V 

En el tren, al dfa siguiente, me parecio que habia sido mucho con- 
sentir por su parte; pero mi resolution era firme y seguf adelante. 
Ascendi el largo repecho hasta donde comienza la vista, y llame a 
la puerta. No dcjo de extranarmc un poco el que las persianas 
estuvieran todavfa echadas, porque pense que, aunque la con- 
triccion me hubiera hecho ir muy temprano, aun asf habfa dejado 
a los de la casa tiempo suficiente para levantarse. 

— 6Que si esta en casa, senora? Ha dejado esta casa para 
siempre. 

Aquel anuncio de la anciana criada me sobresalto extraordinaria- 
mente. 

— 6Se ha marchado? 

— Ha muerto, senora. 

Y mientras yo asimilaba, atonita, la horrible palabra: 

— Anoche murio. 

El fuerte grito que se me escapo sono incluso a mis oidos como 
una violation brutal del momento. En aquel instante senti 
como si la hubiera matado; se me nublo la vista, y a t raves de 
una borrosidad vi que la mujer me tendfa los brazos. De lo que 
sucediera despues no guardo rccuerdo, ni de otra cosa que aquella 
pobre prima estupida de mi amiga, en una estancia a media luz, 
tras un intervalo que debio ser muy corto, mirandome entre sollo- 
zos y acusatorios. No sabrfa decir cuanto tiempo tarde en com- 
prender, en creer y luego en desasirme, con un esfuerzo inmenso, 
de aquella cuchillada de responsabilidad que supersticiosamente, 
irracionalmente, habia sido de pronto casi lo unico de que tuve 
conciencia. El medico, despues del hecho, se habfa pronun- 
ciado con sabidurfa y claridad superlativas; habfa corroborado la 
existencia de una debilidad del corazon que durante mucho tiempo 
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habfa permanecido latente, nacida seguramente anos atras de las 
agitaciones y los terrores que a mi amiga le habia deparado su 
matrimonio. Por aquel entonces habia tenido escenas crudes con 
su marido, habia temido por su vida. Despues, ella misma habia 
sabido que debfa guardarse resueltamente de toda emocion, de 
todo lo que significara ansiedad y zozobra, como evidentemente 
sc rcflejaba en su marcado crnpeho de llevar una vida tranquila; 
pero 6como asegurar que nadie, y menos una “senora de verdad”, 
pudicra protegerse de todo pequeno sobresalto? Un par de dfas 
antes lo habia tenido con la noticia del fallecimiento de su marido 
— porque habia impresiones fuertes de muchas clases, no solo de 
dolor y de sorpresa — . Aparte de que ella jamas habia pensado en 
una liberation tan proxima: todo hacfa suponer que el vivirfa tanto 
como ella. Despues, aquella tarde, en la ciudad, manifiestamente 
habia sufrido algun percance: algo debio ocurrirle allf, que serfa 
imperativo esclarecer. Habia vuelto muy tarde — eran mas de las 
once — , y al recibirla en el vestfbulo su prima, que estaba muy 
preocupada, habia confesado que venfa fatigada y que tenia que 
descansar un momento antes de subir las escaleras. Habfan entrado 
juntas en el comedor, sugiriendo su companera que tomase una 
copa de vino y dirigiendose al aparador para servfrsela. No fue sino 
un instante, pero cuando mi informante volvio la cabeza pobre 
amiga no habfa tenido tiempo de sentarse. Subitamente, con un 
debil gemido casi inaudible, se desplomo en el sofa. Estaba muerta. 
cQue “pequeno sobresalto” ignorado le habia asestado el gol- 
pe? 6Que choque, cielo santo, la estaba esperando en la ciudad? 
Yo cite inmediatamente la unica causa de perturbation concebible 
— cl no haber encontrado en mi casa, donde habia acudido a las 
cinco invitada con ese fin, al hombre con el que yo me iba a casar, 
que accidentalmente no habfa podido presentarse, y a quien ella 
no conocfa en absoluto — . Poco era, obviamente, pero no era diffcil 
que le hubiera sucedido alguna otra cosa: nada mas posible en las 
calles de Londres que un accidente, sobre todo un accidente en 
aquellos infames coches de alquiler. £Que habfa hecho, a donde 
habfa ido al salir de mi casa? Yo habfa dado por hecho que volviera 
directamente a la suya. Las dos nos acordamos de que a veces, en 
sus salidas a la capital, por comodidad, por darse un suspiro, se 
detenia una hora o dos en el “Gentlewomen”, un tranquilo club 
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de senoras, y yo prometf que mi primer cuidado seria hacer una 
indagacion seria en ese establecimiento. Pasamos despues a ia ca- 
mara sombrfa y terrible en donde yacfa en los brazos de la muerte, 
y donde yo, tras unos instantes, pedf quedarme a solas con ella y 
permaneci media hora. La muerte la habfa embellecido. la habfa 
dejado hermosa; pero lo que yo sentf, sobre todo, al arrodillarme 
junto al lecho, fue que la habfa dejado muda. Habfa echado el 
cerrojo sobre algo que a mi me importaba saber. 

A mi regreso de Richmond, y despues de cumplir con otra 
obligacion, me dirigf al apartamento de el. Era la primera vez. aun- 
que a menudo habfa deseado conocerlo. En la veintena de vivien- 
das, era lugar de paso publico, me encontre con su criado. que 
volvio conmigo y me hizo pasar. Al ofrme entrar aparecio cl en cl 
umbral de otra habitacion mas interior, y en cuanto quedamos solos 
le di la noticia: 

— iEsta muerta! 

— cMuerta? — La impresion fue tremenda, y observe que 
no necesitaba preguntar a quien me referfa con aquella brus- 
quedad. 

— Murio anoche..., al volver de mi casa. 

El me escudrino con la expresion mas extrana, registrandome 
con la mirada como si recelara una trampa. 

— cAnoche..., al volver de tu casa? — repitio mis palabras atonito 
Y a continuation me espeto, y yo oi atonita a mi vez — ilmposible! 
Si yo la vi. 

— 6Como que “la viste”? 

— Ahf mismo..., donde tu estas. 

Eso me recordo pasado un instante, como si pudiera ayudarme 
a asimilarlo, el gran prodigio de aquel aviso de un juventud. 

— En la hora de la muerte..., comprendo: lo mismo que viste 
a tu madre. 

— No, no como vi a mi madre...; ino asf, no! — Estaba honda- 
mente afectado por la noticia, mucho mas, estaba claro, de lo que 
pudiera haber estado la vispera; tuve la impresion cierta de que, 
como me dije entonces, habfa efectivamente una relacion entre 
ellos dos, y que realmente la habfa tenido enfrente. Semejante 
idea, reafirmando su extraordinario privilegio, le habrfa presen tado 
de pronto como un ser dolorosamente anormal de no haber sido 
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nor la vebemcncia con quc insistio en la distincion — . La vi viva. 

La vi para hablar con ella. La vi como ahora te estoy viendo a ti. 

Es curioso que por un momento, aunque por un momento tan 
solo, cncontrara yo alivio en el mas personal, por asi decirlo, pero 
lambicn cn el mas natural, de los dos hechos extranos. A1 momento 
siguientc, asiendo esa imagen de ella yendo a verle despu^s de 
saiir de mi casa, y de precisamente lo que explicaba lo referente 
al ernpleo de su tiempo, demande, con el ribete de aspereza que 
no deje de advertir. 

— i,Y se puede saber a que venia? 

El habfa tenido ya un minuto para pensar — para recobrarse y 
calibrar efectos — , de modo que al hablar, aunque siguiera habien- 
do excitation en su mirada, mostro un sonrojo consciente y quiso, 
inconsecuentemente, restar gravedad a sus palabras con una son- 
risa. 

— Venia sencillamente a verme. Venia, despues de lo que habfa 
pasado en tu casa, para que al fin, a pesar de todo, nos conocie- 
ramos. Me parecio un impulso exquisito, y asf lo entendi. 

Mire la habitation donde ella habfa estado — donde ella habfa 
estado y yo nunca hasta entonces. 

— 6 Y asf como tu lo entendiste fue como ella lo expreso? 

— Ella no lo expreso de ninguna manera, mas que estando aquf 
y dejandosc mirar. iFue suficiente! — exclamo con una risa singular. 

Yo iba de asombro en asombro. 

— O sea, 6que no te dijo nada? 

— No dijo nada. No hizo mas que mirarme como yo la miraba. 

— 6 Y tu tampoco le dirigiste la palabra? 

Volvio a dirigirme aquclla sonrisa dolorosa. 

— Yo pense en ti La situation era sumamente delicada. Yo 
procedf con el mayor tacto. Pero ella se dio cuenta de que me 
resultaba agradable. — Repitio incluso la risa discordante. 

— iYa se ve que “te resulto agradable”! 

Entonces reflexione un instante: 6Cuanto tiempo estuvo aquf? 

— No sabrfa decir. Parecio como veinte minutos, pero es 
probable que fuera mucho menos. 

— IVeinte minutos de silencio! — empezaba a tener mi vision 
concreta, y ya de hecho a aferrarme a ella — . 6Sabes que lo que >, ] 

me estas contando es una absoluta monstruosidad? 

] 

i 

i 
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6l habia estado hasta entonces de espaldas al fuego; al oir esto, 
con una mirada de suplica, se vino a mi. 

— Amor mio te lo ruego, no lo tomes a mal. 

Yo podia no tornado a mal, y asi se lo di a entender; pcro lo 
que no pude, cuando el con cierta torpeza abrio los brazos. fue 
dejar que me atrajera hacia si. De modo que entre los dos sc hizo, 
durante un tiempo apreciable, la tension de un gran silencio. 


VI 


El lo rompio al cabo, diciendo: 

— 6No hay absolutamente ninguna duda de su mueite. 

— Desdichadamente ninguna. Yo vengo de estar dc rodillas 

junto a la cama donde la han tendido. 

Clavo sus ojos en el suelo; luego los alzo a los olios. 

— 6Que aspecto tiene? 

— Un aspecto... de paz. 

Volvio a apartarse, bajo mi mirada; pero pasado un momento 
comenzo: 

— 6Entonces a que hora...? t 

—Debio ser cerca de la medianoche. Se derrumbo a. licgar a 
su casa..., de una dolencia cardiaca que sabia que tenia, y que su 
medico sabia que tenia, pero de la que nunca, a fuerza dc paciencia 

v de valor, me habia dicho nada. 

Me escuchaba muy atento, y durante un minuto no pudo ha- 
biar Por fin rompio, con un acento de confianza casi infantil, de 
sencillez realmente sublime, que aun resuena en mis oidos segun 

escribo; 

i Era maravillosa! . 

Incluso en aquel momento tuve la suficiente ecuammidad para 
nnHerle aue eso siempre se lo habia dicho yo; pero al instante, 
SSS hubiera .enido . «W» dd efce.o ,ue 

— Comprenderas qSe si no llego a su casa hasta medianoche... 
Le ataje inmediatamente. r A mo 7 —orccunte— 

_6Tuviste mucho tiemp0 P^vTarde^ Yo no recuerdo a que 
isi no te fuistc de m. casa hasta muy tarde. xo no 
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hora exactamente..., estaba pcnsando cn otras cosas. Pero tu sabes 
que, a pesar de haber dicho quc tenfas mucho que hacer, te que- 
daste un buen rato despues de la cena. Ella, por su parte, pas6 
toda la vclada en el “Gentlewomen”, de alii vengo..., he hecho 
averiguaciones. Alii tomo el te; estuvo muchisimo tiempo. 

— c’Que estuvo haciendo durante ese muchisimo tiempo? 

Le vi ansioso de rebatir por punlo mi version de los hechos; y 
cuanto mas lo moslraba mayor era mi empeno en insistir en esa 
v ersion, en preferir con aparenlc empecinamiento una explication 
que no hacfa sino acrecentar la maravilla y el misterio, pero que, 
de los dos prodigios entre los que se me daba a elegir, era el mas 
aceplable para mis celos renovados. El defendfa, con un candor 
que ahora me parece hermoso, el privilegio de haber conocido, a 
pesar de la derrota suprema, a la persona viva; en tanto que yo, 
con un apasionamiento que hoy me asombra, aunque todavfa en 
cierto modo sigan encendidas sus cenizas, no podfa sino respon- 
derle que, en virtud de un extrano don compartido por ella 
con su madre, y que tambien por parte de ella era hereditario, 
se habfa repetido para el el milagro de su juventud, para ella el 
milagro de la suya. Habfa ido a el — si — , y movida de un impulso 
lodo lo hermoso quc quisiera; ipero no en came y hueso! Era mera 
cuestion de evidencia. Yo habfa recibido, sostuve, un testimonio 
incquivoco de lo que ella habfa estado haciendo — durante casi 
lodo este tiempo — en el club. Estaba casi vacfo, pero los emplea- 
<ios se habfan fijado en ella. Habfa estado sentada, sin moverse, 
en una butaca, junto a la chimenea del salon; habfa reclinado la 
cabeza, habfa cerrado los ojos, aparentaba un sueho ligero. 

Ya. Pero chasta que hora? 

Sobre eso — tuve que responder — los criados me fallaron 

un poco. Y la portera en particular, que desdichadamente es tonta, 
aunque se supone que tambien ella es socia del club. Esta claro 
nue a esas horas, sin que nadie la sustituyera y en contra de las 
normas, estuvo un rato ausente de la jaula desde donde tiene por 
obligation vigilar quien entra y quien sale. Se confunde, miente 
palpableraente; asf que partiendo de sus observaciones no puedo 
darte una hora con seguridad. Pero a eso de las d.ez y med.a se 
comento que nuestra pobre anuga ya no estaba en el club. 

Le vino de perlas. 


Scanned by UamScanner 


LOS AMIGOS DE LOS AMlOOS 


Vino derecha aqui, y desde aqui se fue derecha al Iron. 

No pudo ir a tomarlo con ei tiempo tan justo — declare—. 

Precisamente es una cosa que no haefa jamas. 

— Ni fue a tomarlo con el tiempo justo, hija mia..., tuvo tiempo 
de sobra. Te falla la memoria en eso de que yo me despidiera 
tarde: precisamente te deje antes que otros dias. Lame n to que el 
tiempo que pase contigo te pareciera largo, porque estaba aqui de 
vuelta antes de las diez. 

— Para ponerte en zapatillas — fue mi contestation y que- 
dartc dormido en un sillon. No despertaste hasta poi la mananu — 
ila viste en suenos! 

El me miraba en silencio y con mirada sombria. con unos ojos 
en los que se traslucia que tenia cierta irritacion que reptimit. En 
seguida prosegui: 

— Recibes la visita, a hora intempestiva, de una sc nor a — sea. 
nada mas probable. Pero senoras hay muchas. cMe quieres expli- 
car, si no habia sido anunciada y no dijo nada, y encima no habias 
visto jamas un retrato suyo, como pudiste identificar a la persona 
de la quo cstamos hablando? 

<;No me la habian descrito hasta la saciedad? Te la puedo 

describir con polos y scnales. 

iAhorratelo — dame con una aspereza que le hizo rcir una 

vez mas. Yo me puse colorada, pero segui — : i.Le abrid tu criudo? 

No estaba..., nunca esta cuando se le necesita. Entre las 

peculiaridades de este caseion esta el que se pueda accede r desde 
la puerta de la calle hasta los diferentes pisos practicamente sin 
obstaculos. Mi criado ronda a una senorita que trabaja en el piso 
de arriba, y anoche se lo tomo sin prisas. Cuando esta en esa ocu- 
pacion deja la puerta de lucia, la de la escalera, solo entornada, 
y asf puede volvcr a entrar sin hacer ruido. Para abrirla hasta en- 
tonces con un ligero empujon. Ella se lo dio..., solo hacia [alia un 

poco de valor. 

—LUn poco? iToneladas! Y toda clase de calculos imposiblcs. 

— Pues lo tuvo... y los hizo. iQuede claro que yo no he dicho 
en ningun momento — anadio — que no fuera una cosa sumamente 

extrana! 

Algo habia en su tono que por un tiempo hizo que no me 
arriesgase a hablar. AJ cabo dije: 
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— (-Como habia llegado a saber donde vivias? 

— Recordaria la direccion que figuraba en la etiquetita que los 
de la tienda dejaron tranquilamcnte pegada al marco que encargu6 

para mi rctralo. 

— c, Y como iba vestida? 

De luto, mi amor. No grandes masas de crespon, sino 

un sencillo luto riguroso. Llevaba tres plumas negras, peque- 
nas, en el sombrero. Llevaba un manguito pequeno de astra- 
can. eerca del ojo izquierdo — continuo — tiene una pequena cicatriz 
vertical. 

Le eorte en seco. 

— La serial de una caricia de su marido — luego anadf — : iMuy 

cerca de clla has tenido que estar! 

A eso no me respondio nada, y me parecio que se ruborizaba; 

al observarlo me despedi. 

— Bueno, adios. 

— cNo te quedas un rato? — volvio a mi con ternura, y esa vez 
| c dejc . Su visita tuvo su belleza — murmuro teniendome abra- 

zada — , pero la tuya tiene mas. 

Le deje besarme, pero rccorde, como habia recordado el dia 

antes, que el ultimo beso que ella diera, suponia yo, en este mundo 

habia sido para los labios que cl tocaba. 

£ s que yo soy la vida — respondf — . Lo que viste anoche era 

la muerte. 

— iEra la vida..., era la vida! 

Hablaba con suave terquedad — yo me desasi. Nos miramos 

fijamente. , . .. 

Describes la cscena — si a eso se puede llamar descripcion 

en lerminos incomprensibles. 6Entro en la habitacion sin que tu te 
djcras cucnt3 / 

Yo estaba escribiendo cartas, enlrascado, en esa mesa de 

debajo de la lampara, y al levantar la vista la vi Irente a mf. 

— 6 Y que hiciste entonces? 

Me levante soltando una cxclamacion, y ella, sonriendome, 

se llevo un dedo a los labios, claramente a modo de advertencia, 
pero con una especie de dignidad dclicada. Yo sabia que ese gesto 
querfa decir silencio, pero lo extrano iue que parecio explicarla y 
justificarla inmediatamente. El caso es que estuvimos asi, frente a 
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frente, durante un tiempo que, eomo ya te he dicho, no puedo 
calcular. Como tu y yo estamos ahora. 

— c'.Simplemente mirandonos de hito en hito? 

Protesto impaciente. 

— iEs que no estamos mirandonos de hito en hi ted 

— No, porque estamos hablando. 

— Tambien hablamos ella y yo..., en cierto modo — sc perdio 
en el recuerdo — . Fue tan cordial como esto. 

Tuve en la punta de la lengua preguntarle si esto era muy 
cordial, pero en lugar dc eso le senalc que lo que evidentemente 
habian hecho era contemplarse con mutua admiracion. Despues le 
pregunte si el rcconocerla habfa sido inmediato. 

— No del todo — repuso — , porque por supuesto no la espera- 
ba; pero mucho antes dc que se fuera comprendf quien era.... 
quien podia ser unicamente. 

Medite un poco. 

— cY al final como sc fue? 

— Lo mismo que habia venido. Tenia detras la puerta abierta 
y se marcho. 

— 6Deprisa..., dcspacio? 

— Mas bien deprisa. Pero volviendo la vista atras — sonrio para 
anadir — . Yo la deje marchar, porque sabia perfectamente que te- 
nia que acatar su voluntad. 

Fui consciente de exhalar un suspiro largo y vago. — Bueno, 
pues ahora te toca acatar la mia..., y dejarme marchar a mi. 

Ante eso volvio a mi lado, deteniendome y persuadiendome, 
declarando con la galantcrfa dc rigor que lo mfo era muy distinto. 
Yo habria dado cualquier cosa por poder preguntarle si la habia 
tocado, pero las palabras sc negaban a formarse: sabia hasta el 
ultimo acento lo horrendas y vulgares que resultarian. Dije otra 
CO sa — no recuerdo exactamente que; algo debilmente tortuoso y 
dirigido, con harta ruindad, a hacer que me lo dijera sin yo pre- 
guntarle. Pero no me lo dijo; no hizo sino repetir, como por un 
barrunto de que seria decoroso tranquilizarme y consolarme, la 
sustancia de su declaracion de unos momentos antes — la asevera- 
cion de que era en verdad exquisita, como yo habia repetido tantas 
veces, pero que yo era su “verdadera” amiga y la persona a la que 
querria siempre — . Esto me llevo a reafirmar, en el espiritu de mi 
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replica anterior, que por lo menos yo tenia el merito de estar viva; 
lo que a su vez volvio a arranear de el aquel chispazo de contra- 
diction que me daba miedo. 

— iPero si estaba viva! iViva, viva! 

— i Estaba muerta, muerta! — afirme yo con una energia, con 
una detcrminacion de que fuera asi, que ahora al recordarla me 
rcsulta casi grotesca. Pero el sonido de la palabra dicha me lleno 
subitamentc de horror, y toda la emotion natural que su significado 
podria haber evocado en otras condiciones se junto y desbordo 
lorrencial. Senti com o un peso que un gran efecto se habia extin- 
guido, y cuanto la habia querido yo y cuanto habia confiado en 
olio. Tuve una vision, al mismo tiempo, de la solitaria belleza de 

su fin. ; 

— iSe ha ido..., se nos ha ido para siempre! — solloce. 

— Eso exactamente es lo que yo siento — cxclamo el, hablan- 
do con dulzura extremada y apretandome, consolador, contra 
si — . Se ha ido; se nos ha ido para siempre: asi que 6quc importa 
ya? — sc inclino sobre mi, y cuando su rostro hubo tocado el 
mio apenas supe si lo que lo humedecian era mis lagrimas o las 

suyas. 


VII * 

Era mi teoria, mi conviction, vino a ser, pudieramos decir, mi ac- | 
titud, que aun asi jamas se habian “conocido”, y precisamente sobre 
esa base me parccio generoso pedirle que asistiera conmigo al 
entierro. Asi lo hizo muy modesta y tiernamente, y yo di por hecho, | 
aunque a el estaba claro que no se daba nada de esc peligro, que 
la solemnidad de la ocasion, poblada en gran medida por personas 
que les habian conocido a los dos y estaban al tanto de la larga jj 
broma, despojaria suficientemente a su presencia de toda asocia- 
cion ligera. Sobre lo que hubiera ocurrido en la noche de su muer- 
tc , poco mas se dijo entre nosotros; yo le habia tornado horror al 
elemento probatorio. Sobre cualquiera de las dos hipotesis era gro- 
scria, era intromision. A el, por su parte, le faltaba corroboracion 
aducible — es decir, todo salvo una declaracion del portero de su 
casa, personaje de lo mas descuidado e intermitente— , segun el 
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mismo reconocfa, de que entrc las diez y las doce dc la noche 
habfan entrado y salido del lugar nada menos que tres senoras 
enlutadas de pies a cabeza. Lo cual era excesivo; ni el ni yo qui- 
sieramos tres para nada. El sabia que yo pensaba habcr dado sin 
razon de cada fraccion del tiempo de nuestra amiga. y dimos por 
cerrado el asunlo; nos abstuvimos de ulterior discusion. Lo que vo 
sabia, sin embargo, era que el se abstenfa por darme gusto, mas 
que porque cediera a mis razones. No ccdia — era solo indulgencia, 
el persistia en su interpretacion porque le gustaba mas. Le gust aba 
mas, sostenia yo, porque tenia mas que decirle a su vanidad. Esc. 
en situacion analoga, no habria sido su efecto sobre mi. aunque 
sin duda tenia vo tanta vanidad como el; pero son cosas del talante 
de cada uno, cn las que nadic puede juzgar por otro. \ o habria 
dicho que era mas halagador ser destinatario de una de esas ocu- 
rrencias inexplicables que se relatan en libros fascinantes y se dis- 
cuten en rcuniones eruditas; no podia imaginar, por parte de un 
ser recien sumido en lo intinito y todavia vibrante dc emociones 
humanas, nada mas lino y puro, mas elevado y augusto. que un tal 
impulso de reparacion, de admonicion, o aunque solo tuera de 
curiosidad. Eso si que era hermoso, y yo en su lugar habria mejo- 
rado en mi pronia estima al verme distinguida y escogida de esc 
modo. Era publico que el venia figurado bajo esa luz desde hacia 
mucho tiempo, y en si un hecho semejante c’.que era sino casi una 
prueba? Cada una de las extranas apariciones contribuia a confir- 
mar la otra. El tenia otro sentir; pero tenia tambien. me apresuro 
a anadir, un dcseo inequivoco de no significarse o, como se suele 
decir, de no hacer bandera de ello. Yo podia creer lo que se me 
antojara — tanto mas cuanto que todo este asunto era, en cierto 
modo, un misterio dc mi invencion — . Era un hecho de mi historia, 
un enigma de mi consistencia, no de la suya; por tanto el estaba 
dispuesto a tomarlo como a mi me resultaba mas convcniente. Los 
dos, en todo caso, teniamos otras cosas entre manos; nos apremia- 
ban los preparativos. 

Los mios cran ciertamente acuciantes, pero al correr de los 
dias descubri que creer lo que a mi “se me antojaba" era creer 
algo dc lo que cada vez estaba mas intimamente conveneida. Des- 
cubri tambien que no me deleitaba hasta esc punto. o que el placer 
distaba, en cualquier caso, de ser la causa de mi conveneimiento. 
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Mi obsesion. como realmente pucdo llamarla y como empezaba a 
pcrcibir, no sc dejaba cclipsar, como habfa sido mi esperanza, por 
la jiicncion a deberes prioritarios. Si tenia mucho quc hacer, aun 
era mas lo quc tenia quc pens an y Ilcgo un momento en que mis 
ocupacinncs sc vieron seriamente amenzadas por mis pensamientos. 
Ahora lo vco todo. lo siento, lo vuelvo a vivir. Hsta terriblemente 
v acio dc alegifa, esta dc hecho lieno a rcbosar dc amargura; y aun 
asi debo scr justa conmigo misma — no habrfa podido hacer otra 
cos a — . Las mismas extrahas impresiones, si hubiera do soportarlas 
otra vez, me producirian la misma angustia profunda, las mismas 
Judas lacerames. las mismas cerlezas mas lacerantes todavfa. Ah 
si, todo cs mas facil dc rccordar que dc poner por escrito, pero 
aun en el supucsio dc que pudicra rcconslruirlo todo hora por 
hora, dc que pudiera encontrar palabras para lo inexpresable, en 
seguida cl dolor y la fealdad me paralizarian la mano. Permftaseme 
anotar, pucs, con toda sencillez y brevedad, que una semana antes 
del dfa dc nucstra boda, ires semanas despues de la muerte de ella, 
supc con todo mi sci quc habfa algo muy serio que era preciso 
mirar de f rente, y que si iba a hacer esc estuerzo tenia que hacerlo 
sin dilacion v sin dejar pasar una hora mas. Mis celos inextinguidos 
__esa era la mascara de la Medusa—. No habfan muerto con su 


muerte, habfan sobrevivido Ifvidamcntc y se alimentaba de sos- 
pechas indecibles. Scrfan indecibles hoy, mejor dicho, si no hu- 
biera sentido la necesidad vivfsima de tormularlas entonces. Hsa 
nccesidad tomo poscsion de mi —para salvarme— , segun pare- 
cfa, de mi suerte. A pesar de entonces no vi — dada la urgencia 
del caso, que las horas menguaban y el intervalo se acortaba— 
mas que una salida, la dc la prontitud y la franquezas absolutas 
A1 menos podia no hacerle el dano dc aplazario un dia mas; al 
menos podia tratar mi dificultad como demasiado dclicada para 
cl subterfugio. Por eso en terminos muy tranquiios, pero de to- 
dos modos bruscos y horribles, ie planted una nochc que temamos 
que reconsiderar nuestra situacion y reconocer que se habia altc- 

rado completarncnte. 

El me miro sin parpadear, valiente. 


— c’.Como que se ha altcrado/ 

—Otra persona se ha interpuesto emre nosotros. 
No se tomo mas que un instantc para pensar. 
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—No voy a fingir que no se a quien te refiercs — sonrio com- 
pasivo ante mi aberracion, pero queria tratarme amablcmenie . 
iUna mujer que esta muerta y enterrada! 

iEnterrada si, pero no muerta. Esta muerta para el mundo..., 
esta muerta para mi. Pero para ti no esta muerta. 

— 6Vuelves a lo de nuestras distintas vcrsiones de su aparicion 

aquella noche? 

— No — respond! — , no vuelvo a nada. No me hace lalta. Me 
basta y me sobra con lo que tengo dclante. 

— LY que es, hija mas? 

— Que estas completamente cambiado. 

— 6Por aquel absurdo? — rio. 

— No tanto por aquel como por otros absurdos que le han 
seguido. 

— 6 Que son cudles? 

Estabamos encarados francamente, y ninguno le temblaba la 
mirada; pero en la de el habfa una luz debil y extraha. y mi certi- 
dumbre triunfaba en su perceptible palidez. 

— 6De veras pretendes — pregunte — no saber cuales son? 

— iQuerida mia —me repuso— me has hecho un esbozo de- 

masiado vago! 

Reflexione un momento. 

— iPuede ser un tanto incomodo acabar el cuadro! Pero visto 
desde esa optica — y desde el primer momento — , c'.ha habido al- 
guna vez algo mas incomodo que tu idiosincrasia? 

El se acogio a la vaguedad — cosa que siempre hacia muy bien. 

— 6Mi idiosincrasia? 

— Tu notoria, tu peculiar facultad. 

Se encogio dc hombros con un gesto poderoso de iinpaeiencia, 

I un gemido de desprecio exagerado. 

— iAh, mi peculiar facultad! 

— Tu accesibilidad a formas de vida — prosegui friamente — . 
tu senorio de impresiones, apariciones, contactos. que a los demas 
— para nuestro bien o para nuestro mal — nos estan vedados. A1 
principio formaba parte del profundo interes que desperiase en 
mi..., fue una de las razones dc que me divirtiera. de que positi- 
vamente me enorgulleciera conocerte. Era una distincion extraor- 
dinaria; sigue siendo una distincion extraordinaria. Pero ni que 
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decir tiene quc cn aquel cnlonccs yo no tenia la menor idea dc 
ainio aquello iba a actuar ahora; y aun cn esc supucsto, no lo 
habria tcnido dc como iba a afectarmc su accidn. 

— Pcro vamos a vcr — inquirk) suplicante — , ?,de quc cstas ha* 
nlondo cn csos tcrminos Fantasticos? — luego, como yo guardara 
siicncio, buscando cl to no para responder a mi acusaeion — 6Como 
diantres actua? — -continue) — . iy como te afecta? 

— Cinco anos te estuvo cchando en Falla — dijc — , pero ahora 
v,i no licnc quc cchartc cn lalta nunca. iEstais recuperando el 
iempo! 

— (Xomo que estamos recuperando cl tiempo? — habia empe- 
/ ado a pasar dc! bianco al rojo. 

— iLa vcs..., la ves; la ves tod as las noches! — cl solto una 
aicajada dc bur la, pero me sond a Falsa — Vienc a li como vino 
■ iquella noche —declare — , ihizo la prueba y descubrid que le 
misiaba! 

Pude, con la ayuda dc Dios, hablar sin pasion ciega ni violencia 
vulgar; pero esas Fueron las palabras exactas — y que entonces no 
me parecieron nada vagas — (jue pronuncie. El habia mirado hacia 
olio lado riendose, acogicndo con palmadas mi insensatez, pero al 
momento volvio a darme la cara con un cambio de expresion que 
me impresiond. 

— gTc atreves a negar — pregunte entonces — que la ves habi- 
lualmente? 

El habia optado por la via de la condescendcncia, de entrar en 
el juego y seguirme la corriente amablemente. Pero cl hccho es 
que, para mi asombro, dijo de pronto: 

— Bueno, querida, iy si la vco que? 

— Que estas en tu derecho natural: concucrda con lu consti- 
lucidn y con tu suertc prodigiosa, aunque quiza no del todo envi- 
diablc. Pero, como comprendcras, eso nos separa. Te libero sin 
eondiciones. 


— i.Que dices? 

— Que tienes que clegir entre ella o vo. 
Me mird duramentc. 


V' ) 


— Ya — y sc alejo unos pasos, como dandosc cuenta de lo que 
habia dicho y pensado que tratamiento darle. Por tin sc volvio 


vamente hacia mi — . i V tu como sabes una cosa asi dc intima? 
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6Cuando tu has puesto tanto empeno en ocultarla, quieres 

decir? Es muy intima, si, y puedes creer que yo nunca te traicio- 
nare. Has hecho todo lo posible, has hecho tu papel, has seguido 
un comportamiento. iPobrccito mio!, leal y admirable. Poi eso yo 
te he observado en silencio, haciendo tambien mi papel; he tornado 
nota de cada fallo de tu voz, dc cada ausencia de tus ojos, de cada 
esfuerzo de tu mano indiferente: he esperado hasta cstar total - 
mente segura y absolutamente desheeha. iComo quieres ocultarlo, 
si estas desesperadamente enamorado de ella, si estas casi mortal- 
mentc enfermo de la felieidad que te da? — ataje su rapida protesta 
con un ademan mas rapido — . iLa amas como nunca has amado. 
y pasion por pasion, ella te corresponde! iTe gobierna. te domina. 
se posee entero! Una mujer. en un caso como el mu', adivina \ 
siente y ve; no es un ser obluso al que haya que ii con imorines 
fidedignos”. Tu vienes a mi mccanicamente, con 1 emoidiiMiv-utos. 
con los sobrantes de tu ternura v lo que queda de tu viea. ^ o 
puedo renunciar a ti, pero no puedo compartirte; ilo mejoi de ti 
es suyo, vo se que lo es v libremente te cedo a ella p ira sk-mptc. 

El lucho con bravura, pero no habia arreglo posible; reiteio su 
negation, se retraetd de lo habia reconocido, ridiculi/d mi acusa- 
cion, cuya extravagancia indefensible, ademas, le concedi sin repa- 
ro. Ni por un instante sostenia yo que estuvieramos hablando de 
cosas corricntes; ni por un instante sostenia que el y ella tueran 
personas corrientes. De habcrlo sido, cque interes habrian t^nido 
para mi? Habian gozado dc una rara extension del ser y me habian 
alzado a mi en su vuelo; solo que yo no podia respirar aquel aire 
y en seguida habia pedido que me bajaran. Todo en aqucllos he- 
chos era monstruoso, y mas que nada lo era mi percepcion lucida 
de los mismos; lo unico aliado a la naturaleza v la verdad era cl 
yo tuviera que actuar sobre la base de esa percepcion. Senti. des- 
pucs de hablar en ese sentido, que mi certeza era completamento; 
no le habia faltado mas que ver el efecto que mis palabras le pro- 
ducian. El disimulo, de hecho, ese efecto tras una cortina de burla, 
maniobra de diversion que le sirvio para ganar tiempo y cubrirse 
la retirada. Impugno mi sinceridad, mi salud mental, mi humanidad 
casi, v con eso, como no podia por mcnos, ensancho la brccha que 
nos separaba v confirmo nuestra ruptura. Lo hizo todo. en tin. 
monos convcncermc de quo yo estuviera en un ertor o de que cl 


i 
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luera desdichado: nos separamos, y yo le deje a su comunion in- 
concebiblc. 

No se easo, ni yo tampoco. Cuando seis anos mas tarde, en 
yjledad y silencio, supc de su muerte, la acogi como una contri- 
bucion directa a mi teoria. Fue repentina, no llego a explicarse del 
todo. estuvo rodcada de unas circunstancias en las que — porque 
las desmenuce, iya lo creo! — yo lei claramente una intencion, la 
tnarca de su propia mano escondida. Fue el resultado de una larga 
necesidad, de un deseo inapagable. Para decirlo en terminos exac- 
tos. fue la respuesta a una llamada irresistible. 
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LA HISTORIA SEGIJN PAO CHENG 


Salvador Elizondo* 

En el dia dc verano, hace mas de ires mil quinientos ahos. el tilo- 
sofo Pao Cheng se sento a la orilla de un arroyo a adivinar su 
destino en la caparazon de una lortuga. El calor y el murmullo del 
agua pronto hicieron, sin embargo, vagar sus pensamientos y olvi- 
dandose poco a poco de las manchas del carey, Pao Cheng comen- 
zo a inferir la historia del mundo a partir de ese momento. ‘Como 
las ondas de este arroyuelo, asf corre el tiempo. Este pequeno cauce 
crece conforme fluye, pronto se convierte en un caudal hasta que 
desemboca en el mar, cruza cl oceano, asciende en forma de vapor 
hacia las nubes, vuelve a caer sobre la montana con la lluvia y baja. 
finalmente, otra vez convertido en el mismo arroyo..." Este era. 
mas o menos, el curso de su pensamiento y asi, despues de habcr 
intuido la redondez de la tierra, su movimiento en torno al sol. la 
traslacion de los demas astros y la propia rotacion de la galaxia y 
del mundo. “i Bah! ”, exclamo, “este modo de pensar me aleja de 
la Tierra de Han y de sus hombres que son el ccntio inamovible 
y el eje en torno al que giran todas las humanidades que en el...” 
Y pensando nucvamente en el hombre, Pao Cheng penso en la 
historia. Dcsentrano, como si estuvieran escritos en la caparazon 
de la tortuga, los grandes acontecimientos futuros, las guerras, las 
migraciones, las pestcs y las epopeyas de todos los pueblos a lo 
largo de varios milenios. Ante los ojos de su imagination caian las 
grandes nacioncs y nacian la° pequenas que despues se hacian 
grandes y poderosas antes de ser abatidas a su vez. Surgieron tam- 
bien todas las razas y las ciudades habitadas por ellas que se alza- 
ban un instante majestuosas y luego caian por tierra para 


* Salvador Elizondo, mcxicano (n. 1932). Autor dc f'arabcuf l ! hipnpoi st,\rao v /: 
grafdgrafo, cntrc otras novclas, ensayos \ cucntos. 
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confundirse con la ruinas y la cscoria de innumerablcs generacio- 
ncs. Una dc estas ciudades cntrc todas las que exist fan en ese fu- 
ture imaginado por Pao Cheng llamo podcrosamente su atencidn 
v su divagation se hizo mas precisa en cuanto a los detalles que la 
componfan, como si en ella estuviera encerrado un enigma rela- 
c ion ado con su persona. Aguzo su mirada interior y trato de pe- 
netrar en los resquicios de esa lopograffa increada. La fuerza de 
su imagination era tal que se sentfa caminar por sus calles, levan- 
tando la vista azorado ante la grandeza dc las construcciones y la 
bellcza de los monumenlos. Largo rato paseo Pao Cheng por aque- 
11a ciudad mezclandose a los hombres ataviados con extranas ves- 
t id uras y que hablaban una lengua lentfsima, incomprensible, hasta 
que de pronto se detuvo ante una casa en cuya l'achada pareefan 
estar inscritos los signos indescifrables de un misterio que lo atrafa 
irresistiblemcnte. A traves de una dc las ventanas pudo vislumbrar 
a un hombre que estaba escribiendo. En ese mismo momento Pao 
Cheng sintio que alii mismo se dirimfa una cuestion que lo atahfa 
mtimamente. Cerro los ojos y acariciandose la ['rente perlada de 
sudor con las puntas de sus dedos alargados trato dc penetrar, con 
el pensamiento, en el interior de la habitation en la que el hombre 
estaba escribiendo. Se elevo volando del pavimento y su imagina- 
tion traspuso el reborde de la ventana que estaba abierta y por la 
que se colaba una rafaga fresca que haefa temblar las cuartillas, 
cubiertas dc incomprensibles caracteres, que yaefan sobre la mesa. 
Pao Cheng se acerco cautelosamente al hombre y miro por encima 
de sus hombros, conteniendo la respiracion para que este no notara 
su presencia. El hombre no lo hubiera notado pues pareefa absorto 
en su tarea de cubrir aquellas hojas de papel con esos signos cuyo 
contenido todavfa escapaba al entendimiento de Pao Cheng. De 
vez en cuando cl hombre se detenia, miraba pensativo por la ven- 
tana, aspiraba un pequerio cilindro bianco que ardfa en un extremo 
y arrojaba una bocanada de humo azulado por la boca y por las 
nariccs, luego volvfa a escribir. Pao Cheng miro las cuartillas ter- 
minadas que yaefan en desorden sobre un extremo de la mesa y 
conlbrmc pudo ir descifrando el significado de las palabras que 
estaban escritas en ellas su rostro se fue nublando y un escalofrfo 
de terror, como la reptacion de una serpiente venenosa, el fondo 
de su cuerpo. “Este hombre esta escribiendo un cuento”, se dijo. 
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Pao Chens: voivio i iee: ia> palabra- escntas sob re Vas CuartvlVas 
“El cuento se llama La hisiona segun Pao Chens y uau uc un 
filosofo de la antiguedad que un dia se sento a la orilla de un arroyo 
y se puso a pensar en... iLuego yo soy un recuerdo de esc hombre y 

si ese hombre me olvida morire!...’ 

El hombre, no bien habia escrito sobre el papel las palabras 
“...si ese hombre me olvida morire”, se detuvo, volvio a aspii ar el 
cigarrillo y mientras dejaba escapar el humo por la boca su miiada 
se ensombrecio como si ante el cruzara una nube cargada de lluvia. 
Comprendio, en ese momento, que se habfa condenado a si mismo, 
para toda la etcrnidad, a seguir escribiendo la historia de Pao 
Cheng, pues si su personaje era olvidado y morfa, el, que no era 
mas que un pensamiento de Pao Cheng, tambien desapareceria. 
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EN EL INSOMNIO 

VlRGILIO PlNERA* 

HI ho mb re se acuesta temprano. No puede conciliar el sueno, da 
vueltas, como es logico, en la cama. Sc enreda entre las sabanas. 
Hnciende un cigarrillo. Lee un poco. Vuelve a apagar la Iuz. Pero 
no puede dormir. A las tres de la madrugada se levanta. Despierta 
al amigo de al lado y le conffa que no puede dormir. Le pide 
consejo. El amigo le aconseja quc haga un pequeno paseo a fin 
de cansarse un poco. Que en seguida tome una taza de tilo y que 
apague la luz. Hace todo esto pero no logra dormir. Se vuelve a 
I e van tar. Esta vez acude al medico. Como siempre sucede, el me- 
dico habla mucho pero el hombre no se duerme. A las seis de la 
manana carga un revolver y se levanta la tapa de los sesos. El 
hombre esta muerto pero no ha podido quedarse dormido. El in- 
somnio es una cosa muy persistente. 


' Virgilio Piflcra, cubano (1912-1979). Autor dc El senor ministro y Goyescas. 
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Felisberto Hernandez* 

En una nochc de otono hacia calor humedo y yo fui a una ciudad 
que me era casi desconocida; la poca luz de las calles estaba ate- 
nuada por la humedad y por algunas hojas de los arboles. Entre a 
un cafe que estaba cerca de una iglesia, me sente a una mesa del 
fondo y pense en mi vida. Yo sabia aislar las horas de felicidad y 
encerrarme en ellas; primero robaba con los ojos cualquier cosa 
descuidada de la calle o del interior de las casas y despues la llevaba 
a mi soledad. Gozaba tanto al repasarla que si la gente lo nubiera 
sabido me hubiera odiado. Tal vez no me quedara mucho tiempo 
de felicidad. Antes yo habia cruzado por aquellas ciudades dando 
conciertos de piano; las horas de dicha habian sido esc as as, pues 
vivfa en la angustia de reunir gentes que quiesieran aprobar la 
realization de un concierto; tenia que coordinarlos, influirlos mu- 
tuamente y tratar de encontrar algun hombre que fuera activo. 
Casi siempre eso era como luchar con borrachos lentos y distraidos: 
cuando lograba traer uno el otro se me iba. Adcmas yo tenia que 
estudiar y escribir articulos en los diarios. 

Desde hacia algun tiempo ya no tenia esa preocupacion: alean- 
ce a entrar en una gran casa de medias para mujer. Habia pensado 
que las medias eran mas necesarias que los conciertos v que seria 
mas facil colocarlas. Un amigo mio le dijo al gerente que yo tenia 
muchas relaciones femeninas, porque era concertista de piano v 
habia recorrido muchas ciudades; entonces, podria aprovechar la 
influencia de los conciertos para colocar medias. 

El gerente habia torcido el gesto; pero acepto. no solo por la 
influencia de mi amigo, sino porque yo habia sacado el segundo 


* Felisberto Hernandez, uruguayo (1902-1963). Autor de Po* /os ti- rrr os ,' t ('!.•»•„ nte 
Collins. Las hortrnsias, Las lierras de la memoria , entre otros cuentos \ n» ^velas. 
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prcmio cn las leyendas de propaganda para esas medias. Su marca 
era “Ilusion”. Y mi frase habia sido: ‘YQuien no acaricia, hoy, una 
media Ilasion?” Pcro vender medias tambien me resultaba muy 
din'd I y esperaba cjue de un momento a otro me llamaran de la 
casa central y me suprimieran el viatico. A1 prindpio yo habia he- 
cho un gran esfuerzo. (La venla de medias no tenia nada que ver 
con mis conciertos: y yo tenia que cntendermelas nada mas con 
Ion comcrciantes.) Cuando encontraba antiguos conocidos les decia 
que la representation de una gran casa me permitfa viajar con 
independence y no obligar a mis amigos a patrocinar conciertos 
cuando no eran oportunos. Jamas habian sido oportunos mis con- 
aertos. Bn esta inisma ciudad me habian puesto pretextos poco 
comunes: el presidenle del Club estaba de mal humor yo lo habia 
hecho levantar de la mesa de juego y me dijo que habiendo muerto 


una persona que tenia muchos parientes, media ciudad estaba en- 
iutada. Ahora yo les decia: “Estare unos dias para ver si surge 
naturalmcnte el dcseo de un concierto”, pero les produefa mala 


impresion el hecho de que un concertisla vendiera medias. Y en 
cuanto a colocar medias, todas las mananas yo me animaba y todas 
las noches me desanimaba: era como vestirse y desnudarse. Me 
costaba renovar a cada instantc cierta fuerza grosera necesaria 
para insistir ante comerciantes siempre apurados. Pero ahora me 
habia rcsignado a esperar que me ccharan y trataba de disfrutar 


mien Iras me duraba el viatico. 

De pronto me di cuenta que habia entrado al cafe un ciego 
con un arpa; yo le habfa visto por la tarde. Decidf irmc antes de 
perder la voluntad de disfrutar de la vida; pero al pasar cerca 
de el volvf a verlo con un sombrero de alas mal dobladas y dando 
vuelta los ojos hacia el cielo mientras haefa cl esfuerzo de tocar; 
algunas cuerdas del arpa estaban anadidas y la madera clara del 
instrumento y todo el hombre estaban cubiertos de una mugre que 
yo nunca habia visto. Pensc en mi y send depresion. 

Cuando encendi la luz en la picza de mi hotel, vi mi cama de 
aquellos dias. Estaba abierta y sus varillas niqucladas me hacian 
pensar cn una loca joven que se entregaba a cualquicra. Despues 
de acostado apague la luz pero no podia dormir. Volvf a encen- 
derla y la bombita se asomo debajo de la pantalla como el globo 
de un ojo bajo un parpado oscuro. La apague en seguida y quise 


i 


i 

: 

' 

i 

i 

j 


i 


j 

i 


- 


Scanned by CamScanner 



I; I 

EL COCODRILO 


pensar en cl negocio dc las medias, pero segui viendo por un mo- 
mcnto, en la oscuridad, la pantalla de luz. Se habia convcrtido a 
un color claro; despues, su forma, como si fuera el alma en pcna 
de la pantalla, empezo a irse hacia un lado y a funidrse en lo os- 
curo. Todo eso ocurrio en cl tiempo que tardaria un secante en 
absorber la tinta derramada. 

A1 otro dia de manana, despues dc vestirme y animarme. lui 
a ver si cl fcrrocarril dc la noche me habia traido malas noticias. 
No tuve carta ni lelcgrama. Dccidi recorrer los ncgocios de una 
de las calles principales. Hn la punta de esa callc habia una tien- 
da. A1 entrar me encontre en una habitacidn llena de uap^s \ 
chucherias hasta el tccho. Solo habia un maniqui desniiue. de 
tela roja, que en vez de cabe/a tenia una pcrilla negra. '-'"pec 
las manos y en seguida todos los trapos se tragaron el o.udo. 
Delras del maniqui apareeib una niha. como de die/, amo que 
me dijo con mal modo: 

— 6 Que quiere? 

— zEsla el ducno? 

— No hay ducno. La que manda aqui es mi mama. 

— zElla no esta? 

— Fuc a lo dc dona Vicenla y viene on seguida. 

Aparecio un nino como dc tres anos. Se agarro de la pollera 
de la hcrmana y se quedaron un ralo en fila, el maniqui. la niha 
y el nino. Yo dije: 

— Vov a esperar. 

La niha no contcstd nada. Me sente en un cajon y empece a 
jugar con el hermanito. Rccordc que tenia un chocolatin de los 
que habia comprado en cl cine y lo saque del bolsillo. Rapidamente 
se acerco el chiquilin y me lo quito. Entonces vo me puse las manos 
en la cara y fingi llorar con sotlozos. Tenia tapados los ojos y en 
la oscuridad que habia en el hueco dc mis manos abri pequcnas 
rendijas y empece a mirar al nino. El me observaba inmbvil v yo 
cada vez lloraba mas fuerte. Por fin el se decidio a ponerme el 
chocolatin en la rodilla. Entonces yo me ret y se lo di. Pero al 
mismo tiempo me di cuenta que yo tenia la cara mojadu. 

Sali dc alii antes que viniera la duena. Al pasar por una joyeria 
me mire en un espcjo y tenia los ojos secos. Despues de atmo; zar 
estuve en el cafe; pero vi al ciego del arpa revolotcar ios ojos 
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hacia arriba y sail en scguida. Entonces fui a una plaza solitaria de 
uii lugar despoblado y me sente en un banco que tenia enfrente 
un mum de enredadcras. Alii pense en las lagrimas de la manana. 
Estaba intrigado por el hecho de que me hubieran salido; y quise 
estar solo eomo si me escondiera para hacer funcionar, hacia pocas 
boras. Tenia un poco de vergiienza, ante mf mismo, de ponerme 
a Uorar sin tener prelexto, aunque fuera en broma, como lo habia 
tenido en la manana. Arrugue la nariz y los ojos, con un poco de 
timidez para ver si me salian las lagrimas; pero despues pense que 
no deberia buscar el llanto como quien escurre un trapo; tendrfa 
que entregarme al hecho con mas sinceridad; entonces me puse 
las manos en la cara. Aquella actitud luvo algo de serio; me con- 
movi inesperadamente; sen If como cierta lastima de mf mismo y 
las lagrimas empezaron a salir. 

Hacia rato que yo estaba llorando cuando vi que de arriba del 
muro venia bajando dos piernas de mujer con medias “Ilusion” 
semibrillantes. Y en seguida note una pollera verde que se con- 
fundia con la enredadera. Yo no habia oido colocar la escalera. 
La mujer estaba en el ultimo esealon y yo me seque rapidamente 
las lagrimas; pero volvia poner la cabeza baja y como si estuviese 
pensativo. La mujer se acerco lentamente y se sento a mi lado. 
Ella habia bajado dandome la espalda y yo no sabia como era su 
cara. Por fin me dijo: 

— i.Que le pasa? Yo soy una persona en la que usted puede 
confiar... 

Transcurrieron unos instantes. Yo frunci el entrecejo como pa- 
ra escondcrme y seguir esperando. Nunca habia hecho ese gesto 
y me temblaban las cejas. Despues hice un movimiento con la mano 
como para empezar a hablar y todavia no se me habia ocurrido 
que podrfa decirte. Ella lomo de nuevo la palabra; 

— Hahle. hable nomas. Yo he tenido hijos y se lo que son 
penas. 

Yo ya me habia imaginado una cara para aquella mujer y aque- 
lla pollera verde. Pero cuando dijo lo de los hijos y las penas me 
imagine otra. Al mismo tiempo dijc; 

— Es necesario que piense un poco. 

Ella conies to: 

- En estos asuntos, cuanto mas se piensa es peor. 
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De pronto senti caer, ccrca de mi, un trapo mojado. Pero 
resulto scr una gran hoja dc platano cargada de humedad. Al poco 
rato ella volvio a preguntar: 

— Digame la verdad, cVcomo cs ella? 

Al principio a mi me hizo gracia. Despucs me vino a la memo- 
ria una novia que yo habia tenido. Cuando yo no la quena acom- 
panar a caminar por la orilla de un arroyo — donde ella se habia 
paseado con cl padre cuando el vivia — esa novia mi a lloraba si- 
lenciosamente. Entonces, aunque yo estaba aburrido de ir siempre 
por cl mismo lado, condescendia. Y pensando cn esto se me ocu- 
rrio decir a la mujer que ahora tenia al lado: 

— Ella era una mujer que lloraba a menudo. 

Esta mujer puso sus manos grandes y un poco coloradas encima 
de la pollera verde y se rib mientras me decia: 

— Ustedes siempre creen en las lagrimas de las mujeres. 

Yo pense en las mas: me senti un poco deseonccrtado. me 
levantc del banco y le dije: 

— Creo que usted esta cquivocada. Pero igual le agradezeo cl 
consuelo. 

Y me 1'ui sin mirarla. 


Al otro dia cuando ya estaba bastante adelantada la mamma, 
entre a una de las tiendas mas importantes. El dueho extendio mis 
medias cn el mustrador v las estuvo acariciando con sus dedos cua- 
drados un buen rato. Parecia que no oia mis palabras. Tenia las 
patillas canosas como si se hubicra dejado en cllas el jahon do 
afeitar. En esos instantes entraron varias mujeres; y el. antes de irse. 
me hizo schas de que no me compraria. con uno de aquellos dedos 
que habian acariciado las medias. Yo me quede quieto y pense en 
insistir; tal vez pudicra entrar en conversation con el. mas larde, 
cuando no hubicra genie; entonces le hablarfa de un ymo que 
disuelto en agua le teniria las paiillas. La gente no se iba y yo tenia 
una impaciencia dcsacostumbrada; hubicra querido salir de aquella 
tienda, dc aquella ciudad y de aquella vida. Pense en mi pais y en 
muchas cosas mas. Y de pronto, cuando ya me estaba tranquilizun- 
do, tuve una idea: ‘7, Que ocurriria si yo me pusiera a llorar aqui. 
delanle dc toda esta gente?" Aquello me parecio muy violonto; 
pero yo tenia deseos, desde haefa algun tiempo, de tantear el mun- 
do con algun hecho desacostumbrado; ademas yo debia demostrar- 
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me a mi mismo que era capaz de una gran violencia. Y antes de 
arrepentirme me sente cn una sillita que estaha rescostada al mos- 
trador; y rodcado de gente, me puse las manos en la cara y empece 
a haeer ruido de sollozos. Casi simultaneamente una mujer solto 
un grito y dijo: “Un hombre esla llorando.” Y despues oi el albo- 
mto y pedazos de convcrsacion: “Nena, no te acerques”... “Puede 
haber rceibido alguna mala noticia”... “Recien Ilego el tren y la 
eorrespondcncia no ha tenido tiempo”... “Puede haber recibido la 
noticia por telegrama”... Por entre los dedos vi una gorda que 
Jccia: “Hay que ver como esla el niundo. iSi a mi no me vicran 
mis hijos, yo tambicn llorarfa!” Al principio yo eslaba desesperado 
porque no me salfan lagrimas; y hasta pensc que lo tomarian como 
una burla y me llevarfan preso. Pero la angustia y la tremenda luerza 
que hice me congestionaron y lueron posibles las primeras lagrimas. 
Senti posarse en mi hombro una mano pesada y al oir la voz del 
tluerio reconocf los dedos que habfan acariciado las medias. El decia: 
— Pero, companero, un hombre tienc que tener mas animo... 
Entonces yo me levante como un resorte; saque las dos ma- 
nos de la cara, la lercera que tenia cn el hombro, y dije con la 
cara lodavia mojada: 

iPero si me va bien! iY tengo mucho animo! Lo que pasa 

es que a vcces me viene esto; es como un recucrdo... 

A pesar de la expectativa y del silcncio que hicieron para mis 
palabras, of que una mujer dec fa: 

— i Ay ! Llora por un recuerdo... 

Dcspues el dueho anuncio: 

— Scnoras, ya paso todo. 

Yo me sonrefa y me limpiaba la cara. En seguida se removio 
el monton de genie y aparccio una mujer chiquita, con ojos de 
loca, que me dijo: 

— Yo lo conozco a usted. Me parece que lo vi en otra parte y 
cjue usted estaba agitado. 

Pense que ella me habrfa visto en un concierlo sacudiendome 
en un tinal de programa; pero me calle la boca. Estallo la conver- 
sacidn de todas las mujeres y algunas empezaron a irse. Se quedo 
conmigo la que me conocfa. Y se me acerco otra que me dijo: 

— Ya se que usted vende medias. Casualmente yo y algunas 
ami tins mfas... 
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Intervino cl dueno: 

— No sc preocupe, senora — y dirigiendose a mi — : Vcnga csta 
tarde. 

— Me voy despues del almuerzo. oQl •: re do., doccnas? 

— No, con media docena. 

— La casa no vende por menos dc una... 

Saque la libreta de ventas y empece a llenar la hoja del pedido 
escribiendo contra el vidrio dc una puerta y sin acercarme al due- 
no. Me rodeaban mujercs conversando alto. Yo tenia miedo que 
el dueno se arrcpinticra. Por fin firmo el pedido y yo sail entre las 
demas personas. 

Pronto se supo que a mi me venfa ‘ k aquello” que al principio era 
como un recuerdo. Yo llorc en otras tiendas y vendi mas medias 
que de costumbre. Cuando va habfa llorado en varias ciudades mis 
ventas eran como las de cualquier otro vendedor. 

Una vez me llamaron de la casa central — yo ya habfa llorado 
por todo el norte de aquel pais — , esperaba turno para hablar con 
el gerente y of desdc la habitacion proxima lo que deefa otro co- 
rredor: 

— Yo hago todo lo que puedo; ipero no me voy a poner a 
llorar para que me compren! 

Y la voz enferma del gerente le respondio: 

— Hay que hacer cualquier cosa; y tambien llorarles... 

El corredor interrumpio: 

— iPero a mf no me salen lagrimas! 

Y despues de un silencio, el gerente: 

— 6Como, y quien le ha dicho? 

— iSf! Hay uno que llora a chorros... 

La voz enferma empezo a refrse con esfuerzo y haciendo in- 
tervalos de tos. Despues of chistidos y pasos que sc alejaron. 

Al nito me llamaron y me hicieron llorar ante el gerente, los 
jefes de section y otros empleados. Al principio, cuando el gerente 
me hizo pasar y las cosas se aclararon, el se refa dolorosamente y 
le salian lagrimas. Me pidio, con muy buenas maneras, una demos- 
tracion; y apenas accedf entraron unos cuantos empleados que es- 
taban detras de la puerta. Se hizo mucho alboroto y me pidieron 
que no llorara todavfa. Detras dc una mampara. of decir: 

— Apurate, que uno de los corredores va a llorar. 
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— (,Y [)or que? 

— iYo por quc! 

Yo cstaba sentado al lado del gcrcnte, en su gran escritorio; 
habfan Ilamado a uno de los duenos, pcro el no podia venir. Los 
muchachos no sc callaban y uno habia gritado: “Que piense en la 
mamila, asf llora mas pronto.” Entonccs yo Ie dije al gerente: 

— Cuando cllos hagan silcncio, Ilorarc yo. 

HI, con su voz cnfcrma, los amcnazo y dcspues de algunos ins- 
tanics dc rclativo silcncio yo mire por una ventana la copa de un 
ai bol — estabamos cn un primer piso — , me pusc las manos en la 
cara y trate de llorar. Tenia cicrto disgusto. Siemprc que yo habia 
Ilorado los demas ignoraban mis sentimientos; pero aquellas per- 
sonas sabian quc yo llorana y eso me inhibfa. Cuando por fin me 
salieron lagrimas, saque una mano dc la cara para tomar cl panuelo 
y para quc me vieran la cara mojada. Unos se refan y otros se 
quedaban scrios; entonces yo sacudf la cara violentamente y 
se ricron lodos. Pcro en seguida hicieron silencio. Yo me secaba 
las lagrimas mientras la voz cnfcrma repetia: “Muy bien, muy 
bien.” Tal vcz todos cstuvicran desilusionados. Y vo me sentfa 
como una botclla vaefa y chorrcada; querfa rcaccionar, tenia mal 
humor y ganas dc scr malo. Entonccs alcance a! gcrcnte y le 
dijc: ) 

— No quisiera que niguno dc cllos utilizara el mismo procedi- 
mien to para la venta de medias, y dcscaria que la casa rcconociera 
mi... iniciativa y que me dicra cxclusividad por algun tiempo. 

— Venga mahana y hablaremos de eso. 

Al otro dfa cl secretario ya habia preparado el documento y 
lefa: “La casa se compromete a no utilizar y a hacer respetar el 
sistema de propaganda consistente en llorar...” Aquf los dos se 
ricron y el gerente dijo que aquello estaba mal. Mientras redacta- 
ban cl documento, yo fui paseandome hasta el mostrador. Detras 
de el habia una muchachas que me hablo mirandome y los ojos 
p a re c fan pintados por dentro. 

— 6Asf que usted llora por gusto? 

— Es verdad. 

— Entonces yo se mas que usted. Usted mismo no sabe que 
tiene una pena. 

Al principio yo me quede pensativo; y despues le dije: 
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—Mire: no es que yo sea de los mas felices; pero se arreglarme 
con mi desgracia y soy casi dichoso. 

Mientras me iba — el gerente me llamaba — alcancc a ver la 
mirada de ella: la habia puesto encima de mi como si me hubiera 
dejado una mano en el hombro. 

Cuando reanudc las ventas, yo estaba en una pcqueha ciudad. 
Era un dia triste y yo no tenia ganas de llorar. Hubiera querido 
estar solo en mi pieza. oycndo la lluvia y pensando que el agua 
me separaba de todo cl mundo. Yo viajaba escondido detras de 
una carela con lagrimas; pero yo tenia la cara cansada. 

De pronto senti que alguien se habia acercado preguntandome: 

— 6Que le pasa? 

Entonces yo, como un empleado sorprendido sin trabajar. quise 
reanudar mi tarea y poniendome las manos en la cara empece a hacer 
los sollozos. 

Ese aho yo llore hasta diciembre, deje de llorar en enero y 
parte de febrero, empece a llorar de nuevo despues de carnaval. 
Aquel descanso me hizo bien y volvf a llorar con ganas. Mientras 
tanto yo habia extranado el exito de mis lagrimas y me habia nacido 
como cierto orgullo de llorar. Eran muchos mas los vendedores* 

pero un actor que representara algo sin previo aviso v convenciera 
al publico con llanlos... 

Aquel nuevo aho yo empece a llorar por el oeste y lleaue a 
una ciudad donde mis conciertos habfan tenido exito; la se^unda 
vez que estuve alii, el publico me habia recibido con una ovation 
carinosa y prolongada; yo agradecia parado junto al piano y no me 
dejaban sentar para iniciar el concierto. Seguramente que ahora 
daria, por lo menos, una audition. Yo llore alii, por primera vez 
en el hotel mas lujoso; fue a la hora del almuerzo y en un dia 
radiante. Ya habia comido y tornado cafe, cuando, de codos en la 
mesa, me cubri la cara con las manos. A los pocos instantes se 
acercaron algunos amigos que yo habia saludado; los deje parados 
algun tiempo y mientras tanto, una pobre vieja — que no se de 
donde habia salido— se sento a mi mesa y yo la miraba por entre 
los dedos ya mojados. Ella bajaba la cabeza y no decia nada; pero 
tenia una cara tan triste que daba ganas de ponerse a llorar... 

El dia en que yo di mi primer concierto tenia cierta nerviosidad 
que me venia del cansancio; estaba en la ultima obra de la primera 
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parte con demasiada velocidad; ya habia intcntado detenerme; pe- ' 
ro me volvi torpe y no tenia bastante equilibrio ni fuerza; no me 
quedo otro recurso que seguir; pero las manos se me cansaban, j 

perdfa nilidez, y me di cuenta de que no llegarfa al final. Entonces, j 

antes dc pcnsarlo, ya habia sacado las manos del teclado y las tenia 
en la cara; era la primera vez que lloraba en escena. 

Al principio hubo murmullos de sorpresa y no se por que 
alguien intento aplaudir; pero otros chistaron y yo me levan- 
tc. Con una mano me tapaba los ojos y con la otra tanteaba 
cl piano y trataba de salir del escenario. Algunas mujeres gri- 
taron porque creyeron que me caeria en la platea; y ya iba a 
franquear una puerta del decorado, cuando alguien desde el 
paraiso me grito: j 

— iCocodriiiloooo! 

Of risas; pero fui al camerfn, me lave la cara y apareef en 
seguida y con las manos frescas termine la primera parte. Al final 
vinieron a saludarme muchas personas y se comento lo de “coco- 
drilo”. Yo les deefa: 

— A mf me parecc que el que me grito eso tiene razon: en 
realidad yo no sc por que lloro; me vicne cl llanto y no lo puedo 
remediar, a lo mejor me es tan natural como lo es para el cocodrilo. 

En fin, yo no so tampoco por quo llora cl cocodrilo. 

Una dc las personas que me habfan presentado' tenia la cabeza 
alargada; y como sc peinaba dejandose el pelo parado, la cabeza 
haefa pensar en un ccpillo. Otro de la rueda lo senalo y me dijo: 

— Aquf, el amigo es medico. /.Que dice usted, doctor? j 

Yo me quede palido. El me miro con ojos de investigador po- 
licial y me pregunto: j 

— Digame una cosa: 6cuando llora mas usted, de dfa o de no- 
che? j 

Yo recorde que nunca lloraba en la noche porque a esa hora 
no vendfa, y le respondf: 

— Lloro unicamente de dfa. | 

No recuerdo las otras preguntas. Pero al final me aconsejo: ■;] 

— No coma carne. Usted tiene una vieja intoxication. 

A los pocos dfas me dieron una fiesta en el club principal. 
Alquile un frac con chaleco bianco impecable y en el momento de 
mirarme al espejo pensaba: “No diran que este cocodrilo no tiene 
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la barriga blanca. iCaramba! Creo que ese animal ticne papada 
como la mfa. Y es voraz...” 

A1 llegar al club encontre poca gente. Entonces me di cuenta 
que habia llegado demasiado temprano. Vi a un senor de la eomi- 
sion y le dije que deseaba trabajar un poco en el piano. De esa 
manera disimularfa el madrugon. Cruzamos una cortina verde v me 
encontre en una gran sala vacfa y preparada para el baile. Frente 
a la cortina y al otro extremo de la sala estaba el piano. Me acorn- 
panaron hasta alii cl senor de la comision y el conserje: mien Iras 
abrfan el piano, me decia que la fiesta tendrfa mucho exito. que 
el director del liceo — amigo mio — dirfa un discurso muy lindo y 
I que el ya lo habia oido; trato de recordar algunas frases. pero des- 
pues decidio que seria mcjor no decirmc nada. Yo puse las manos 
en el piano y ellos se fueron. Mientras tocaba pense: “Esta noche 
no llorare... quedaria muy feo... el director del liceo es capaz de 
desear que yo llore para demostrar el exito de su disc ui so. Pero 
yo no llore por nada del mundo.” 

Hacfa rato que veia mover la cortina verde; y de pronto salio 
de entre sus pliegues una muchacha alta y de cabellera suelta: cerrd 
los ojos como para ver lejos; me miraba y se dirigfa a mf travendo 
algo en una mano; detras de ella aparecio una sirvienta que la alcanzd 
y le empezo a hablar de cerca. Yo aproveche para mirarlc las 
piernas y me di cuenta que tenia puesta una sola media; a cada ins- 
tante hacia movimientos que indicaban el fin de la conversacion: pero 
la sirvienta seguia hablandole y las dos volvfan al asunto como a una 
golosina. Yo seguf tocando cl piano y mientras ellas conversaban tuve 
tiempo de pensar: ‘YQue qucrra con la media?... ihc habra salido 
mala y sabiendo que yo soy corredor...? iY tan luego en esta fiesta!” 

Por fin vino y me dijo: 

— Perdone, senor, quisiera que me firmara una media. 

Al principio me ref; y en seguida trate de hablarle como si me 
hubieran hecho ese pedido otras veces. Empece a explicarle como 
era que la media no resistfa la pluma; yo ya habfa solucionado eso 
firmando una etiqueta y despues la interesada la pegaba en la me- 
dia. Pero mientras daba estas cxplicaciones mostraba la experiencia 
de un antiguo comerciante que despues se hubiera hecho pianista. 
Ya me empezaba a invadir la angustia, cuando ella se sento en la 
silla del piano, y al ponerse la media me decia: 
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— Es una pcna quc ustcd me haya resultado tan mentiroso... 
debia hahermc agradecido la idea. 

Yo hahia pueslo los ojos en sus piernas; dcspues los saque y 
se me trabaron las ideas. Se hizo un silencio de disgusto. Ella, con 
la eabeza inclinada, dejaba caer el pelo; y dcbajo de aquella cortina 
i ubia, las manos se movian como si huyeran. Yo segui callado y 
el la no terminaba nunca. A1 fin, la pierna hizo un movimiento de 
danza, y el pie, en punta, calzo el zapato en el momento de levan- 
tarse, las manos le recogieron el pelo y ella me hizo un saludo 
silcncioso y se lue. 

Cuando cmpezo a cntrar la gente fui al bar. Se me ocurrio 
pedir whisky. El mozo me nombro muchas marcas y como yo no 
conoci ninguna le dije: 

— Deme de esa ultima. 


Trope a un banco del mostrador y trate de no arrugarme la 
cola del frae. En vez de cocodrilo debia parecer un loro negro. 
Estaba callado, pcnsaba en la muchacha de la media y me trastor- 
naba el recuerdo de sus manos apuradas. 

Me senti llevado al salon por el director del liceo. Se suspendio 
un momento el baile y el dijo su discurso. Pronuncio varias veces 
las palabras “avatares” y “menester”. Cuando aplaudieron yo le- 
vante los brazos como un director de orquesta antes de “atacar” 
y apenas hicicron silencio dije: 

— Ahora que debia llorar no puedo. Tampoco puedo hablar y 
no quiero dejar por mas tiempo separados a aquellos que han de 
juntarse para bailar. 

Y termine haciendo una cortesia. 


Despues de mi vuelta, abrace al director del liceo y por encima 
de su hombro vi la muchacha de la media. Ella me sonrio y levanto 
su pollera del lado izquierdo y me mostro el lugar de la media 
donde habia pegado un pequeno retrato mfo recortado de un pro- 
grama. Yo me sonrei lleno de alegria pero dije una idiotez que 
todo el mundo repitio: 

— Muy bien, muy bien, la pierna del corazon. 

Sin embargo, yo me senti dichoso y fui al bar. Subf de nuevo 
a un banco y el mozo me pregunto: 

— i Whisky Caballo Blanco? 

Y yo, con el ademan de un mosquetero sacando una espada: 
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— Caballo Blanco o Loro Negro. 

A1 poco rato vino un muchacho con una mano esenndida en 
la espalda. 

— El Pocho me dijo que a usted no le hace mala impresibn 
que le digan “Cocodrilo”. 

— Es verdad, me gusta. 

Entonces el saco la mano dc la espalda y me mo^tro un,! cria- 
tura. Era un gran cocodrilo muy parecido a mf; tenia una pequefin 
mano cn la boca, donde los dientes eran un leclado: s de la 
otra mano le colgaba una media; con ella sc enjugaba las laciimas. 

Cuando los amigos me llcvaron a mi hotel yo pensaki en todo 
lo que habia llorado en aquel pais y sent fa un placer maiigne en 
haberlos enganado: me consideraba como un burgucs de la angus- 
tia. Pero cuando estuve solo en mi pieza, me ocurrib algo inespe- 
rado: prirnero mi mire en el espejo; tenfa la caricatura en la mano 
y alternativamcntc miraba al cocodrilo y a mi cara. De pronto y 
sin haberme propuesto imitar al cocodrilo, mi cara. por si; cuenta. 
se echo a llorar. Yo la miraba como a una herniana de M itk iT- 
noraba la desgracia. Tenia arrugas nuevas y por enire elLs c . mi fan 
las lagrimas. Apague la luz y me acostc. Mi cara seguf.i l!o- 
rando; las lagrimas resbalaban por la narizy cafan por la aim. : . la. 
Y asf me dormf. Cuando me desperte sentf el cscozor de las j.Vri- 
mas que sc habfan secado. Quise lcvantarmc y lavarme los ojos; 
pero tuve rniedo que la cara se pusiera a llorar dc nue\o. Me quede 
quielo y haefa girar los ojos en la oscuridad, como aquel u'erio que 
tocaba el arpa. 
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Mi verdadera amistad con el doctor Jose de los Rios data de la 
opoca de los incidentes que paso a relatar. Aunque le conoci 
algun tiempo antes, no entre cn estrecho contacto con ei hasta 
entonces. 

Los incidentes ocurrieron como sigue: 

Dona Micaela Valverde era una mujer de mediana edad que 
vivia sola con una sirvienta en el barrio de Salamanca, la misma 
parte de Madrid en la que el doctor Jose de los Rios tenia su 
rcsidencia. 

Carente de parientes cercanos y, al parecer, sin otro interes en 
la vida, dona Micaela centraba sus actividades casi exclusivamente 
en ir a la iglesia. Iba al amanecer a la primera misa, a la bendicion 
por la tardc y, durante la parte intermedia del dia, siempre parti- 
cipaba en alguna clase de novena, o en ese tipo de plegarias acu- 
mulativas durante las cuales uno reza un padrenuestro el primer 
dia, dos padrenuestros el segundo y asi sucesivamente, hasta ir dis- 
minuyendo la dosis correlativamente, exactamente como se hace 
con las medicinas dosificadas, aumentando y disminuyendo el 
numero de gotas. 

Se supone que con esas plegarias uno obtiene practicamente 
cualquier cosa que caiga bajo el dominio del santo al que van des- 
tinadas, o que el santo puede ser movido, ante tal perseverancia, 
a utilizar su influence con santos mayores o con Dios mismo. 

Esas demandas acumulativas al cielo eran una especialidad de 
dona Micaela, pero he sido incapaz de descubrir que podrfa soli- 
citar con tanta persistence y constancia. 


* Felipe Alfau, cspanol radicadocn Nortcamerica (n. 1902). Autorde lasnovelasypoemas 
I .ucn.s: una cotncdia dc gestos, Cromos: una parodia de la verdady La pocsla cursi. 
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Dtma Micaela era exactamente como el lector pueda imaginar- 
la, pero con la particularidad de que no era flaca. Naturalmcnte, 
sus rasgos y su expresion eran rfgidos y su piel palida. pero no 
estaba flaca y, de hecho, se la podia considerar bicn dcsarrollada. 
De no haber sido por su scmpiterno atuendo negro, y algo en 
torno suyo quc resultaba mas diffcil de definir, podria haber sido 
descrita como atractiva. 

Sin embargo, habfa algo en torno a dona Micaela que resultaba 
extraho. El doctor Jose de los Rios llamo mi atencion sobre ello. 
Era su aspecto de figura de cera que, por mas fiel que sea a la 
naturaleza, siempre resulta sordida. Las ropas no envolvfan a dona 
Micaela en una caricia calida y suave, como les ocurre a otras per- 
sonas; colgaban de ella con aprension y frialdad, visiblemente dis- 
gustadas por el ultimo contacto. Esas ropas no cubrian una carne 
elastica que cede y se adapta al contorno, sino que parecian eubrir 
una estructura rfgida, y ello con la reluctancia de quien cum pie un 
penoso deber. Viendo a dona Micaela, uno caia en la cuenta de 
que la ropa en ocasiones tiene sentimientos. 

Aparte de ir a la iglesia, dona Micaela tenia otra al'icidn. que 
era asistir a velatorios. Los adoraba y estaba presen te en todos 
aquellos en los quc lograba introducirse. Y como sus amistades no 
llegaban a proporcionar material suficiente para satisfacer su vo- 
racidad, se sabfa que recorria todo Madrid espiando a t raves de 
puertas y ventanas, y alii donde descubrfa el mas leve signo 
de muerte se colaba dentro y, bajo cualquier excusa, forzaba Tite- 
ralmente su presencia en la reunion transida por el dolor, alegando 
muchas veces haber conocido al difunto algun tiempo atras. Dejaba 
escapar comentarios indelicados y de mal gusto, recreandose en 
los mas repugnantes detalles. 

Podia decir, devorando el cuerpo con los ojos: 

— iQue delgado esta! Ha debido de sufrir mucho. 

— iQue dice, dona Micaela! Ha tenido una muerte placida, 
afortunadamente, casi como si se hubiera ido a dormir. 

— Hmmm... me parece que sus rasgos estan contrafdos. Ha 
debido de sufrir una larga agonfa... Hmmm... sf, es terrible. Re- 
cuerdo que mi pobre Joaquin... sf, fue una apoplejfa y se le puso 
la cara toda negra... Hmmm... fue terrible... Yo estaba como loca 
y no querfa dejarles que se lo llevasen... pero los vecinos empe- 
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zaron a qucjarse del olor... Hmmm... fuc magmfico... Hmmm... 
quicro decir terrible. 

Dona Micaela le echaba una ultima y prolongada mirada al 
c uerpo, e incluso lo tocaba si nadie miraba, y se iba corriendo 
a otm velatorio, dejando a la familia en peores condiciones que 

antes. 

lintraba en el siguiente velorio eon aspecto profesional. 

Hmmm... veo que hoy tenemos una muerta. Soy dona 

Micaela Valverde, a su servicio. Hmmm... ustedes no me conocen, 
pero yo era buena amiga de ella... ST, es terrible. 

— Lis muy amable de su parte, senora Valverde, rendir esta 
ultima visila... 

— Venga, venga, hija mia... Hmmm... es un placer, se lo 
aseguro. 

Doha Micaela daba varias vueltas en torno a la cama o al ataud, 
segun luera el caso, con aiVe critico, mirando, olisqueando y, de 
sei posible, tocando. 

— i.Ha tapado bien todos sus orificios, hija mia? Hmmm... de- 
jame atar bien el panuelo en torno a su rostro, esta flojo y la boca 
;-,o se cierra del todo... Hmmm... parece una persona con dolor 
. muelas y no un cadaver como Dios manda — y dona Micaela 
pmcedia a ajustar el panuelo con manos agiles y de una palidez a 
juego con el cadaver, alargando la operacidn todo lo posible, ma- 
noseando el cuerpo y sin dejar de hablar: 

— Rccuerdo cuando murio mi pobre Nicolas... Olvide cerrarle 
Ja boca y cuando se lo llevaron la tenia abierta del todo... como 
si continuara gritando a causa de los dolores que sufrio antes de 
morir... Nunca olvidare los ratos en el cementerio mientras ente- 
naban a mis dos pobres esposos... Hmmm... Todavfa puedo ofr 
el ruido de la primera paletada de tierra contra cl ataud. 

Y dona Micaela se iba apresuradamente. 

Adids, hija mia, y no te olvides do avisarme la proxima vez. 

Doha Micaela llcgaba a casa sin aliento. 

Jacinta — le decfa a su vieja criada — , cinco velatorios hoy... 

Hmmm... ha sido un buen dfa... si, no he perdido el tiempo. 

Jacinta sacudfa la cabeza y se iba silenciosamente a su cocina. 

Por las noches, dona Micaela lrecuentaba, en su misma calle, 
ia tertulia de un empresario de pompas funebres, y al If, para gran 
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gozo de su corazon, hablaba de muerte y discutia largamcnte con 
su anfitrion. A1 empresario lc interesaba la muerte en un sentido 
filosofico. La conside-raba un asunto comercial, en tanto que dona 
Micaela la consideraba unicamente desde un punto de vista este- 
tico. Le gustaba la muerte por si misma. Sin embargo, ambos es- 
taban de acuerdo en una cosa: en que no habia tanlas muertes 
como hubiesen deseado, y muchas veces sostenfan conversaciones 

como esta: 

No entiendo que pasa este invierno. Parece que no hace 

suficiente frfo. 

—No. Tod avia no he oido de un simple caso de neumonia. y 
ni siquiera de un mal resfriado. 

—Si... es terrible. Se habia mucho de la famosa brisa del Gua- 
darrama... Hmmm... pero todavia no he visto que haga trial alguno. 

— iY con la cantidad de ancianos que hay en Madrid! Todo 
cuanto necesitan es un poco de aire frfo y... 

— Si... Hmmm... bastante descorazonador... Hmmm... quiero 


decir... si. 

Doha Micaela y el empresario de pompas funebres eran bue- 
nos amigos. Ella le ayuda en el negocio y el la ayudaba en su 
aficion. Ella se habia convertido en una habil rastreadora de muer- 
te. Podia olerla a un kilometro de distancia. Solia decir que era 
capaz de ver en el rostro de la gente si se iba a morir pronto, de 
modo que podia comunicar con tiempo esos presentimientos a su 
amigo para que este tomase las medias pertinentes. 

A su vez, el dejaba participar en la parafernalia funeraria y ella 
incluso le habia visto trabajar en varias ocasiones. Naturalmcnte, 
ellos no admitian de modo abierto su comun debilidad, pero cada 
uno sabia que podia contar con la simpati'a del otro. Hablaban de 
su tema favorito con un lono de voz untuoso, que rayaba en la 
oscuridad: 


— 6Conoce usted a Garcia, el poeta que vive enfrente de mi 
casa? Pues bien, se que va a morir pronto. Nunca me ha gusiado... 
siempre recitando a todo el mundo sus poemas de segunda fila acerca 
de la vida y la naturaleza... Hmmm... esta ciego y se que in'* tardara 
en morir... Hmmm... Hmmm... puedo ver en su rostro los smtomas 
de la agonia. Y esa chica que vive con el Lunarito... Hmmm... si. 
ella le esta matando... cs una bestia... Hmmm... y esos dos perros 
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grandes y tristcs que el ticne, son como la rcencarnacion de almas 
en pena... Hmmin... sf. Aullan de noche... Hmmm... 

Dona Micaela amaba la muertc. Era una obsesion que habia 
.ilcanzado proporciones indecentes. No hablaba de otra cosa, no 
pcnsaba en otra, y la gente cmpezo a advertirlo subconsciente- 
nenie. Ella como por milagro en el lugar adecuado y todo el mun- 
do cmpezo a temer su presencia. Habia ademas ese airc de figura 
Je cera, esa nube de horror que parecia colgar encima suyo. Y esa 
mirada profunda en sus ojos, que parecia buscar el cadaver en 
iodos cuantos encontraba, que buscaba la muerte latente en todo 
«o vivo. Esa inirada penelrante suya, que atravcsaba la piel y aca- 
riciaba la calavera, esa tediosa mirada que recordaba a todos cuan- 
tos veia el hecho de que sus dias estaban contados. Esa mirada 
que le envolvia a uno como un sudario. 

Andaba tambien de una forma espasmodica, como si fuerse 
una rigid a muncca mecanica. Con sus negras vestiduras, una noche, 
cn una callejuela oscura y solitaria, debia de ser mas que suficiente 
para atemorizar al mas valiente, y en aquella epoca las calles del 
barrio de Salamanca eran muy oscuras y solitarias. 

Entonces descubri otra cosa importante accrca de dona Micae- 
la Valverde. 


Sufrfa una extrana cnfcrmedad. Una vez al aho, y por espacio 
de dos o tres meses, cafa en un estado de inconsciencia que era 
lo mas parccido a la muerte. Era algo parecido a la catalepsia, pero 
mas aguda. Se ponia frfa y ngida, y todos los esfucrzos para reani- 
marla eran vanos. 

AJ principio, esos trances no eran tan profundos y podia oir y 
sentir, aunque no pudiera moverse ni hablar. Pero con el tiempo 
empeoraron y se quedaba cxactamente como si estuviera muerta. 
Se le afilaban las facciones y se le poma una expresion cadaverica 
y, cuando volvia en si, no recordaba nada. 

Poco a poco fue adquiriendo cl poder de detectar la proximi- 
dad de esos trances anuales y, cuando ello ocurrfa, iba a despedirse 
de las pocas amistades que conservaba, como si se fuera de vaca- 
ciones al otro mundo. Poco a poco, esas rondas de visitas a amigos 
se fueron convirtiendo en un rito que tenia lugar todos los anos 
por la misma epoca: la primavera. Entonces se retiraba a su habi- 
tacion, la casa quedaba cerrada y ella yacia muerta para el mundo. 
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El doctor Jose dc los Rios, que, poco o mucho, la atendia. me 
dijo un dia: 

— Su caso me interesa, y me gustarfa saber mas acerc.i de el. 
pero ella no quicre contar nada. Creo que disfruta con la siiuacion. 

Le gusta morir periodicamente y creo que en realidad no quiere 
que la cure. Piensa, inocenlemente, que nosotros. los medicos, so- 
mos enemigos de la Mucrte. Se que no le gusto nada. pero me 
divierte trat aria y amcnazarla con la vida. Es sorprendente !o mu- 
cho que odia la vida. Siente la misma rcpugnancia por la Dda que 
mucha genie siente por la Muerte. Hablo de rcpugnancia por las 
manifestaciones obvias. no cxentas de una cierta curiosidad. Le 
repugna lanto la presencia dc una persona de aspectos saludable 
co mo a un ser normal la presencia de un cadaver descompuesto. 
Odia la vida. 

Doha Micada Valverdc le habfa contando muy poco acerca de 
sf misma ill dvictor De lor. Rios. Sin embargo, ella le dijo que pre- 
sentia la proximidad de sus ataques por los prolongados accesos 
de melancolfa que levs precedian. Durante casi un mes. antes de 
uno dc csos ataques. sentfa una tristeza que alcanzaba proporcio- 
nes v que casi rayaba eu la insanfa. Entonces, segun se aproximaba 
el alaque, sufrfa en lodo el cuerpo calambres a inlervalos regulares 
v ella sab fa asf rue habfa llegado la hora de hacer sus preparatives. 

Como queda dicho, al principio los ataques eran mas lempe- 
rados; yaefa inmovil, pero le temblaban los parpados v. en ocasio- 
ncs, de sus ojos surgfan lagrimas. Podfa ver, ofr y oler. v en 
ocasioncs incluso sentir. Pero con el tiempo los ataques se hicieron 
mas severos. Pcrdfa la conciencia, quedaba completamente aque- 
jada por rigor mollis, le bajaba la temperatura hasta que quedaba 
frfa, y ni el mas sensible estetoscopio podfa detcctar el latir de su 
corazon. Asf permaneefa durante uno o dos meses en la cama, en 
una habitation con las persianas y tras haber ordenado dc ante- 
mano a su anciana criada quo no le prestase atcncion. 

La pobre criada dcambulaba por la casa con inditerencia su- 
p re in a. Aparcntementc. sc habfa acostumbrado a esos estados de 
eosas. lYabajaba y ponfa orden sin siquiera ir a mirar en la estancia 
dc su ama. y asf iba pasando el tiempo hasta que un dia dona 
Micaela sc despertaba y se lcvantaba de la cama. apenas capaz 
de andar. Entonces la anciana criada vefa abrirsc la puerta de 
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su iima y a dona Micacla avanzar tambalcante por cl corredor co- 
mo un cadaver vivicnlc y murmurando en voz cavernosa: 

— He estado muerta... he estado muerta... 

La criada sacudfa tristemente la cabeza y segufa con lo 


Sll vo. 


LI doctor Jose de los Rios habfa examinado a dona Micaela 
durante uno de sus ataques, y me dijo: 

— Le he hecho todas las pruebas que la ciencia conoce en re- 
lacion con estos casos, y puedo asegurarle que csta muerta. Se 
muere durante uno o dos meses y luego resucita. 

— Pero eso no cs posiblc. Tienc que ser un ataque agudo de 
catalepsia o algo por el estilo. 

— Le he hecho todas las pruebas y puedo asegurarle que esta 
realmente muerta. 

El doctor De los Rios insist fa, pero yo no acababa de 
convencerme. 

No tardo en crearse una superslicion en torno a dona Micaela 
Valverde, y la gente empezo a llamarla la muerta. Nadie osaba 
acercarse a ella. Todo cl mundo la rehuia. Los ninos echaban a 
correr aterrados. Las unicas personas que continuaban tratandola 
cran la anciana criada y el empresario de pompas funebres de su 
calle. 

Doha Micaela habfa previslo el peligro de ser enterrada du- 
i ante uno de sus ataques y le tenia dicho a su criada que no per- 
mitiese tal cosa a menos que fuese absolutamente necesario, y que 
bajo ninguna circunstancia debfa permitir que el empresario de 
pompas funebres ni nadie que se dijese pariente entrasen en la 
casa durante el trance. Parecfa saber tanto acerca de los vivos como 
acerca de los muertos. 

Doha Micaela conlinuo viviendo en soledad. Salfa de casa con 
el crepusculo y paseaba por las afueras de la ciudad presa de una 
tristeza y una mclancolfa infinitas, luego sc dirigfa a la iglesia y 
pasaba largo rato en un rincon oscuro, orando. Su tristeza se hizo 
mas persistente y empezo a caminai con la cabcza gacha. Lloraba 
con frecuencia, y lloraba mas cuando vefa a la gente apartarse en 

ella. , 

Pc) dos la ha b fan abandonado, huyendo de la espesa atmosiera 

dc muerte que la envolvfa, y cuando yo la vi, en aquella epoca, 
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supusc quc durante esos periodos de su vida sus rasgos sc habian 
dulcificado y quc en su rostro una expresion mas humana. 

Sin embargo, las repetidas visitas de la Mucrte la habian tnar- 
cado. La Muerte habia dejado, con su huclla profunda, una marca 
indcleblc en su expresion. Su piel habia adquirido un ton*' vordoso. 
sus ojos estaban hundidos y rodcados de sombras negras. v al pasar 
dejaba un rastro de ese olor peculiar quc no era prccisamcnte do 
sagradable. Era un olor ligeramentc rancio, mezclando con una 
penetrante fragancia a rosas marchitas quc golpeaba pcsadanicntc 
en las narices. 

Y ademas estaba esa mirada en sus ojos hundidos. cmi mirada 
que buscaba la muerte en cuantos encontraba. Pero ahora cm mi- 
rada tambicn se habia dulcificado y va no tenia aquella chNpa de 
burla. era tan solo una larga y triste mirada, muchas \cccs . clada 
por las lagrimas. 

Si. Habia en dona Micaela una profunda belleza oculia. 
de haber sido una mujer intensamenle atractiva. En real 
habia casado tres veccs. Sus dos primeros maridos murici 
tercero, llamado Cendreras. la abandono durante uno 
trances mortuorios. 

El doctor .lose de los Rios, que cone id a Ccndrciao. in. mo 
quc estc le habia dejado a cl el siguientc mensaje para su usposa: 

“Digalc que la abandono porque siento quc la insania me 
acccha. 

’’Digale que la amo mas quc a nada en estc mundo. peso quc 
el amor es vida y con ella todo es muerte. 

’’Digale que cada vez que la veo venir por cl pasillo desicrlo 
de nuestra casa siento un terror frio en la medula. 

’’Digale quc era hermosa. pero que cada vez quc me abrazaba 
sentia que mi lumba se cerraba sobre mi. 

’’Digale que nuestro matrimonio nunca fue consumado. que en 
nucstros mas inlimos momentos nocturnos, cada vez quc me accr- 
caba a ella veia las manos celosas de sus difuntos esposos surgiendo 
de un negro abismo para dcfenderla de mi. 

’’Digale que en esos momentos sus ojos eran los mas hellos 
quc yo haya visto, pero que me rechazaban con su expresion no 
terrenal. Que yo sabia sacrilegas mis intenciones... i Habia una 
mezcla de burla y tristeza en esos ojos...! Como si me recordase 
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q UC no perlenecfan a este mundo. Quiza haya sido eso lo que me 

salvo de una completa union con la Muerte. 

"Dfgale quc durante sus trances de muerte yo vagaba por la 
casa como un demente, que como era como vivir con un cadaver 
v que, cada vez que regresaba a la vida, si yo hacia un esfuerzo 
n)( dirigirme a ella alegremente debido a su recuperacion, me mi- 
! aba con esa expresion de burla y tristeza como diciendo: No te 
divides de li mismo , porque a l gun dfa tu estards rigid o y muerto. 
"Dfgale quc cada vez que me miraba yo me veia muerto en 

SMS OJ OS. 

"Dfgale que la abandone mientras estaba muerta porque de lo 
contrario me hubiese mantenido sujeto a su extrana fascination. 

"Dfgale que he huido de esa casa de muerte para no volver 
mas. pero que nunca amarc a otra. Quc ella ha desperlado en mi 
el germen de muerte que duerme en todo ser vivo. 

"Y dfgale que tomarc medidas para que, una vez muerto, mi 

cuerpo le sea enviado.” 

Enlonces el doctor De los Rios me dijo: 

Todo lo que rodea a esa mujer es muerte y nadie que viva 

,:on ella tardara en morir. La muerte es una enfermedad contagiosa 
quc mala. Con ella se ha vuelto endemica y periodica. Ella muere 
con lrecuencia, pero la Muerte no puedc malaria del todo. No hay 
mejor antfdoto contra la Muerte que la Muerte misma. Todos 

cuantos la rodean han debido morir. 

Entonces, cque ocurre con su vieja criada? Esla viva. 

— Es demasiado vieja, ya no tiene emociones y ha pasado el 
punto peligroso. Si, es demasiado vieja; la Muerte se ha olvidado 
de ella. AJ igual que muchos aneianos, no morira, sencillamente se 

desvanecera. 

Sin embargo, doctor, dona Micacla se ha casado tres veces. 

Y despues de todo, eso es un signo de vida. El matrimomo, segun 
yo lo entiendo, es la consagracion de un acto de naturaleza, de 

vida, de amor. 

Nq nada al respecto. Muchas cosas se consagran una vez 

muerlas y quiza eso fuesc lo que ella sentia. Scnlfa quc cl matri- 
monio mataba eso que es uno de los mas claros simbolos de la 
vida. Tres hombres cedieron a su alraccion a pesar de ese algo quc 
la rodeaba, y que apartaba a todo cl mundo de ella; y a los Ires 
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les puso la misma condition para casarsc, la misma condition muer- 
ta. Dos de ellos pagaron con sus vidas y el tercero Cendreras. no 
hizo mas quo retrasar el pago. Murio no mucho despues, victima 
de un crimen espantoso; pero su cuerpo no pudo- serle enviado a 
dona Micaela, como el habia prometido, porque solo se cncentrb 
una parte de el y encima en fragmenlos, amen de quo la ley se 
opusicra. 

— Pero, /.estaba enamorada de sus maridos? 

— No lo crco. l.o que amaba de ellos eran sus cudaveies. Hs- 
taba enamorada de la Muerle y creo que los sacuficios en iiome- 
najc a ella. c'.Sabe usted? No creo que consumase ninguno de sus 
matrimonios. Lo supe por su tcrcer marido. Ella siempre !ue t'iel 
a la Muerte. 

Y un dia el doctor De los Ribs me llevo a casa de dona Micaela 
Valverde, que se cncontraba en uno de sus trances mortuorios. 

Cuando llegamos, nos recibio la sirvienta. Saludo alablcmente 
al doctor De los Rios y dijo: 

— Ella esta en su habitation. muerta. Ya sabe dbnde eua su 
habitacion. 

Habia una gran inditerencia en su gesto, y la frase resono con 
limpido y tragico humor por la casa vacia. 

Avanzamos por un pasillo iluminado por una ventana situada 
a nuestras espaldas, que proyectaba nuestras sombras en ci suelo. 
Caminamos, empujando nuestras sombras hacia delante. hasta que 
alcanzaron la pared del londo y empezaron a trepai por ella. Se 
alzaron amenazadoras ante nosotros, pero, cuando nos acercamos. 
se desvanecieron. Al fondo estaba la habitacion de dona Micaela 
Valverde. 

La estancia estaba rnuy oscura. Percibi vagamente la silueta de 
su cuerpo sobre la cama. 1:1 doctor De los Rios la rodeo \ descorrib 
las cortinas. La estancia se vio iluminada por la luz amanilcnta del 
atardecer. Estaba destartaiada, tenia muy pocos muebles. y a estos 
los habia cubicrto el pol\o. Las paredes desnudas estaban nmneha- 
das y agrietadas cn diversos lugares. Habia asimismo un.- .;ruesa 
capa de polvo sobre los crist ales de la ventana, que eslab • ceiTada. 
Eso hacia mas desvaida v Iria. la luz amarillcnta. 

Doha Micaela vacia en el (echo totalmente cubic! to. mcluida 
la cabeza. El doctor De los Ribs apartd la sabana • ;• • ■ .• la 
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muerla. Ambos la iniramos largo rate. Tenia los ojos abiertos y 
cr.\ cvidcnlc cn ellos cl hiclo tie la Muerte, pero manteman esa 
,Miana v profunda bcllcza que los caraclcrizaba, y eslaban ro- 
i ic ados tie circulos negros tjue se alargaban hasta las sicnes, don- 
dr se pert! fan bajo el cabcllo, quo cafa seeo y ecniciento sobre 
la almohada. 

I in la pared tie la cabccera tie su cama habia un Cristo de 
marlil sobre una cruz negra, tjue se inclinaba sobre la muerta con 

mfinila clemencia. 

1:1 doctor De los Rfos comentd: 

La sirvienla se ha olvidado de cerrarle los ojos esta vez. 

—Son hellos — dije yo. 

Y el doctor De los Rios repitio: 

— Si, son hellos. 

Permaneci en silencio, estudiando su cuerpo desnudo. Enton- 
(vs, el doctor De los Rios liablo de nuevo: 

Le digo que esto es muerte y nada mas que muerte. Esta 

inujer lleva muerta un mes y probablemenle este muerta durante 
los mas. 

Y mird, pensativo, por encima tie la muerta y recito en tono 
melancdlico: 

“El Irueno ominoso resonara en la distancia solo para morir 
inadverlido en cl leve temblor tie sus timpanos. 

"El sol abrasador coronara silcncioso el meridiano sobre su 
silencio, sin obtener de ella, en respuesta, una sola gota de sudor 
para congelarlo sobre el glaciar de sus ojos. 

"Las brillantcs estrellas tie la noche se extinguiran al caer como 
uotas de luz en la absoluta soledad tlcjada por su alma. 

"El amanecer rojo sangre tie los cl fas palideccra y de desvane- 

cera sobre su cuerpt) livido. 

"Y el brillante desfilc tie la felicidad se acallara cuando pase 
ante su cuerpo, y se dispersara, en indileiente lutilidad, bajo el 
uran palio de su negacidn." 

Y entonces el doctor De los Rios sacd un bistun y con brutal 

rosolucidn infligid un corte prtjfundo en un inuslo. 

i Mire! exclamd, mostrandome la gelida herida sin una gota 

K \ r s;mgre . d'oque — dijo, y apreld mi mano reluctante contra su 

came Il ia como el bielo. I.a retire rapidamenle, al tiempo que olra 
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triste csccna cruzaba mi mcmoria, y mire hacia el cruciliio. cuva 
cabeza pend fa con graciosa resignation. 

El doctor De los Rios prosiguid: 

— No son pruebas concluycntcs, pero connnieven al lego. He 
hecho con ella experiencias cicntfficas, y le digo que csla muerta. 
Cuando reviva, no tendra mcmoria de su condition y habra perdido 
todo sentido del tiempo. Pcnsara que se fue a dormir un momento 
antes, pero tendra vagas sensaciones relativas a lo que ha ocurrido. 
una sensacidn inequfvoca. Sentira la opresion de la muerie como 
un eco. Ella es una especialista y lo puede decir. Dira que ha estado 
muerta y cstara en lo cierto. 

— iPero eso es absurdo! — exclame — . Si lleva un mes muerta. 
6como es que no se ha producido la putrefaction? 

Mi Ease parccio durar mucho tiempo. Todo en aquella hah i - 
tacion pareefa encontrarse en estado de movimicnio suspendido. 
Permanecfamos en lados opuestos de la cama; el doctoi De los 
Rios estaba de espaldas a la ventana v yo solo vefa su silueta contra 
la luz difusa. La noche cafa rapidamente y la ultima luz habfa 
concentrado en el crucifijo de mart'il y el cucrpo inerte que vacia 
entre ambos. Mi fra.«e colgaba aun en el aire como si tuera incapaz 
de atravesar la pared de rnuerte que nos separaba. El doctor De 
los Rfos se incorpord lentamente v su silueta credo hasta alcanzar 
proporciones tan inmensas que me asuste. El bisturi centelled en 
sus manos, en las sombras que se espesaban, como un ultimo ravo 
de sabiduna que tratase de sajar las tinieblas del misterio \ se es- 
forzara por alcanzar y diseccionar el mas alia. Entonees contestd: 

— Porque la putrefaction es el regreso a la vida. Es entonees 
cuando la vida arrebala un cucrpo a la rnuerte y lo reclama como 
propio. Esta mujer ama demasiado la rnuerte. Ama la muerie por 
sf misma y la ha dcsvinculado de todos los fntimos hi/os que la 
atan a la vida. A traves de la descomposicidn. un cucrpo icgresa 
a la vida, una vez perdida su identidad y su personalidad. Lila pre- 
tende seguir siendo ella misma. de modo que. cuaiulo re\ iwi. sabra 
que ha estado muerta. Solo desea la parte decoraiiva y elimera de 
la rnuerte. Mira la rnuerte solo en su sentido mas puro. separada 
de todos los desarrollados normales y necesarit'.s en la naiurale/a. 
Por esc^ no empicza en ella la putrefaecidn. es un signo de vida 
demasiado obvio v ella odia la vida. Pero coma juiede lietenerse 
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1 1 muerte, como su voluntad puede it mas alia de los limites de su 

vidii. es algo que sc me escapa. 

Y cl doctor Jose dc los Rios parccio alzarsc aun mas, buscando 
np cl brazo una verdad invisible y fugaz. Entonccs la luz se apago 
. n mi bisluri y quedamos en una espesa liniebla. Todo cuanto 
; c«:uerdo es que el doctor De los Rios me tomd del brazo y atra- 
\csamos apresuradamente las sombras para abandonar aquella casa 
jc muerte. 

[Nunc a sabre si mis expcriencias de aquel dia tueron suerio 

0 re a lid ad. Estuve muy ocupado todo el verano y no volvi a ver 
,i i doctor De los Rios hasta cl otoiio. Cuando le vi, hice una 
iclerencia at asunlo. 

Finalmente, logre dignosticar su caso con mas claridad — di- 

jo—-. 6Sabc usted? Dona Micaela Vaiverde cstaba enamorada de 
ia Muerte. como tantas veces le dije. Naturalmente, casi todo el 
mundo esta intcresado en la muerte, de la misma lorma que esta 
mteresado en el sexo. Es la curiosidad natural por los inicios y por 
cl i in de la existencia, que afecta a cada uno muy directamente. 

1 »cio ese in teres se habia convertido, en el caso de dona Micaela, 
en amor y pasion. No hablaba ni pensaba en nada mas. 

Supe entonccs que ella solfa visitar la morgue y que pasaba 
largas horas alii, asi com o que iba mucho al cementerio. 

A1 final, espaciaba sus visilas a la morgue porque tenia que su 
debilidad fuese advertida. Por otra parte, prefena los velatorios, 
donde la muerte tenia aspectos decorativos. Era una autentica pa- 
sion para ella. Le gustaba todo aquello que tuviese relacion con 
la muerte. Le gustaban los maniquies y coleccionaba titeres y toda 
clase de munecas. En realidad, todo aquello en lo que pudiera 
detcctar un simbolo. Dona Micaela estaba locamente enamorada 
uc la Muerte. Aquellos trances mortuorios que sulna eran segun 
cl doctor De los Rios, pequenos viajes que hacia para rcumrse con 
la Muerte y celebrar sus nupcias con ella. Y cl doctoi De los Rios 

dijo por ultimo: . , - , 

' — -Llegue a la conclusion de que dona Micaela estaba prenada 

dc la Muerte y que la unica cura posibie consistia en piacticarle 

Par;) cuando cl doctor Dc los Rios alcanzo esa conclusion, clo- 
i„i Micaela cstaba mal. Habia queilado paralitica y los trances eran 
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mas t’recue^xs. Pasaba mas tiempo muerta que viva v la Muerte 
habia hecho de ella una presa horrible. 

Y el doctor De los Rios dijo: 

— La pobre dona Micaela me llamo para que iu c\amin.ir.<. Yo 
sabia ya la clase de medicina que necesitaba. Usted sabc qu<. crco 
en el suicidio como panacea universal. Y bien, el suicidio es tambien 
un aborto de muerte. 

Por lo tanto, y una vez que ella le conto sus cuitas al doctor 
De los Rios, este dijo que no podia curarla, que su caso era 
desesperado y que lo mejor que podia hacer era suicidarsc. Que 
la muerte era el mejor antidote centra la Muerte. La Muerte no 
vendria a buscarla si ella no iba en su busca. Su reaccion tue de 
lo mas sorprendente. Aquella mujer que habia muerto tantas voces, 
habia desarrollado ahora un tremendo amor por la vida v la pers- 
pectiva de una muerte temporal y no digamos dc una muerte per- 
manente, como la que el doctor De los Rios proponia Y puso 
realmente furiosa. Le insulto y dijo que no sabia de quv.’ rublaba, 
que ella nunca le habia gustado v c ue no deseaba cur. . 

El doctor De los Rios era infatigable. Hablo del suicidio tan 
elocuente y convincentemente como todo aquel que no lo piactica, 
y se marcho dejando sobre el mantel un revolver cargado con balas 
de fogueo. 

— cFunciono el truco? — le pregunte al doctor De los Rios. 

— A la perfeccion — respond id. 

Parece ser que enloquecio tanto ante la proximidad de la 
Muerte, que ella podia presentir, que en un momento de fortaleza 
decidio matarse. Cuando disparo la pistola, se desmavd pero bajo 
cl efecto de un jarro de agua que su sirvienta le vacio en la cabeza, 
empezo a sentirse bien. Se levanto de la silla donde habia estado 
confinada y se puso a caminar como si nada hubiese ocurrido. 

Y dona Micaela Valverde se encucntra ahora perfectamento. 
El doctor De los Rios le ha hecho tirar todas sus colecciones de 
marionetas, maniquies y munecas, le ha sugerido que se mude a 
otra casa mas alcgre y le tienc prohibido ir a la iglesia. 

Dice el doctor De los Rios: 

— uSabe usted? Esc asunto de la religion tienc demasiado que 
ver con el mas alia y crea una obscsidn con la Muerte. Hav muchos 
casos en Espaha como el de dona Micaela Valverde. iSe ha fijado 
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cn cs as filas dc ianaticos vestidos de negro y con aspecto de ca- 
davercs que van a la bendicion por la tarde? Pues bien, todos ellos 
tienen una tendencia mas o menos marcada hacia la necrofilia. Por 
supucsto, el de dona Micaela era un caso agudo y rayaba en la 
obscenidad. Ya estaba prenada de la Muerte, pero hay muchos 
olios que, pese a no llegar tan lejos, muchas veces coquetean con 
la idea y un dia de estos se van a ver atrapados. 

— Es un caso realmente extraordinario. 

Y con muchos toques de romanticismo. Doha Micaela, apar- 

tada de la vida por su pasion y yendo a buscar a su amante en los 
soli tar ios senderos de la nada. Finalmente, no todo lo relacionado 
con cl amor es obsceno. 

— 6 Y dice usted que ahora se encuentra perfectamente? 


i 


: 
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A mas dc irescicnlas millas del Chimborazo y a cicn de las meves 
del Cotopaxi, en el territorio mas inhospito de los Andes emiato- 
riales, se encuentra un misterioso valle de montaha, el Pais de los 
Ciegos, aislado del resto de los hombres. Hace muchos anos. ese 
valle estaba tan abierto al mundo que los hombres podian aleanzai 
por fin sus uniformes praderas atravesando pavorosos barrancos y 
un helado desfiladero; y unos hombres lograron aleanzai lo de \er- 
dad, una o dos familias de mestizos peruanos que huian de la co- 
dicia y de la tiranfa de un malvado gobernante espanol. Luego 
sobrevino la asombrosa erupcion del Mindobamba. que sum id 
en las tinieblas durante diecisiete dfas a la ciudad de Quito. \ ei 
agua hirvio en Yaguachi y todos los peces muertos llegnren flo- 
tando hasta el mismo Guayaquil; por doquier, a lo largo de las 
pendientes del Pacffico, hubo derrumbamientos y deshielos \ eloces 
e inundaciones repentinas, y una ladera completa de la antigua 
cumbre del Arauca se desprendio, desplomandose con gran es- 
truendo, aislando para siempre el Pais de los Ciegos de las pisadas 
exploradoras de los hombres. Pero uno de estos primeros pobla- 
dores se hallaba por azar al otro lado de los barrancos cuando el 
mundanos sc estrcmccio de un modo tan terrible, y se vit^ t'orzo- 
samente obligado a olvidar a su esposa y a su hijo v a todos los 
amigos y pertenencias que habia dejado alia arriba. y a empezar 
una nueva vida en cl mundo inferior. Volvio a empezarla. pero 
enfermo; le sobrevino una ceguera y murio en las minus a causa 
de los malos tratos. Pero la historia que el conto engendm una 
leyenda que ha perdurado a lo largo de la cordillera dc los Andes 

hasta nuestros dias. 


* Herbert George Wells, britanieo (.1866-1946). Autordc El fucnh'c or 
Doctor Moreau y l.a mdquina del tiempo, entre otras novelas y cuentos 
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Conto la razon que le habia impulsado a aventurarse a aban- 
donar aqucl guajar adondc habia sido transportado por primera 
uv aiado al lomo de una llama, junto con un enorme bulto de 
on sc res, cuando era nino. E! valle, decia, poseia todo cuanto pu- 
dicra dcsear el corazon del hombre: agua dulce, pastos y un clima 
henigno, laderas de tierra fertil y rica con maranas de arbustos que 
producian un t'ruto excelente, y de uno de los costados colgaban 
vasios pinares que frenaban las avalanchas en lo alto. Mucho mas 
arriba, por ties costados, inmensos riscos de rocas de color gris 
v-erdoso estaban coronados de casquetes de hielo; pero la corriente 
del glaciar no caia sobre ellos, sino que se precipitaba por las pen- 
dienles mas alcjadas y solo de vez en cuando las enormes mesas 
dc hielo rodaban por la ladera del* valle. En este valle ni llovfa ni 
nevaba, pero los abundantes manantiales proporcionaban ricos 
pastos verdes que la irrigation esparcia en toda la extension del 
,alle. Los colonizadores habfan hecho realmente una buena labor 
en aquel lugar. Sus animales se criaron bien y se multiplicaron y 
no habia mas que una cosa que ensombreciera su dicha. Y, sin 
embargo, bastaba para ensombrecerla sobremanera. Una extrana 
enrermedad se habia abatido sobre ellos haciendo que no solo to- 
dos los ninos nacidos alii, sino tambien muchos de los otros ninos 
mayores, fueran atacados por la ceguera. Para buscar algun amu- 
Iclo o antidoto contra esta plaga fue precisamente por lo que el, 
enl'rentandose con la fatiga, los peligros y las dificultades, habia 
bajado nuevamente por la garganta. En aquellos tiempos, en se- 
mej antes casos, los hombres no pensaban en germenes e infeccio- 
nes, sino en pecados, y a el le parecia que la razon de esta 
calamidad debia estar motivada por la negligencia de estos inmi- 
grantes sin sacerdote de no levantar un altar tan pronto como ha- 
bian entrado en el valle. El queria un altar, un altar bonito, barato 
v clicaz, para levantarlo en el valle; queria reliquias y todos aque- 
: los poderosos simbolos de la fe, como objetos bendecidos, meda- 
1 i as misleriosas y oraciones. En su mochila llevaba una barra de 
piata. cuyo lugar de procedencia no quiso cxplicar, insistiendo en 
que en el valle no habia piata, con la reiteracion propia de un 
mentiroso inexperto. Dijo que habian (undido todas sus monedas 
y adnrnos en una sola pieza para comprar el sagrado remedio con- 
L a su enfermedad, ya que alia arriba para poco o nada necesitaban 
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aquel tesoro. Me imagino a este joven montanes de ojos tutbios, 
requemado por el sol, flaco y ansioso, sujetando tebrilmcnte cl ala 
del sombrero, un hombre totalmente ignorante dc las costum- 
bres del mundo inferior, contandole esta historia, antes dc la gran 
convulsion, a algrn atento sr.cerdote de mirada astuta. Parccc que 
lo estoy viendo ahora mismo intentando regresar con remedios pia- 
dosos e infalibles contra aquel mal y la infinita congoja con la que 
debio contemplar la magnitud de la catastrofe que habia obsiruido 
la garganta de la que un dia habia salido. Pero nada sc del rcsto 
de la historia de sus infortunios, excepto que muno vanos anos 
despues en tragicas circunstancias. iPobre oveja dcscarnada dc 
aquella lejama! La corriente que antano habia formado la garganta 
prorruinpe ahora desde la boca de una cueva iocosa. \ la ievenda 
a que habia dado paso su desdichada historia mal contada sc con- 
virtio en la leyenda de una raza de hombres ciegos quo existfa cn 
alguna parte “mas alia de las montanas”, la leyenda que aun hov 

se puede escucha-*. 

Y cn medio de la escasa poblacion de aquel valle ahora aislado 
y olvidado, la enfermedad siguio su curso. Los ancianos sc volvie- 
ron cegatos y andaban a tientas, los jovenes veian, pero a nfusa- 
mente, y los ninos que les nacieron no vieron jamas. Pero ia vida 
era facil en aquel remanso, perdido para todo el mundo. dondc no 
habia ni zarzas ni espinas, ni insectos daninos ni bestias. excepto 
las apacibles llamas que habian arrastrado, empujado y seguido al 
remontar los cauces de los mermados nos en las gargantas por las 
que ascendieron. El ofuscamiento de la vista habia sido tan gra- 
dual que apenas sc dieron cuenta de su perdida. Guiaban a los 
ninos ciegos de aca para alia hasta que llegaban a conoeel el valle 
maravillosamente bien; y cuando por fin la vista so agoto entre 
ellos, la raza sobrevivio. Tuvicron incluso tiempo de adapt use a 
controlar a ciegas el fuego, que encendian con cuidado on ho: nillos 
de piedra. Al principio fueron una raza simple, analfabetio solo 
ligeramente tocada por la civilizacion espanola, pero con re - a. os de 
tradicion artistica del antiguo Peru y de su perdida filosofia \ una 
generation le siguio otra. Olvidaron rnuchas cosas, inventaron otras 
muchas. Su tradicion del mundo mayor del que proecdian adquirio 
un tintc mftico e incierto. En todas las cosas, excepto en la ista. 
eran recios y capaces, y al poco, por los azares del naewr.' mo y 
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dc la hcrencia, surgio entrc cllos alguien que poseia una mente 
original, quc sabia hablarles y pcrsuadirles de las cosas; y luego 
surgio otro. Hstos dos murieron, dcjando sus efectos, y la pequena 
comunidad crccio cn numero y en entendimiento, y enfrento y 
i csolvio los problcmas economicos y sociales que se presentaban. 
A una generacion le siguio otra. Y a esta otra mas. Vino un tiempo 
on que nacio un nirio, quince generaciones despues de aquel 
untepasado que habia salido del valle con una barra de plata en 
husca de la ayuda de Dios y que jamas volvio. Aproximadamente 
enionccs fue cuando, por azar, aparccio en esta comunidad un 
honibre procedcnle del mundo exterior. Y esta es la historia de 
aquel hombre. 

Era un monlanero de la region cercana a Quito, un hombre 
que habia bajado hasta cl mar y habia visto el mundo, un lector 
do libros de un modo original, un hombre avispado y emprendedor 
que fue contratado por un ,/upo de ingleses que habia venido a 
Ecuador para escalar montarias, en sustitucion de uno de sus tres 
«»uias suizos que habia caido enfermo. El escalo y escalo alia, y des- 
pues vino el inlento de escalar cl Parascotopetl, el Matterhorn de los 
Andes, en el que se perdio para el mundo exterior. La historia del 
accidentc ha sido escrita una docena de veces. La narration de 
Pointer es la mejor. Cuenta como cl grupo fue venciendo su dificil 
y casi vertical camino hasta los mismos pies del ultimo y mayor de 
los prccipicios y como construyeron su refugio nocturno entre la 
nieve, sobre el pcqueno saliente de una roca, y con un toque de 
autentico dramatismo, como se dieron cuenta al poco tiempo 
de que Nunez ya no estaba entre ellos. Gritaron y no hubo res- 
puesta. Gritaron y silbaron y, durante el resto de la noche, ya no 
pudieron conciliar el sueno. 

A la clara luz de la manana hallaron las hucllas de su caida. 
Parece imposible que cl no pudiera articular ni un sonido. Habia 
resbalado hacia el este, en direction a la ladera desconocida de la 
moniaha; mucho mas abajo se habia golpeado contra un escarpado 
helero y habia seguido bajando, abriendo un surco en medio de 
una avalancha de nieve. Su rastro iba a parar directamente al borde 
de un pavoroso precipicio, y mas alia de esto todo quedaba sumido 
en el misterio. Abajo, mucho mas abajo, a una distancia indeter- 
minada a causa de la bruma, pudieron ver unos arboles que se 


Scanned by UamScanner 



I 


I 


i 




I 




I 

I 


i 

i 

I 


ergufan en un valle angosto y confinado..., el perdido Wiis de los 
Ciegos. Pero ellos no sabfan que se trataba del Pais de los Ciegos, 
ni tampoco podfan distinguirlo en modo alguno de cualquier otro 
retazo de valle angosto de lierras altas. Desalentados por el desas- 
tre, abandonaron su intento aquella misma tarde, y Pointer fue 
llamado a filas antes de que pudiera llevar a cabo otro ataque. 
Hasta hoy, el Parascotepetl continua exhibiendo su cumbre virgen, 
y el refugio dc Pointer sc desmorona entre las nievcs sin que nadie 
haya vuelto a visitarlo. 

Pero el hombre caido sobrevivio. 


A1 final del declive se precipito durante mil pies y se dcsplomd 
envuelto en una nube de nieve sobre un helero aun mas e.s^aipado 
que el anterior. A1 llegar a este estaba mareado. aturdido e insen- 
sible, pero sin un solo hueso roto en su cuerpo. Y entonces. por 
fin, fue a parar a unos declives mas suaves, y finalmenie dejd de 
rodar y se quedo inmovil, sepultado en medio de un monton 
de masas blancas que le habian acompanado salvandole. \ olvio en 
si con la oscura sensacion de que se encontraba entermo en la 
cama; luego se dio cucnta de su situacion con la inteligencia de 
un montanero y, tras dcscansar un poco, se fue liberando de su 
envoltura hasta que alcanzd a ver las estrellas. Durante un tiempo 
descanso tumbando boca abajo, preguntandose ddnde estaba y que 
era lo que le habfa ocurrido. Exploro sus miembros y dcscubrio 
que varios de sus botones habian desaparecido y que la chaqueta 
se le habia subido por encima de la cabeza; que el cuchillo se le 
habfa caido del bolsillo y que habia perdido su sombrero a pesar 
de haberlo atado con una cuerda por debajo de la barbilla. Recor- 


do que habfa estado buscando piedras sueltas para levanlar la parte 
que le correspondfa del muro del refugio. Tambien su hacha para 
el hielo habfa desaparecido. 


Decidio que dcbfa haber cafdo y lcvanto la vista para \er. exa- 
erado por la luz espectral de la luna creciente, el tremendo vuelo 
ue habfa emprendido. Durante un rato se quedo inmovil. con- 
smplando anonado el imponente barranco que se erguia en lo 
Ito como una torre palida que fuese surgiendo por momentos de 
i apaciblc marea de las tinieblas. Su bclleza fanlasmagdriea y mis- 
-riosa le dejd sin aliento un instantc y luego sc apodcro dc el un 
aroxismo convulso de risas y sollozos... 
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Despues dc un largo ralo, luvo concicncia dc quc se encon- 
ji aha ccrea del horde interior de la nievc. Abajo, al londo de lo que 
lt hora era un de-clive practicable c iluminado por la luna, vio la 
iorina oscura y aspera de la turba salpicada de penas. Lucho para 
( vMiersc en pie, con todas las articulaciones y miembros doloridos, 
ibero trabajosamente del cumulo dc nieve suelta que le ro- 
.aba, y Cue bajando hasta liegar a la turba y, una vez allf, mas 
que lumbarse se dejo caer junto a una pena, bebio un largo trago 
uc la cantimplora que llevaba en el bolsillo interior y se durmio 
ijistantaneamente... 

Le desperto cl canto de los pajaros sobre los arboles en la 
lejania. Se incorporo y advirtio que se hallaba sobre un pequeno 
monlfculo a los pies dc un inmenso precipicio quc cstaba surcado 
poi la barranca por la que habia cafdo rodeado de nieve. Ante el, 
oi.ro muro de rocas se levantaba contra el cielo. La garganta entre 
eslos precipieios iba de este a oeste y estaba banada por el sol de 
la mariana, quc iiuminaba hacia el oeste la masa de la montana 
cafda quc obstruia la garganta descendiente. A sus pies pareefa 
abi irse un precipicio igualmentc escarpado, pero detras de la nieve, 
en ia hondonada, encontro una especic de hendidura en forma de 
chimenea que chorreaba agua de nieve y por la que un hombre 
desesperado pod fa aventurarsc a bajar. Lo encontro mas facil de 
Jo que pareefa y Hcgo por fin a otro montfculo desolado, y luego, 
tras trepar por unas rocas que no revestfan una dificultad especial, 
alcanzo una escarpada pendiente de arboles. Se oriento y volvio 
fa cara hacia lo alto de la garganta, ya que vio que desembocaba 
sobre unos prados verdes, entre los cuales ahora podfa vislumbrar 
con mucha nilidez un grupo de cabanas de piedra de construccion 
insolita. A voces su avancc resultaba tan lento que era como in- 
ternal- trepar por la superfieie dc un muro, pero despues de un 
cierio tiempo, el sol, al elevarse, dejo dc batir a lo largo de la 
garganta, los trinos de los pajaros se apagaron y el aire que le 
rodcaba se volvio frfo y oscuro. Pero debido a esto; el valle distante 
adquirio mayor luminosidad. Al poco llego a un talud, y entre las 
rocas, ya que era un hombre observador, reparo en un insolito 
helecho que pareefa estar intensamente agarrado fuera de las hen- 
did ura;> con grandes manos verdes. Tomo una o dos de sus frondas 
y mordio su tallo y lo encontro agradable. 
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Hacia modiodia salio per fin de la garganla del dcslilaJero y 
se encontro cn cl llano que banaba la luz del sol. Estaba entorpe- 
cido y faligado: sc sento a la sombra de una roca. rclleno su can* 
timplora en un manantial, bebiendo hasta vaciarla, y permanecio 
un tiempo descansando antes de dirigirse hacia las casas 

Lc rcsultaban muy extrahas a sus ojos y, a medida qu io mi- 
raba, toda la apariencia dc aquel valle le parccia cada vez mas 
misteriosa e insolita. La mayor parte de su superiicie cstaba for- 
mada por un exuberante prado verde dc maniiiesto cubic.' siste- 
matico picza por pieza. En lo alto del valle y rodcandoio .i.bua un 
muro y lo que parccia ser un acueducto circular, del qw airtian 
pequehos hilos dc agua que alimentaban ci prado. \ c.n ic, i ideras 
mas altas, unos rebanos dc llamas pacian en los cscas - ;v. -tos. i 
unos cobcrtizos, ai parecer cstablos o lugares dc torrajc para las 
llamas, se levantaban aquf y alia adosados al muro colinda; tc. Los 
canarios situados en el centro del valle, que orillaba a orqrs iados 
un muro que sc elevaba hasta cl pccho. Esto le daba un Angular 
caracter a cstc recluido lugar, un caracter fuertementc acnoentado 
por el hecno de que un gran numero de caminos pavimentados 
con piedras blancas y negras y cada uno de ellos con un i curiosa 
acerita a los lados, partia cn todas direcciones dc forma mctodica 
y ordenada. Las casas de la parte central de la aldca cran muy 
diferentes dc las aglomcraciones casuales y fortuitas dc ia> aldcas 
de montana que el conocia; se erguian en hilcras a ami)os lados 
de una calle central de asombrosa limpieza; aquf y alia sus iachadas 
estaban horadadas por una puerta, y m siquiera una vent ana rom- 
pfa la unit'ormidad de su frente. Estaban parcialmcntc coloreadas 
con extraordinaria irregularidad, embarradas con una cspcoic dc 
enlucido a veees gris, a vcces pardo, a veces dc color pizarra o 
marron oscuro. Y luc a la vista dc cstc excentrEA) enlucido cuundo 
aparccio por primera vcz la palabra “ciego” en los pensamientos 
del explorador. “El buen hombre que ha hccho cso pens ). ' dcbia 

estar mas cicgo que un murcielago . 

Descendio por un cscarpado repecho y llegb ai muro y ai canal 
que recorn a el valle, y al acercarse, este ultimo cxpuK'i su exceso 
de contenido en las profundidades de la garganta loniKmdo una 
cascada fina y trcmula. Podia ver ahora, en la parte m o rcmoia 
del prado, a un buen numero de hombres y mujercs descansando 
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sohrc apilados montones de hierba, como si estuvieran durmiendo 
la siesta, y mas cerca de la aldea, a un numero de ninos recostados, 
y luego, mas cerca todavia, a tres hombres que acarreaban cubos 
on horquillas por un caminito que partia hacia las casas desde el 
muro que rodeaba el valle. Estos ultimos iban vestidos con ropajes 
de lan a de llama y con botas y cinturones de cuero, y llevaban gorras 
de pano que les cubrian la nuca y las orejas. Marchaban uno tras 
olio, en Ilia india, andando dcspacio y bostezando al andar, como si 
luibieran estado levantados toda la noche. Habia algo tan tranquili- 
zador, prospero y respetable en su parte que, tras un momento de 
vacilacidn, Nunez se adelanto visiblemente todo cuanto pudo sobre 
la roca, y lanzo un grito poderoso, cuyo eco resono en todo el valle. 

Los tres hombres se deluvieron y movieron sus cabezas como 
si estuvieran mirando a su alrededor. Volvieron las caras de un 
lado a otro, y Nunez gesticulo. Pero no parecieron verle a pesar 
tie todos sus gestos, y al cabo de un rato, dirigiendose hacia las 
lejanas montanas de la derecha, gritaron a su vez como respuesta. 
Nunez voceo otra vez y entonces, una vez mas, mientras gesticu- 
laba sin resultado, la palabra, “ciegos” se abrio paso entre sus pen- 
samienlos. “Estos estupidos deben estar ciegos”, dijo. 

Cuando por fin, tras muchos gritos e irrigacion, Nunez cruzo 
el riachuelo por un puentecillo, entro por una puerta que habia 
en el muro y se acerco a ellos, tuvo la certeza de que estaban 
ciegos. Tenia la certeza de que este era el Pais de los Ciegos del 
que hablaban las leyendas. Habia surgido ante el la conviccion y 
una sensation de gran aventura decididamente envidiable. Los tres 
se quedaron el uno junto al otro sin mirarlc, pero con los ofdos 
colocados en direccion suya, juzgandolc por sus pasos no familia- 
res. Se quedaron muy juntos el uno del otro, como hombres un 
poco temerosos, y el pudo ver sus parpados cerrados y hundidos, 
como si el mismo globo ocular se hubiera contraido. Habia una 
expresion casi de pavor en sus rostros. 

— Un hombre — dijo uno, es un espanol casi irreconocible — , 
es un hombre..., un hombre o un espfritu..., que baja por las rocas. 

Pero Nunez avanzaba con el paso confiado de un joven que 
avanza por la vida. Todas las viejas historias del valle perdido y 
del Pais de los Ciegos se agolpaban de nuevo en su mente y entre 
sus pensamientos destaco este anlicuo relVan, como un estribillo: 
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“En el Pais de los Ciegos el Tuerto es cl Rey." 

“En el Pais de los Ciegos el Tuerto es el Rey. 

Y con mucha eortesia procedio a saludarles. Les dirigio ia pa- 
labra utilizando sus ojos. 

— Z,De donde viene, hermano Pedro? — pregun lo uno. 

— Ha bajado de las rocas. 

— Vengo del otro lado de las montanas — dijo Nunez — . del 
pais que esta mas alia.... donde los hombres pueden ver. De un 
lugar cercano a Bogota, donde hay ccntenares de miles de personas 
y donde la ciudad no puede abarcarse con la visla. 

— /.Vista? — re tun t'uh 6 Pedro — . /.Vista? 

— Viene de las rocas — dijo el segundo ciego. 

Nunez vio que el pano de sus abrigos estaba confeccionado de 
un modo curioso. cada uno de ellos con costuras dit'erenies. 

Le sobrecogicron realizando un movimiento simultaneo hacia 
el, alargando los tres una mano. Retrocedio para alejarse del avan- 
ce de aquellos dedos extendidos. 

— Ven aca — dijo el tercer ciego, siguiendo su ademan \ asien- 
dole diestramente. 

Y sujetaron a Nunez y le palparon por todas partes, sin decir 
ni una palabra hasta que hubicron terminado. 

— iCuidado! — grito el con un dedo en el ojo, notando 
que ellos pensaban que aquel organo con la agitacion de sus 
tapaderas, rcsultaba una cosa extraha en el. Y volvieron a 
tocarlo. 

— Extraha criatura, Correa — dijo aquel que se llamaha Pe- 
dro — . /.Habeis notado lo aspero que tiene el pelo? Es iuual que 
el pelo de la llama. 

— Es tan aspero como las rocas que lo engendramn — di|o Co- 
rrea, investigado la barbilla no rasurada de Nunez con mano suave 
y ligeramcnlc humeda — . Tal vez se refine. 

Nunez lucho un poco para zafarse de aquel examen. pero le 
sujetaron con firmeza. 

— Cuidado — volvio a decir. 

— Habla — dijo el tercer hombre — . No cabe duda de que 
es un hombre. 

— iUgh! — dijo Pedro, ante la tosquedad de su chaqueta. 

— /.Y has venido al mundo? — pregunto Pedro. 
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He salido de el. Cruzando montanas y glaciares, justo por 

niundo que baja hasta el mar Iras doce dias de eammo. 

Anenas pareefan escucharlc. ,, 

--Nuestros padres nos contaron que los hombres podian se 

. i iados por las fuerzas de la Naluraleza -dijo Correa— . Por e 
alor de las cosas, la humedad y la podredumbre..., la podre- 

duinbre. 

___Conduzcamosle ante los ancianos — dijo Pedro. 

Grita primero —dijo Correa— no sea que los ninos se asus- 

(('!’, psic es un acontecimiento extraordinario. 

Y asi gritaron, y Pedro se encamino el primero tomando a 
Nunez de !a mano para conducirle hasta las casas. 

HI retiro la mano diciendo: 

— Pucdo ver. 

— 6Vcr? — dijo Correa. 

_Sf i ver dijo Nunez, volvicndose hacia el y tropezando en 

el culx) de Pedro. 

Sus sentidos aun son impcrfeclos — dijo el tercer ciego . 

Tropieza y hahla con palabras sin signilicado. Llevale do la mano. 

Como querais —dijo Nunez dejandose llevar mientras reia. 

Pa reef an no tener ni la mcnor nocion de la vista. 

Bien, a su dehido tiempo, ya les ensenaria el. 

Oyd los gritos de la genie y vio a una serie de figuras que se 

re un fan en la ealle principal de la aldca. 

Comprobo que ese primer encuenlro con la poblacion del Pais 
cie los Ciegos ponfa a prueba sus nervios y su paciencia mas de lo 
que habia previsto. El lugar le parecio mas grande a medi'da que 
sc iba acercando, y los enlucidos embarrados mas extravagantes, y 
una multitud de ninos, de hombres y de mujeres (reparo compla- 
cido en c|ue algunas de aquellas mujeres y muchachas poseian ros- 
tros muy agradables a pesar de que todas cllas tenfan los ojos 
t.errados y hundidos) comenzo a rodearle, a agarrarle, a tocarle 
con manos suaves y sensibles, olicndole y cscuchando cada una de 
be palabras que cl dvxia. No obstante, algunas de las muchachas 
y de los ninos sc mantuvicron alejados como si sintieran miedo, y 
I t ‘.erdad es que su voz parecia aspera y brusca en comparacion 
o i sus delicadas voces. Formaron un tumulto a su alrededor. Sus 
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tres guias permanecicron muy cerca de el con un esfuerz digne 
de unos propietarios mientras decian una v otra vez: 

— Un hombre salvaje venido de las rocas. 

— De Bogota — dijo el — . Bogota. A1 otro lado de las cumbres 
de las monlanas. 


— Un hombre salvaje..., que utiliza palabras salvajes — dijo Pe- 
dro — . 6Habeis oido eso..., Bogota? Su mente apcnas esta tormada. 
No posee mas que los rudimentos del lenguaje. 

Un nino pequeho le pellizco una mano. 

— iBogota! — dijo burlonamente. 

— i Ay! Una ciudad distinta de vuestra aldea. Vengo de un vasto 
mundo..., donde los hombres tienen ojos y ven. 

— Su nombre cs Bogota — dijeron ellos. 

— Ha tropczado — dijo Correa — , ha tropezado dns voces 
mientras vemamos aqui. 

— Conducidle ante los ancianos. 


Y le empujaron de repente a traves de una puerta que daba 
a una habitation tan negra como la brea, excepto en el fondo, 
donde brillaba debilmente un fuego. La muchedumbre se agolpo 
tras el y ocultd hasla cl ultimo resplandor de la luz del dia. y antes 
de que pudicra detenerse habia caido de cabeza al tropezar con 
los pies de un hombre sentado. Su brazo, incontrolado. golpeo la 
cara de alguna persona mientras caia; sintio el blando impacto de 
unas facciones y oyo un grito de ira y, por un momento, lucho 
contra una multitud de manos que se habian apresurado a agarrar- 

le. Era una lucha desigual, Le sobrevino una vaga nocidn°de la 
situacion y se quedo quieto. 

—Me he cafdo —dijo—. No vei'a nada con esta intensa oscu- 
ndad. 

Hubo una pausa, com o si las personas invisibles que le rodea- 
ban intentasen comprender sus palabras. Luego, oyo la voz de Co 
rrea que decia: y 

—Solo esta rccicn lormado. Tropieza al andar v mezcla en su 
lenguaje palabras que no tienen ningun sentido. 

Otros tambien dijeron cosas sobre el que el no ovo o no com- 
prendio pcrfectamente. ' m 

— -6 Pued o seniarme? -pregunto en una pausa-. No volvere 
a luchar contra vosotros. 1 1 e ‘ e 
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Dclihcraron y le dcjaron lcvanlarsc. 

La voz de un hombre mas anciano comenzo a interrogarle, y 
Nunc/ sc c neon t id intcntando cxplicar cl vasto mundo de donde 
habfa cafdo, y cl ciclo y las montanas, y la vista y maravillas pare- 
cidas. a cstos ancianos scnlados cn la oscuridad cn el Pais de los 
Ciegos. Y cllos no quisieron ni crccr ni comprender nada de todo 
cuanlo pudicra contarlcs, un hccho quc no entraba cn absoluto 
civil tro dc sus cxpcctativas. Hacfa catorcc gcncracioncs que estas 
pcisonas cran ciegas y cstaban aisladas dc todo cl mundo visible. 

1 a historia del mundo exterior sc habia ido borrando convirtien- 
do.se cn un cuento dc ninos, y habfan dejado dc preocuparse de 
miakjuicr cosa quc cstuvicra mas alia dc las pendientes rocosas, 
v. uv.is alturas dominaba su muro dc protection. Habfan surgido en- 
c . elios bombres ciegos dc genio quc cucstionaron los rctazos dc 
, v o c : ; • s y dc iradicioncs quc habfan Hcvado ennsigo cn sus dfas 
I- ion. y habfan dcscchado lodas cslas cosas como vanas fanta- 
r* vmpla/andolas con nuevas y mas sensatas explicacioncs. La 
y tc dc u imagination sc habfa marchbado con sus ojos, 

■ ' ' ' n crcadc. por si solos unas nuevas imaginacioncs mediante 

’ vex mas sensible:; ofdos v yemas dc los dodos. Lcntamcntc, 

c-.fo: one mo cxpcctativas dc 


ICC/.O 


. : sc c u cn a >c 


v.ombro v rcvcrcncia ante su origen y sus dotes no iban a confir- 
im.rsc y. Iras cs(c malogrado intonlo dc cxplicarlcs la vista, que 
liabia sido dcscartado como la confusa version dc un scr recien 
formado quc dcscribfa las maravillas dc sus incohcrcntcs scnsacio- 
nc . acccdid, un poco desanimadex a c’scuchar su instruccidn. Y cl 
m is anciano dc los ciegos le explied la vida. la HlosolYa y la religion, 
y como cl mundo (refiriendose a su vallc) habfa sido al principio 
un liucco vaefo cn las rocas, y que despues habfa sido poblado 
priinero por cosas inanimadas sin cl don del tacto, y por llamas y 
por unas cuantas criaturas quc Ionian muy poco sentido, y 
lucgo por hombres, y, finalmcntc, por angeles, cuyos cantos y rc- 
voloicos podfan ofrsc, pero quc nadic pod fa tocar dc ningun modo, 
cosa cjuc dejd muy pcrplejo a Nunez hasta que sc le ocurrio pensar 
cn los pajaros. 

Prosiguio contando a Nunez la forma cn quc cstc tiempo habfa 
sido dividido cn frfo y calor, quc para los ciegos son los equivalen- 
ts del dfa v dc la nochc, y como lo juicioso era dormir durante el 
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calor y trabajar durante el trio, de modo que, si no hubicra sido 
por su llegada, todo el pueblo de los ciegos hubicra estado dormi- 
do. Dijo que Nunez debia haber sido crcado especial monte para 
aprender y poncrse al servicio de la sabiduria que olios habian 
adquirido y que, debido a toda su incoherencia mental y a sus tro- 
piezos, debia toner valor y procurar hacer todo lo posible para 
aprender, ante lo cual todas las personas que so encontrahan on 
el umbral prorrumpieron on murmullos de aliento. Dijo que la 
noche, pues los ciegos llamaban al dia noche, ya estaba muv a\an- 
zada y que convenia que todo el mundo volviera a dormir. Le pre- 
gunto a Nunez si sabia dormir y Nunez dijo que si. pero quo antes 
de dormir queria comida. 

Le trajeron comida, leche de llama en un cuenco > un pan 
tostado salado, y le condujeron a un lugar solitario para que co- 
miera sin que le oyeran, y despues a dormir hasta que el irio ves- 
pertino de la montana les despertara para volver a empezar su dia. 
Pero Nunez no durmio on absoluto. 

En vez de eso, se incorporo en ei mismo lugar donde le habian 
dejado, descansado sus miembros y dando vucltas en la eabeza. 
una y otra vez, a las imprevistas circunstancias que habian rodeado 
su llegada. 

De pronto en tanto se rcia, a veces divertido y a voces 

indignado. 

— “iUna inteligencia sin formar!" — deefa — . vt iAun no tiene 
sentidos!” 


Que pocos saben quo ban estado insultando a su amo v senor 
enviado por cl ciclo. Veo que debo haccrles entrar en razon. Ten- 
go que pensar..., tengo que pensar. 

Aun estaba pensando cuando se puso el sol. 

Nunez sabia captar la belleza de las cosas y le parecio que el 
brillo de las pendientes nevadas y de los glaciarcs que despedia 
cada lado del vallc era la cosa mas hermosa que habia visto jamas. 
Su vista se paseo desde aquel inaccesible deleite hasta la aldea y 
los campos irrigados, hundiendose velozmente en el atardecer, v 
subitamente se apodero de el una oleada de emocion y dio gracias 
a Dios desde el fondo dc su corazon por haberle regalado el poder 
de la vista. 

Oyo una voz que le llamaba desde fucra de la aldea. 
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— iHh, Bogota! iVen aqui! 

A] oir esto dejo dc sonreir. Ya le ensenarfa a esta gente de 
nna v C / por todas lo quc significaba tcncr vista para un hombre. 
: huscarfan pero no le encontrarian. 

No tc mucvas, Bogota — dijo la voz. 

Kid sin hacer ruido y sc aparto dc! camino con dos pasos 
! uii i vos. 

No pises la hierba, Bogota, cso no esta permitido. 

Nunez apenas habia ofdo cl mido quc habfa hecho y se detuvo 

■ sombrado. 

r: ! cim'no de la voz subid corriendo hacia cl por el sendero 

• >'-t ';v!n. 

J * 

Volvic a entrar en el camino. 

— Aquf estoy — dijo. 

-/.Por quo no acudislc cuando tc llamc? — dijo e! ciego — . 

' r\ licnen quc ilevarte igua! quo a un nine? /.No oyes el 
(-a no no a! andar? 

Nunez rid. 

-J.o puedo ver • — dijo. 

•xfcte ninguna pa! a bra con*'- w er — dijo e! ciego, tras una 


At. 


•a 


Mr* 0 , 


rcKio 


mis nr* sos. 


ry.-rt,-, g,-. ; risen" a t'~*cos v s.i"'* 

MO t > cipilfo vn OPOn 
v/ 'j l|r*: rnra mi momCHtO - 

- AprendcnV — respondid e! ciego En cl niundo hay mucho 

:g u' aprendcr. 

-/.No le ha dicho nadic quc “En c! Pais de los Cicgos cl Tuer- 
to es el Rey”? 

/One cs ciego? — pregunfd N ciego descuidadamcnte por 
comma dc! hombro. 

Rasaron cuatro dfas, v n! quinto, cl Rcy dc !os Cicgos aun 
scguia de incognito, como un extrano torpe c iniitil entre sus 
subditos. 

Comprobd quc !c rcsultabn mimho mas dificil proclamnrse rey 
d<‘ N nuc sc habh itnaginado y. cnlrclanto, mien tras meditaba su 
golpe dc Estado, hizo lo quc Ic dccian v aprendio las formas y las 
costumbres del Pafs de los Cicgos. Trabajar y vagar dc noche le 
! v ’ n ' r id una cosa especinlmente fastidiosa y decidid que scria lo 
prime.ro que mndificaria. 
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Aquella gcnte llevaba una vida simple y laboriosa. con todos 
los elementos de virtud y de felicidad tal y como estas cosas puedcn 
ser entendidas por los hombres. Se afanaban pero no de un modo 
opresivo, tenian ropas y alimentos suficientes para sus ncc\ e, Jades, 
tenia n dfas y temporadas de descanso, hacfan musica y caniaban 
mucho, y habia entre ellos amor y ninos pequenos. 

Era maravilloso ver con que confianza y precision sc movian 
por su ordenado mundo. Todo habia sido hecho en tuncion de sus 
necesidades; cada uno de los caminos radiales de la zona del valle 
formaba un angulo constante con los demas, y se distingufa por 
una muesca especial en su acera; todos los obstacuios e inegula- 
ridades de los caminos o del prado habfan sido suprimidos desde 
hacia mucho tiempo, y todos sus metodos y procedimientos habfan 
surgido de modo natural de la peculiaridad de sus necesidades. Sus 
sentidos se habfan agudizado maravillosamente, ofan y juzguban el 
gesto mas leve de un hombre a una docena de pasos de distancia, 
ofan incluso el mismo latido de su corazon. La entonacion habfa 
reemplazado a la expresion desde muy antiguo entre elk s, y el 
tacto al gesto, y su trabajo con la azada, la pala y la horca se de- 
sarrollaba con tanta confianza y libertad como el de cualquier jai- 
dinero. Su sen lido del olfato era exiraordinariamenie sutil; podkm 
distinguir las difereucias de c/iJa individuo con la niisma oilidad 
que un perro y cuidaban de las llamas, que vivfan entre la> rocas 
altas y bajaban hasta el muro on busca de comida y refugio, con 
comodidad y confianza. Solo cuando Nunez deeidio por fin haccr 
valer sus derechos se die cuenta de !o agiles y seguros que podfan 
ser sus movimientos. 

Se rebelo solamente des[)ues de haber inteniado persuadirlos. 

Primero intento hablarles en numerosas ocasiones de 1 i vista. 

— Escuchadmc un momento — deefa — . Ha\ cosas en \\\\ que 
vosotros no comprendeis. 

Una o dos veces, uno o dos de ellos le prestaron atencion; 
se sentaron con los rostros inclinados hacia abajo y los ofdos 
inteligentemente vucltos hacia el, y el se esmero para contarles 
lo que significaba ver. Entre sus oyentes se encontraba una mu- 
chacha, con parpados rnenos enrojecidos y hundidos que ios de 
los demas, de mancra que casi podfa imaginarse que cstaba ocul- 
tando unos ojos, a quicn el esperaba convencer especial mente. 
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Hablo dc las bellczas de Is vista, de la contemplation de las mon- 
tanas, del cielo y del amanecer, y cllos le escucharon con divertida 
incredulidad que pronto se troco en condena. Le dijeron que no 
existi'an montanas algunas, sino que el final de las rocas, donde 
pastaban las llamas, era definitivamente el final del mundo; a partir 
de a hi se erguia el cavernoso techo del universo. desde donde caian 
el rocio y las avalanchas; y cuando el sostuvo resueltamente 
que el mundo no tenia ni final ni techo como ellos suponian, le 
dijeron que sus pensamientos eran malvados. Mientras les des- 
cribi'a el cielo y las nubes y las estrellas, aquello les parecia un 
espantoso vatio, una nada terrible en el lugar de la boveda uni- 
forme que protegia las cosas en las que creian, porque para ellos 
era un articulo de fe que el techo de la caverna fuera exquisi- 
tamente suave al tacto. El veia que en cierto modo los estaba 
sobresaltando y entonces renuncio totalmente a abordar este as- 
pecto, tratando de mostrarles las ventajas practicas de la vista. 
Una rnahana vio a Pedro en el llamado camino. Diecisiete que 
venfa hacia las casas centrales, pero aun demasiado lejos como 
para ser ofdo u olfateado, y se lo dijo a ellos. 

— Dentro de poco — profetizo — , estara aqui Pedro. 

Un anciano obscrvo que Pedro no tenia nada que hacer en el 
camino. Diecisiete y, como para confirmarlo, aquel individuo, 
mientras se acercaba, giro transversalmente tomando por el camino 
Diez, dirigiendose con pasos agiles hacia el muro exterior. Al no 
llegar Pedro se burlaron de el y luego, cuando el interrogo a Pedro 
para salvaguardar su reputation, este le desmintio y se enfrento 

con el y desde aquel dia le lue hostil. 

A continuation les indujo a dejarle recorrer un largo camino 
por los prados en declive hacia el muro acompanado de un indi- 
viduo complaciente a quicn promelio describirlc todo cuanto ocu- 
rriera entrc las casas. Noto ciertas idas y venidas, pero las cosas 
que parccian significar algo para csta gente sucedieron en el inte- 
rior o detras de las casas sin ventanas, las unicas cosas de las que 
ellos lomaron nota para ponerle a prueba, pero de estas, nada 
pudo ver ni contar; y fuc dcspues del Iracaso de su tentativa^ y de 
las mo fas que ellos no pudieron reprimir, cuando el recurrio a la 
fuerza. Penso en agarrar una pala y derribar subitamente con ella 
a uno o dos al suelo para poder asi, en un combate leal, demostrar 
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las vcntajas do la vista. Impulsado por aquella rcsolucidn no llegd 
mas que a asir la pala, porque luego descubrio algo nucvo cn cl: 
que le rcsultaba imposible golpear a un ciego a sangrc I’rfa. 

Vacilo y comprobo que todos ellos eran conseicnlcs dc que cl 
habfa agarrado la pala. Permanccfan alcrta, con las cabc/us ladca- 
das y las orejas dobladas hacia cl a la espera dc lo que sc piopusicra 
hacer. 

— Tira esa pala — dijo, uno, y sintio una espccie dc terror im- 
ponente, que casi le hizo obcdcccr. Entonccs acomctid contra uno 
lanzandolo contra la pared dc una casa y salid corricndo hasta 
encontrarse fuera dc la aldea. 

Entro dc traves por uno dc sus prados, dejando rasiro.s dc hicr- 
ba pisoteados detras de sus pies y al poco se sentd junto al horde 
de uno dc sus caminos. Sintio un poco de la cxcitacidn qi:L invade 
a todos los hombres al comicnzo de una pelea. pero una ; crplcii- 
dad mayor. Empezo a darsc cucnta de que ni siquLi. 
luchar a gusto con criaturas que parten de una base :c. 
rente. En la lejania vio a una multitud de hombus 
garrotes que saltan dc la callc de las casas y avanzalv... \ 
hablando con lrecuencia cniie sf y. de lanto cn tamo, 
don se de tenia a olisqucat e> aiie \ <.i escucliar. h ■ i r; 
vez que les vio hacer csto. 

Pero despues, ya no volvid a refr. 

Uno de ellos descubrio su rastro en la hierba del 
agacho para tanlear la direccion que debfa seguii. 

Durante cinco minutos contcmplo la lenta manioln tl d 
y, cntonces, su remota intencion de hacer algo .« 


'C pod i’a 
1 1 ai dil c- 


l 1 1 a. s \ 
! u e 1 1 1 e . 

V. , Cl 1 

i i i 4 1 e t , « 


O V nC 


Okii'll 


• sc • aj i • ■manic. 


' volvid 
no una 


Se levanto, dio uno o dos pasos hacia el muro circular, 
y desand uvo un poco el camino. Y alii estaban todc\s. , 
luna creciente, inmoviles y a la escucha. 

Tambien se quedd inmdvil, sujelando la pala con fuer/a con 
las dos manos. 6 Deb fa cargar contra ellos? 

Sus ofdos le latfan al ritmo de “En cl Pars de ho C e^os ol 
Tuerto es el Rey”. ‘ ° 

6Debfa cargar contra ellos? 

Lanzo una mirada Iras el hacia cl alto muro inacccsiblc... 
tnaccesiblc a causa de la uniformidad dc su enlucido. pero atra- 
vesando ademas por muchas pucrtecitas, y luego mird a la cer- 
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cana linea dc pcrseguidores. 7'ras ellos, otros salian ahora de la 
callc de las casas. 

c-Debia cargar contra ellos? 

— iBogota! — llamo uno dc ellos — iBogota! 6Donde estas? 
Apreto su pala con mucha mas fucrza y avanzo por los pra- 
dos bajando hacia el lugar de las viviendas y, en cuanto se movio, 
ellos convergieron hacia el. 

— Como me toquen los mato — -juro — . Sabe Dios que lo hare. 
Los golpeare. — Voceo con fucrza: 

— Old me, voy a hacer lo que quiera en este valle. 6Me habeis 
oido? iVoy a hacer lo que quiera e ire a donde quiera! 

Se cernfan sobre el con rapidez, a tientas, pero moviendose 
con agilidad. Era igual que jugar a la gallinita ciega, con todos, 
menos uno, con los ojos vendados. 

— iAprcsadle! — grito uno. Y se encontro en el arco de una 
curva de perseguidores en movimiento. Sintio repentinamente la 
necesidad de ser activo y rcsuclto. 

— No lo comprendeis — grito con una voz que pretendia ser 
ostentorea y resuelta, pero que sc lc quebro en la garganta — . Vo- 
sotros sois ciegos y yo veo. iDejadme en paz! 

— iBogota! iTira esa pala y sal de la hierba! 

La ultima orden, grotesca dentro de una familiaridad civilizada, 
resono con un eco de colera. 

— Os lastimare — dijo entre sollozos de emotion — . Sabe Dios 
que os lastimare. iDejadme en paz! 

Empezo a correr, sin saber claramente hacia donde. Corrio 
desde el ciego mas proximo, porque le horrorizaba golpearle. Se 
paro y luego tuvo un arranque para cscapar de las filas que 
se cerraban sobre el. Se dirigio hacia donde el hueco era mayor, 
pero los hombres situados a ambos lados, con rapida percepcion 
de la aproximacion de sus pasos, se precipitaron el uno contra el 
otro. Dio un brinco hacia delanle, y cntonces vio que estaba atra- 
pado y asesto un golpe con la brazo y de una mano, y el hombre 
cayo en tierra con un grito de dolor. Estaba libre. 

i Libre ! Y a continuacion se encontro de nuevo cerca de 
la ca lie de las casas, donde lo r ciegos, enarbolando palas y 
cslacas, co man de un lado a otro con una presteza que parecia 
razonada. 
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Oyo pasos detras de el justo a tiempo, y se encontro lrente 
a un hombre alto que se precipitaba contra el asestando golpes, 
guiado por el ruido que emitia. Perdio el control, le asesto un 
mandoble a su antagonista, giro sobre si mismo y huyo. casi chi- 
llando mientras le hacia un quiebro a otro. 


Fue presa del panico. Corrio furiosamente de un lado a otro, 
haciendo quiebros cuando no habia ninguna necesidad de hacer- 
los y tropezando, angustiado por querer ver al install te todo 
cuanto le rodeaba. Por le rodcaba. Por un momento cayd y ellos 
oyeron su caida. Muy lejos, en el muro de la circunvalacion, una 
puertecita le parecio un refugio celestial, y se dirigio hacia e 1 la 
en una carrera desenfrenada. Ni siquiera se volvio para mirar a 
sus perseguidores hasta que la alcanzo, y eso que habia tropc- 
zado al cruzar el puente, trepado un trecho entre las rocas con 
sorpresa de una llama joven que de un brinco se perdio de vista, 
y se habia tumbando para recuperar el resuello entre sollozos. 
Y asi concluyo su golpe de Estado. 

Se quedo fuera del muro del valle de los ciegos durante dos 
noches y dos dias, sin comida ni techo, y medito sobre lo inesperado 
de los acontecimientos. Durante estas meditaciones repitio con 
mucha frecuencia y cada vez con un tono de mayor escarnio: 

— “En el Pats de los Ciegos el Tuerto es el Rev.” 

Estuvo pensando principalmente en las formas de luchar y de 
conquistar a este pueblo, pero se fue abriendo paso en el la idea 
de que no habia ninguna posibilidad que fuera viable. No disponia 
de armas y ahora le resultaba dificil conseguir nada. 

El cancer de la civilization habia alcanzado incluso a Bogota 
y le resultaba inconcebible el hecho de bajar a asesinar a un ciego. 
Claro que si lo hacia, podria entonces dictar condiciones bajo la 
amenaza de ascsinarlos a todos. Pero iantes o despues tendria que 
morir! 


Tambien intento encontrar comida entre los pinos y un abrigo 
bajo sus ramas para protegerse de las heladas de la noche y. con 
menos convencimiento, capturar una llama por medio de un ardid 
para tratar de matarla, tal vez golpeandola con una piedra, para 
poder as i, finalmente, comerse una parte. Pero las llamas recelaban 
de el y le miraban con sus desconfiados ojos marrones y escupfan 
cuando sc acercaba. El miedo y cl estremecimiento se apoderaron 
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(O cl duranic cl scgundo dia. Finalmcnle, bajo gateando hasta el 
muro del Pais dc los Ciegos c intenld hacer un pacto. Bajo arras- 
(r , indose por cl lorrcntc, gritando, liasla quo dos ciegos saliero 

Dei la pucrla y hahlaron con cl. , 

Eslaba loco — dijo el—. Pero es porque estaba recien 

lonnado. 

Lc dijeron que aqucllo estaba major. 

I.cs dijo que ahora estaba muy cuerdo y arrepentido de todo 

K) que habia hccho. , . 

Luego lloro sin querer, porque ahora se sentia muy debil y 

enfermo, y ellos lo tomaron como una serial favorable. 

Le preguntaron si aun pensaba que podia ver. 

jsj 0 dijo el — . Eso es una insentatez. iEsa palabra no sig- 

mlicaba nada..., menos que nada! 

Ee preguntaron que habia sobre sus cabczas. 

z\ L ma altura aproximada de cien hombres hay un techo en- 

cima del mundo..., de roca..., y muy, muy suave... — Volvio a es- 
tallar en hislericos sollozos— . Antes de que me sigais preguntando, 

dad me algo de comer o me morire. 

Se esperaba unos castigos horribles, pero estos ciegos po- 
seian la capacidad de ser tolerantes. Consideraron su rebelion 
^omo una prueba mas de su idiotez e inlerioridad general y, tras 
azotarle le encomendaron las tareas mas simples y mas pesadas 
que podian encomcndarle a nadie, y el, al no ver otra forma de 
vivir, hizo sumisamente lo que lc decian. 

Enfermo durante algunos dias y lo cuidaron aiablemente. Eso 
alino su sumision, pero insislieron en que guardara cama en la 
oscuridad, lo que acrecento su desdicha. Y vinieron a verlc filoso- 
fos ciegos y le hablaron de la perversa ligereza de su mente, re- 
pmchandolc de forma tan solemnc sus dudas acerca de la tapadera 
que cubrfa su cacerola cosmica, que casi empezo a dudar dc si no 
sci fa realmente victima de una alucinacion por no verla encima de 
la cabeza. 

De este mode), Nunez se convirtio en ciudadano del Pais de 
los ciegos, y estos dejaron de ser un pueblo generalizado y se 
convirtiemn en individuos familiares para cl, mientras que el mun- 
do mas alia de las monlahas se volvia cada vez mas remoto e irreal. 
1 siaba Yacob, su amo, un hombre afable cuando no estaba irrita- 
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do; cstaba Pedro, el sobrino de Yacob, y eslaba Medma-saroie, 
que era la hija menor de Yacob. Era poeo apreeiada en el mundo 
dc los ciegos, porque posefa un rostro bien deliniJo > wneaa de 
esa tersura satisfactoria y satinada que es cl ideal de la bcllcza 
femenina de un ciego; pero Nunez penso que era hello al principle, 
y poco a poco. el scr mas hello de toda la creation. Sus parpados 
cerrados no eslaban hundidos y enrojecidos segun la norma que 
imperaba en el valle. sino que por su forma parecia conic si pu- 
dicran volver a abrirse en cualquier momenlo; y ademas lema ar- 
eas pestanas, lo que se considc-raba como una erase delormidad. 

Y su voz era fuerte. y no satisfaci'a los delicados oidos de los cor- 
lejadorcs del valle, de lal modo que no tenia mngun prelendiente. 

Entonccs llego un momenlo en que Nunez penso que. si lo- 
graba conquistarla, se resignan'a a vivir en el valle el rosto de sus 

dfas. . . 

La espiaba. Bused las ocasiones de prestarlc pequenos servicios 

y al poco reparo cn que ella le observaba. Una vez. en ia reunion 
de un dfa de fiesta, se sentaron el uno junto al otro en la pe- 
numbra de una noche estrellada, acompanados por una melodia 
acariciadora, su mano se poso sobre la de ella y se atrevio a 
apretarla. Entonces, con mucha ternura, ella le devolvid su pre- 
sion. Y un dia, mientras comfan en ia oscuridad. el nolo que su 
mano le buscaba suavemente y, como por azar se levantd una 11a- 
marada de fuego en aquel momento, pudo ver la ternura refiejada 
en su rostro. 

Trato entonces de hablar con ella. 

Fue a verla un dia mientras ella hilaba sentada a la luz de la 
luna de verano. La luz la convcrtfa en un objelo plateado y mis- 
terioso. Se scnld a sus pics y lc dijo que la amaba y le dijo tambien 
cuan hermosa le parecia. El posefa la voz de un enamorado y le 
hablo con tierna reverencia que casi parecia temor v ella. que 
jamas habfa sido interpelada con adoracion, no le dio ninguna res- 
puesta concreta, pero resultaba patente que sus palahias habfan 
sido ofdas con agrado. 

Despucs de aquello hablo con ella cada vez que se le pre- 
sentaba la ocasion. El valle se eonvirtio cn el mundo para el. y 
el mundo mas alia de las montanas, donde los hombies vivian a 
la luz del sol, no le parecia mas que un cuento d^ nadas que 
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algun dfa derramarfa cn los ofdos dc ella. Tras muchos titubeos y 
muy tfmidamcnte, cl le hablo dc la vista. 

La vista lc parecia a ella la mas poelica de las fantasias y es- 
cuchaba su description dc las cstrellas y de las montanas y de la 
palidcz y dulzura de su belleza como si se tralara de una indulgente 
complicidad. Ella no crefa, solo podfa comprendcr a medias, pero 
sc scntfa misteriosamente complacida, y a cl le parecia que le com- 
prcndia totalmente. 

Su amor le hizo perder el miedo y adquirir confianza. Y pronto 
lc propuso pedirla en matrimonio a Yacob y a los ancianos, pero 
ella sc mostro temerosa y aplazo su propucsta. Y fuc una de sus 
hermanas mayo res quicn primero le conto a Yacob que Medina- 
sarote y Nunez cstaban enamorados. 

Dese el primer momento hubo una gran oposicion al matrimo- 
nio dc Nunez con Medina-sarote, no tanto porque la tuvieran en 
gran estima, sino porque a cl le considcraban como a un ser aparte, 
un idiota incompetente muy por debajo del nivcl permitido a un 
hombre. Sus hermanas se opusieron agriamente arguyendo que el 
dcscrcdito cacrfa sobre todos ellos, y el viejo Yacob, si bien habfa 
acabado por tomarle carino a su obediente y torpe siervo, meneo 
la cabeza diciendo que no podfa ser. Los jovenes se mostraron 
todos irritados ante la idea de corromper la raza y uno de ellos 
luc tan lejos que llego a vilipendiar y a golpear a Nunez. Este le 
dcvolvio cl golpe. Entonces, por primera vcz, aparecio las ventajas 
dc podcr ver, incluso a la luz del atardecer, y despues de que se 
acabara aquella pelea nadie se mostro dispuesto a levantarle la 
mano. Pero su matrimonio les siguio pareciendo imposiblc. 

El viejo Yacob sentfa ternura por su hija pequena y sc afligfa 
cuando ella venfa a llorar sobre su hombro. 

— Veras, hija mfa, es que cl cs un idiota, padecc alucinacioncs 
y no sabc haccr nada a dercchas. 

— Lo se — lloraba Medina-sarote — . Pero ahora cs mejor que 
antes. Esta mejorando. Y cs l'uertc, padre querido, y gentil..., mas 
j'uerte y mal gentil que ningun hombre del mundo. Y me ama y..., 
yo lambicn le amo, padre. 

El viejo Yacob se sintio muy angustiado por no podcr consolar 
a su hija y, ademas, lo que le angustiaba aun mas, a el le gustaba 
Nunez por muchos conceptos. Asf quo acudio a sentarse a la tctrica 
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camara dc consejos con los otros ancianos y, prcstando atencion 
al rumbo dc la conversation, dijo en el momcnto oporluno: 

— Es mejor de lo quc era. Y es muy probable que algun dia 
nos parezca tan cuerdo como nosotros. 

AJ cabo de un rato, a uno de los ancianos, que reflexiono pro- 
fundamente, se le ocurrio una idea. Era el gran doctor de este 
pueblo, el que curaba todos los males y poseia una mente muy 
filosofica y llena de inventivas: su idea consistia en curar a Nunez 
de sus peculiaridades. 

— He reconocido a Bogota — dijo — v su caso a mi me 
parece muy claro. Mi diagnostico es que podrfa curarse con toda 
probabilidad. 

— En eso es en lo que yo siempre he confiado — replied el viejo 
! Yacob. 

— Tiene una afeccion en el cerebro — dijo el doctor ciego. 

Los ancianos murmuraron asintiendo. 

— 6 Y cudl es esa afeccion? 

— i Ah! — dijo el viejo Yacob. 

— Esto — dijo el doctor contestando a su pregunta — . Esas ex- 
travagantes cosas que se llaman ojos y que existen solo para dotar 
a la cara de una suave y agradable depresion cstan tan enfermas, 
en el caso de Bogota, que han afectado a su cerebro. Estan enor- 
mementc distendidas, tiene pestanas y sus parpados se mueven y, 
por consiguiente, su cerebro se encuentra en constante estado de 
irritacion y destruction. 

— /,Ah, si? — dijo el viejo Yacob — . 6 Ah, si? 

— Y crco que puedo decir con un grado de certeza razonable que, 
al fin de curarle completamente, solo necesitamos una simple y facil 
operation quirurgica, es decir, extraerle estos cuerpos tan irritantes. 

— LY entonces se volvera cuerdo? 

— Adquirira una cordura absoluta y se convertira en un ciuda- 
dano admirable. 

— l'Doy gracias al cielo por la ciencia! — dijo el viejo Yacob y 
regreso inmediatamente a contarle a Nunez la buena noticia. 

Pero la forma en que Nunez recibio la buena noticia le parecio 
fria y decepcionante. Y entonces le dijo: 

— Por el tono que adoptas, se podna pensar que mi hija no 
te importa. 
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Fuc Med ina-sa rote quien persuadio a Nunez para que aceptara 
intervencion de los cirujanos ciegos. 

— f.Tu no querras que pierda el don de mi vista? — dijo el. 


Ella meneo la cabcza. 
— Mi mundo es la vista. 


La cabeza de ella se incline) un poco mas. 

Existen las cosas bellas, la bellcza de las cosas pequenas..., 

las (lores, los liquenes entre las rocas, la ligereza y la suavidad de 
unas pieles, el lejano cielo con sus nubes a la deriva, los atarde- 
ceres y las estrellas. Y existes tu. Solo por ti es maravilloso tener 
ojos, para ver tu cara dulce y serena, tus labios bondadosos, tus 
amadas y hermosas manos entrecruzadas... Son mis ojos los que 
tu has conquistado, estos ojos son los que me atan a ti, y lo que 
estos idiotas buscan. En vez de eso, deberia tocarte, ofrte y no 
volver a verte jamas. Deberia acomodarme bajo este techo de ro- 
cas, de piedras y de tinieblas, ese horrible techo bajo el cual tu 
imaginacion se aplasta... No. e'.Tu no querras que yo haga eso, 
ver dad? 


Una duda terrible habfa surgido en el. Se detuvo y dejo la 
pregunla en el aire. 

— A veces — dijo ella — me gustaria... — Y.no detuvo. 

— 1> S i ? — dijo el un poco aprensivo. 

— A veces me gustaria... que no hablaras de esa manera. 

— /,De que manera? 

— Se que es bonito..., es tu imaginacion. Y me encanta, pero 
ahum... 

El sintio un escalofrio. 

— t-Ahora? — dijo debilmente. 

Ella permanecio inmovil. 

— Quieres decir..., piensas..., que tal vez estaria mejor si... 

Estaba captando las cosas con mucha prontitud. Sintio colera, 
una verdadera colera ante el absurdo rumbo del deslino, pero tam- 
bien compasion por su Lai ta de comprension..., una compasion muy 
cercana a la piedad. 

—Amada mia — dijo y pudo ver por su palidez cuan intensa 
presion ejerefa su espfritu contra las cosas que ella no podia decir. 
La rodeo con sus brazos, la beso en la oreja y permanecieron un 
rato sentados en silencio. 
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— 6 Y si yo consintiera? — dijo por fin con una voz muy dulce. 

Ella le lanzo los brazos al cuello, llorando desesperadamente. 

— Oh, si consintieras — sollozo — isi consinticras dc vcrdad! 

Durante la semana que precedio a la operation que iba a ele- 
varle desde su condition de servidumbre e infcrioridad hasta su 
nivel de un ciudadano ciego, Nunez no supo lo que significaba 
dormir, y todas las horas, iluminadas por la calida luz del sol, mien- 
tras los demas dormitaban felices, las paso sentado cavilando o 
vagando sin rumbo, tratando de resolver en su mente este dilema. 
Habia dado su rcspuesta, habia dado su consentimiento y. sin em- 
bargo, no estaba seguro. Y por fin se agoto el tiempo de labor, el 
sol surgio con esplendor sobre las doradas crestas y comenzo para 
el su ultimo dia de vision. Paso algunos minutos con Medina-sarote 
antes de que ella se fuera a dormir. 

— Manana — dijo el — dejare de ver. 

— iCorazon mio! — respondio ella apretandole las manos con 
todas tus fuerzas. 


— Te haran dano, pero poco — dijo ella — y si sufres... y si 
sufres, amor mfo, sera por mi... Carino, si el corazon \ ia vida de 
una mujer pueden recompcnsarte, yo te recompensare. Mi bien, 
mi bien querido, el dc la dulce voz, yo te recompensare. 

Y el se sintio inundado de piedad por si mismo y por ella. 

La abrazo y apreto sus labios contra los suyos v contemplo su 
dulce rostro por ultima vez. 

— iAdios! — susurro a su amada vision — . i Adios ! 


Y luego en silencio se aparto de ella. 

Ella pudo oirle alejarse con pasos lentos v bubo algo en sus 
pisadas ritmicas que la sumieron en un llanto apasionado. 

Habia decidido firmemente ir hasta un lugar solitario dondc 
los prados estaban embcllecidos por los narcisos blancos y per- 
manecer allf hasta que llegara la hora de su sacrificio: pero mien- 
tras se dirigia hacia alii sus ojos contemplaron la maiiana, la 
manana que, como un angel dc armadura dorada, se desliza por 


los barrancos... 

Y ante este esplendor tuvo la sensacion de que el y este mundo 
ciego del valle, y su amor, no eran, despues de todo. mas que un 
pozo de pccado. No se dcsvio tal y como se habia propuesto hacer, 
sino que prosiguio v atraveso el muro de la circunlerencia y em- 
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pezo a trcpar por las rocas micntras sus ojos permanecian siempre 
1'ijos sobrc el hielo y la nieve banada por el sol. 

Vio su infinita belleza, y su imaginacion los sobrevolo has- 
ta llegar mas alia de las cosas a las que iba a renunciar para 
siempre. 

Penso en el gran mundo libre del que se hallaba apartado, su 
propio mundo, y tuvo la vision de aquellas remotas pendientes mas 
alia de la distancia, con Bogota, un lugar de belleza multitudinaria 
y agitada, una gloria de dia y un luminoso misterio de noche, un 
lugar de palacios, fuentes y estatuas y casas blancas, hermosamente 
cmplazadas en la media distancia. Penso que por un dia o dos, uno 
podia muy bien bajar atravesando pasos, para acercarse mas y mas 
a sus calles bulliciosas y a sus costumbres. Penso en el viaje por 
no, dia tras dia, desde el gran Bogota hasta el mundo mas vasto 
de mas alia, atravesando ciudades y aldeas, bosques y desiertos, en 
la imparable corriente del rio, dias tras dia, hasta que sus riberas 
se retiraran y los grandes barcos de vapor se acercaran salpicandose 
de espuma, y asi uno alcanzaba el mar..., el mar infinito, con sus 
miles y miles de islas, y sus barcos avistados en la nebulosa lejanfa 
en sus incesantes periplos alrcdedor del mundo mas grande. Y alii, 
sin estar acorralado por las montanas, se podia ver el cielo..., si, 
el cielo, no el disco que se veia desde aqui, sino un arco de azul 
inconmensurable, en cuyos abismos mas prol'undos flotaban dando 
vueltas las estrellas... Sus ojos escrutaron la gran cortina de mon- 
tanas investigandolas ansiosamente. 

Por ejemplo, si subia por esa garganta y hasta esa chimenea, 
podria salir en lo alto de aquellos pinos achaparrados que se ex- 
tendian en una especie de saliente y seguian subiendo mas y mas 
hasta pasar por encima del desfiladero. LY luego? Ese talud podria 
sortearlo. Desde alii tal vez pudiera encontrar una ruta para trepar 
hasta el precipicio que se hallaba debajo de la nieve y si le fallaba 
esa chimenea, entonces quiza otra mas alejada, hacia el este, pu- 
diera servir a sus propositos. LY luego? Entonces se encontraria 
sobre la nieve de color ambar y a medio camino de la cresta de 
aquellas magnificas desolaciones. 

Se volvio para mirar la aldea, y la contemplo con resolution. 

Penso en Medina-sarote que se habia convertido en un punto 
pequeno y remoto. 
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Se volvio de nuevo hacia la pared montanosa, junto a cuyas 
pendientes le habfa sorprendido el dfa. 

Entonces, muy circunspccto, empezo a trepar. A1 ponerse el 
sol habia dejado de trepar, pero se encontraba lejos y muy alto. 
Habia estado mas arriba, pero aun asf seguia estando muy alto. Su 
ropa estaba desgarrada, sus miembros, manchados de sangre; tenfa 
magulladuras en muchos sitios, pero estaba tumbando como si se 
encontrara a sus anchas y en su cara lucia una sonrisa. Desde su 
lugar de reposo parecfa que el valle se encontraba en el fondo de 
un pozo a casi una milla de distancia Habia oscurecido ya y habia 
bruma y sombras, aunque las cumbres de las montanas que le ro- 
deaban eran objetos de luz y fuego. Las cumbres de las montanas 
que le rodeaban eran objetos de luz y fuego y los pequenos por- 
menores de las rocas que tenfa a mano estaban impregnados de 
una sutil belleza..., una veta de mineral verde que traspasaba la 
masa gris, los destellos de las facies de cristal aquf y alia, un dimi- 
nuto liquen anaranjado de minuciosa belleza muy cerca de su rostro. 
Habfa sombras profundas y misteriosas en la garganta, de un azul 
intenso que se tornaba purpura, y el purpura en una oscuridad 
luminosa, y en lo alto se hallaba la ilimitada inmensidad del cielo. 
Pero dejo de prestarle atencion a estas cosas y permanecio allf 
tumbado, casi inactivo, sonriendo como si estuviera satisfccho por 
el mero hecho de haber escapado del valle de los ciegos, donde 
habia pensado convertirse en rey. Se apago el resplandor del atar- 
decer y cuando llego la noche aun permanecfa tumbado y apaci- 
blemente contento bajo la frfa luz de las estrcllas. 
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Lafcadio Hearn* 


Heinlopo, como cs sabido, cs un imporlantc puerto en la caza y 
empaque dc camaroncs, y Greco era dueno de varios barcos, cada 


uno con dos redes amplias y resislentes. Contrataba jornaleros que 
sahan en la madrugada a pescar y regresaban al atardecer para 
arrej untar en cubetas los camarones y Iimpiar las redes. Greco te- 
nia una hija, Blimunda. Puesto que era bella e inteligente, consi- 
guid que sii padre la inscribiera en un convento de la ciudad de 


Hualusco. Ahf paso siete anos, educandose y haciendose senorita. 
AI regresar a Heinlopo era tal su reputacion, que todo buen mozo 
la codiciaba. Greco arreglo un matrimonio con el hijo de un socio 
suyo, Lalcadio Reyes. Blimunda aprendio a amar a Lafcadio, vivio 
con el otros side anos, y tuvieron un hijo. Pero cuando este tenia 
Ires o cuatro anos de edad, Blimunda enfermo de fiebre pulmonar 
V murid. 


La noche en quo velaban el cadaver, el hijo dc la difunta entro 
corriendo a la estancia donde sc congregaban los lamentantes y 
dijo: "Algo extrano esta pasando cerca de las redes, detras de la 
casa. Mama esta ahf, mirando”. Todos pensaron que el nirio se 
habfa vuelto loco o que habia visto a un coyote. Salieron corriendo 
y en efecto, Blimunda estaba recargada contra un muro decrepito, 
agrietado. Tenia una tunica blanca y hermosa que flotaba en las 
oias del aire y sus ojos apuntaban fijos a un lugar indiscriminado 
del suelo. 

La gente se asusto. Nunca habian visto un fantasma. El cuerpo 
de Bli-munda descansaba, amortajado, en un ataud dentro de la casa, 
pero Blimunda, su alma, estaba ahf, afucra, absorta, ensimismada. 


Patricio Lafcadio Icssima Carlos Hearn, nortcamcricano radicado cn Japon (1850- 
Autor dc kwaidan: Historian y cstudios sobre cosas extranas. 
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Greco, que ya para entonces era un anciano, muy a su pesar in- 
tento ahuyentarla a palos. Nada, la muerta seguia impavida. Los 
vecinos, conmovidos por la noticia, llegaron al sitio y no pudieron 
creer lo que veian. Uno 1c arrojo piedras que la traspasaban sin 
golpearla. Otro saco un crucifijo y envalentonado. lo usaba como 
escudo mientras bisbiseaba para ver que se l'uera. coined sc hace 
con un lobo o con un castor. 

Al d fa siguiente enterraron el cuerpo cn un cemcnterio a 
quince kilometros, en cl Valle del Conejo. Crcycron que alejan- 
dolo de Heinlopo alejanan tambien al fantasma. Pern Blimunda 
seguia mi ran do, recargada. 

Dos reacciones emergieron: entre los vecinos los hubo que del 
pavor abandonaron Heinlopo y se fueron rumbo a la capital. Ar- 
gumentaban que un fantasma traeria mas fantasmas v que Blimun- 
da solo era el principio de una larga cadena. Para ellos los lugares 
poseidos una vez quedaban satanizados para siempre. Del lado 
contrario, los parientes y amigos de Blimunda trataban a su fan- 
tasma con naturalidad. No se acercaban demasiado a e 1 hi porque 
notaban cierto nerviosismo, pero salian a pescar igual. despreocu- 
pados, concienzudos de que un fantasma puede general pavor pero 
no debe quitarle a la gente el pan de la boca. Los ninos. el hijo 
de Blimunda y Lafcadio Reyes entre ellos. Uoraban cuando veian 
aquel espectaculo, aunque lo vieran diez, veinte. cien vcees. Mien- 
tras, Blimunda seguia, dia y nochc, recargada en el muro. con la 
vista en el suelo. 

Llegaron cabalistas, magos, terapeutas y sacerdotes. Lleeo tam- 
bien un par de politicos desde Paranagua al enterarse que el pavor 
almacenado motivaba a los pueblerinos a dejar . pausada aunque 
irrevocablementc, las playas de Heinlopo. Cuando vo llcmie, Laf- 
cadio me conto la historia. Mi corazon se estremecio al enterarme, 
Iras tantos anos de ausencia, que mi querida prima habia fallecido. 
Llore. Sail luego a ver al fantasma. Era joven. fresca. su cabello 
suelto sin ley; la tunica absorbia la luz de la luna v el sol. Sus ojos 
fijos proycctaban aun su inteligcncia. “cQue dijo antes de morir?” 
pregunte. Nada, fue la respuesta. Habia murmurado un par de si- 
labas pero la fiebre y los temblores fisicos las habian borrado. '“De- 
be estar nerviosa”, ariadi. Subi a su recamara. Lafcadio habia 
removido todos los utensilios, ropa, fotografias o ensures que le 


Scanned by CamScanner 



.504 


LAFCADIO HHARN 


rccordaran a Blimunda; la habfa borrado. Observe el cuarto de 
a bain arriba. Lucgo penetre en las otras habitaciones y closets. 
Buscaba algo, no sabfa que. Encontre taijetas postales antiguas, 
pijamas de dormir de mi tfo Baltazar usadas durante su estadfa en 
Texas. Descubrf redes que ya no se usaban, trofeos y medallas con- 

decorativas. 

A1 salir, vi que el fantasma de Blimunda no estaba donde siem- 
prc. La pared estaba vaefa, aunque un resplandor fosforescente 
seguia allf. Voltie. Uno de los barcos no estaba varado. Mire al 
oceano. Blimunda habfa echado los remos y estaba sentada en el 
barco, mirandome desde altamar. ‘7, Que esperas?” le grite. Aun- 
que lejana, pude ver que sonrefa. Una tormenta amenazaba a lo 
alto. Volvf a observar el fantasma de mi prima y despues regrese 
a casa de Lafcadio y me eche a dormir. 

La vi otra vcz estaba recargada contra el muro el dfa siguiente, 
sus ojos en angulo recto con el suelo. El resplandor se habfa des- 
vanecido. Apenas era posible ver a Blimunda y un incredulo no 
hubiera podido confirmar que, en efecto, en esa esquina, junto 
a las redes, estaba posado un fantasma. Su sonrisa tersa, relajada, 
la haefa un ente agradable. Llcguc hasta Blimunda y por intuicion 
comence a rascar el muro y a escarbar la tierra. Rompf la corteza 
de cal. Hice un agujero. Me dolfan las manos mientras en el tras- 
fondo ofa suave, cristalina, su sonrisa. Tras mucho escarbar, to- 
que fondo. Bajo la tierra se escondfa un cofre. Levante la mirada 
y note que Blimunda temblaba. Entonces lo enterre de nuevo por- 
que supc que de dfa no se dcvelan secretos. Sin mas, me quite los 
pantalones y la camisa y me metf al oceano a nadar. Nade por tres 
horas o mas. Luego me fui a casa a dormir. 

Me desperte a media noche. Se me habfa escapado el sueno. 
Me levante y sin saber por que, fui al cuarto de Lafcadio y me 
despedf. Apenas y se dio cucnta que yo le deefa adios. Hice lo 
mismo con el nino. Luego regrese a mi habitation, empaque mis 
cosas, fui al cuarto de redes por unos fosforos y salf. Blimunda 
caminaba detras de mi. 

Lo arrumbe todo cerca del muro descascarado y proseguf a 
desenterrar el cofre. Lo abrf. Contenfa una libreta de apuntes, un 
reloj pulsera con un mono desintegrandose de viejo, un amuleto 
y dos cartas. “Puedes irte tranquila”, le dije a mi prima, “nadie 
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leera el contenido de cstas cartas y de este cuaderno... mas que 
yo”. Blimunda abrio la boca como queriendo dccir algo pcro no 
lo logro. Lef el material. Hermoso, autentico. Eran las cartas y el 
diario de una pasion amorosa imposible y fatidica. Blimunda ya 
estaba cn la playa en una lancha, esperandome. Fui hacia ella, me 
subi y navegamos rumbo a ninguna parte pcro lejos. Encendf un 
fosforo y queme el material. Encerre las cenizas en el cofre y lo 
eche al mar. Vi como su sombra se sumergia y sc iba perdicndo. 
Estaba hipnotizado por las burbujas que emergian. Al levantar la 
mirada, descubn que Blimunda ya no estaba. Se habia desvanecido, 
ella y su resplandor. 

Hubicra podido viajar cn esa misma lancha hasta Japon, pero 
no lo hice. Regrese y camine por la playa. Camine hasta conver- 
ting, para Heinlopo, en un punto mas del naciente horizonte. 
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